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 RESUMO  
Este trabalho constrói uma proposta para pensar o arquivo na sua relação com a fotografia e o 
cinema. No seu confronto com estes meios, o arquivo descerra uma ontologia e uma pragmática, 
adquirindo o valor de um evento: o arquivo intima o passado, um real que se encontra já 
separado e distante, mas inclui igualmente a possibilidade de retorno do referente como 
impressão-afecção, arruinando o modelo da representação mimética e a cronologia do antes e do 
depois. Oferece-se assim uma saída para o impasse das teorias positivistas e pós-modernas, 
incapazes ambas de dar conta da complexidade histórica e temporal da imagem (de) arquivo, i.e. 
a sua propensão para captar o desejo e firmar os jogos de sobreposição entre aquilo que é 
registado, lembrado e ficcionado. Inspirado pelos influentes textos de Jacques Derrida sobre o 
arquivo, assim como pelo redimensionamento da noção de arquivo no campo da arte, este 
trabalho sustenta que o arquivo é um material activo sujeito a transformações, releituras e 
sobrevivências: o material de arquivo constitui um ponto de partida criativo e não um 
documento associado ao fechamento das taxonomias racionais e descritivas, possibilitando ao 
sujeito entrar numa relação subjectiva com o passado e a história.  
Mas para perceber esta transformação é necessário pensar um movimento que designa um para 
lá do arquivo, uma zona de exterioridade por relação com o arquivo. Argumenta-se que tal 
movimento concerne à passagem do arquivo ao atlas. É o atlas que fornece ao passado a 
configuração heterogénea, díspar e vertical associada ao modelo de tempo e de pensamento 
mnemotécnico, noção que interessa examinar na sua componente técnica, mas, sobretudo, 
imaginativa e inventiva. É também o atlas que permite colocar em prática a exigência 
derrideana de um projecto de arquiviologia - tantas vezes comentado, mas raramente 
concretizado - susceptível de mapear as possibilidades e os limites do arquivo na sua 
contaminação com as áreas do conhecimento que, sendo por vezes estranhas à Historia da Arte, 
colocam em comum problemas do tempo e da imagem: Freud e a cena da escritura em Derrida; 
Foucault e as taxonomias borgesianas; Walter Benjamin e a telescopagem histórica; Georges 
Didi-Huberman e a imagem-sobrevivente, rumo a uma sistematização do conhecimento por 
montagem em Aby Warburg. Aby Warburg acaba por adquirir uma relevância particular por via 
desse projecto incontornável da história da arte que é o atlas Mnemosyne, permitindo interrogar 
as possibilidades de intersecção do atlas (pensado enquanto nova arquitectura para o arquivo) e 
o cinema. No cinema de ficção documental de realizadores como J.-L.Godard, Chris Marker e 
Hans-Jürgen Syberberg, o atlas permite escrever a história de uma outra forma, numa exigência 
que decorre da necessidade em dar conta do impensável do acontecimento traumático do 
passado - nesse instante de bloqueio, algo se subtrai à capacidade em recordar… e se inarquiva.        




























This study presents a way to think – or rethink – the archive in its relation with photography and 
cinema. In its confrontation with these media, the archive opens up to an ontological insight and 
a pragmatic claim, acquiring the status of an event: records intimate the past, a reality that is 
already absent and far from us, but they also comprise an opened condition of the referent, 
which acquires the sense of an imprint-affection that remains in a state of potential energy and 
return, thus undermining the principles of mimetic representation and linear time. The study 
therefore provides a way out for the deadlock created both by the positivist and postmodernism 
assumptions, ineffective to convey the historical and temporal complexity of the archive image, 
i.e. its ability to capture desire and to establish a system of permutations between what is 
recorded, remembered and imagined. Inspired by the influential essays of Jacques Derrida, as 
well as by the reformulation of the notion of the archive in art and art theory, this study endorses 
the idea that archive remnants are active and unstable, comprising repetitions, survivals and new 
forms of legibility: archival material is less a closed and accurate register than a creative starting 
point prone to offer multiple meanings and allowing the viewer to inventively address past and 
history. 
The comprehension of this reassessment requires to imagine a beyond the archive, a zone of 
exteriority in relation to the archive. It is argued that this concerns a movement that leads us 
from the archive to the atlas. It is the later that encompasses the heterogeneous and vertical 
features of a mnemotechnics of time and thought, a concept that shall be evaluated in its 
technical-imaginative aspect. It is also the atlas that allows to carry out the derridean claim 
concerning a project of archiviology – often commented but rarely practiced – able to map the 
limits and the possibilities of the archive through a broader relation with other fields that, 
although surpassing many times the discipline of art history, address the mutual problems of 
time and image: Freud and the scene of writing in Derrida’s deconstruction; Foucault and the 
metaphysical taxonomies of Jorge Luis Borges; Walter Benjamin and the historical 
constellations; Georges Didi-Huberman and the survival-image, towards the systematizing of 
montage as a form of thought in Aby Warburg’s historiography. Aby Warburg acquires a 
relevant position by means of his atlas Mnemosyne, one of the most striking devices of art 
history, allowing the possibility to think an intersection between the atlas (considered as a new 
architecture for the archive) and cinema. In the fictional documentary projects of filmmakers 
such as Jean-Luc Godard, Chris Marker, and Hans-Jürgen Syberberg, the atlas allows to write 
history through a network of original associations and affinities, fulfilling a demand that arises 
from the traumatic charge of the past event, signaling a powerlessness to invoke, a moment in 
which something is unarchived.   
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Mais importante que a referência ao passado é a sua introdução 
sob a forma de uma distância tomada. Uma falha insinua-se na 
coerência científica do presente, e como poderia ela sê-lo, 
efectivamente, senão por alguma coisa de objectivável, o passado, 
que tem por função significar a alteridade? 
MICHEL DE CERTEAU  
Apesar de constituir um dos aspectos mais discutidos na actual produção 
artística e teórica, a noção de arquivo é extremamente flexível. O arquivo tanto pode 
corresponder a uma referência literal aos processos de armazenamento, classificação e 
preservação de materiais, como integrar formas de conceptualização ligadas a uma 
variedade de disciplinas que vão da psicanálise à fenomenologia da memória e à 
filosofia da história. Por outro lado, o impacto das novas tecnologias nas formas como o 
indivíduo acede e lida com os arquivos contribui, de forma mais ou menos directa, para 
a abertura de novas práticas e perspectivas teóricas no campo da história da arte.  
Independentemente da prosperidade deste campo, não foi minha intenção, na 
fase inicial da investigação, intervir directamente nessa discussão que concerne aos 
limites e possibilidades apresentadas pelo arquivo. O contacto quase inevitável com 
alguns ensaios críticos versando a questão levou-me a desenvolver algumas 
considerações esparsas sobre o tema. Mas na altura o propósito da minha investigação 
cingia-se, ainda que de modo algo incerto e errático, à pesquisa da dimensão temporal 
da imagem fotográfica na sua relação com as outras artes. Todavia, foi justamente no 
decurso dessa pesquisa, e, mais concretamente, por via de textos de autores como 
Jacques Derrida, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman e Paul Ricoeur (cujas obras 
se desdobram num amplo leque de referências que são discutidas ao longo do presente 
trabalho), que percebi, afinal, que a temática do arquivo se cruzava de modo importante, 
e até decisivo, com aquilo que eu procurava através da fotografia - que era, 
verdadeiramente, a possibilidade de análise do conceito de imagem num campo 
transversal à arte, à filosofia e à historiografia.  
Este trabalho procura pois pensar a relação do arquivo com o conceito mais 
amplo de imagem na sua confluência com a historiografia e a experiência estético-
filosófica. Conceito problemático e não consensual, a imagem não é aqui entendida ao 
nível de uma alusão metafórica ao poder ideológico e disciplinar dos sistemas culturais 
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dominantes nas sociedades capitalistas Ocidentais, pelo menos desde o final do século 
XIX. Tão pouco é compreendida segundo a concepção do simulacral das actuais 
tecnologias da informação, segundo as quais a imagem como simulacro é perspectivada, 
como viu por exemplo José Gil, como mera réplica empírica e substitutiva do objecto.
1
 
A minha compreensão do que é uma imagem leva estes aspectos em 
consideração, mas não se coaduna a eles. A imagem é algo de mais complexo, é algo de 
mais vivo, enérgico e mobilizador. A partir do momento em que a imagem é pensada na 
sua relação técnica e fenomenológica com o arquivo – percebido, neste primeiro 
sentido, como o registo em permanência de um objecto num suporte (material ou 
virtual) - ela envolve necessariamente uma dimensão referencial, categoria que importa 
abordar não ao nível de uma teoria da referencialidade naïve ligada aos valores de 
verdade e de objectividade factual, mas, sim, ao nível de uma experiência de 
historicidade inseparável da lógica de funcionamento dos aparatos físicos de inscrição 
imagética, a fotografia e o cinema.  
Nestes meios, o registo do presente é contemporâneo a um processo de 
arquivamento relacionado com o passado. A concepção de um presente que funcionaria 
como bloco único, fechado, indivisível - e, consequentemente, passível de ser restituído 
a partir de uma perspectiva estabilizada - é desfeita a favor de uma imagem (de) arquivo 
cujos efeitos persistem ao longo do tempo, implicando a contínua reconfiguração do 
presente através da acção e influência do passado e do trabalho da memória.  
* 
Numa passagem de Histoire(s) du cinéma, filme que, a par do atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg, é uma das obras analisadas com maior detalhe no presente trabalho, 
Jean-Luc Godard afirmava que o cinema permite a Orfeu olhar para trás sem que 
Eurídice seja morta. Influenciada pela minha leitura de Maurice Blanchot e de Michel 
Foucault sobre o mito órfico, esta passagem adquiriu o valor de um aforismo quase 
irrepreensível na compreensão da dinâmica temporal e histórica da imagem na sua 
relação com o arquivo. É que se, por um lado, o trabalho historiográfico confronta o 
sujeito com uma realidade distante e desaparecida que não pode ser apropriada 
factualmente, equivalendo ao olhar que é lançado para trás em relação a algo ou a 
outrem que nos é inacessível, por outro lado, esse espaço de inacessibilidade funciona 
                                                 
1
 J. GIL, Um virtual ainda pouco virtual, 2003, p.16-17. 
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também como uma espécie de rumor estranhamente melódico e activo que impele o 
sujeito a querer descobrir aquilo que continuamente lhe escapa. É este o lado 
complementar da alegoria órfica: o rosto de Eurídice não se dá a ver senão como 
promessa, e o olhar de Orfeu é (a)traído pela voracidade do desejo que se alimenta dessa 
distância intransponível, fascinante, paradoxalmente cavada no âmago da mais íntima 
proximidade. Este é pois o lugar do sujeito no espaço da imagem e da própria história.  
Se o desejo de arquivo não é de agora, ligando-se àquilo que Sven Spieker 
caracterizava, a partir de Allan Sekula, como o sonho moderno de constituição de um 
gigantesco depósito de registos aptos a ordenar, classificar e representar racionalmente o 
mundo,
2
 o certo é que o arquivo continua a constituir, como viu por exemplo Marlene 
Manoff, um campo que compele o indivíduo a explorar a riqueza e a profusão dos seus 
materiais.
3
 O objecto que é preservado, arquivado, ou guardado, encerra a promessa de 
uma interpretação. Ele inscreve a possibilidade de ressignificação do acontecimento em 
função do contexto e das novas relações em que participa. O arquivo vai, desta forma, 
ao encontro da caracterização dada por Arlette Frage para o evento histórico: ele possui 
um tempo próprio, mas esse tempo carregado de percepções e de sensibilidades não se 
forma senão na situação da sua recepção, no modo como é compreendido, integrado e 
interiorizado,
 4
 definindo-se num complexo de temporalidades associadas ao processo 
vertical da memória, por oposição à horizontalidade das perspectivas lineares e causais.  
* 
Um dos propósitos maiores desta investigação é pois o de avançar a 
possibilidade do arquivo constituir uma instância associada a novos modelos do tempo e 
a novas formas de legibilidade do conhecimento histórico. Procura-se demonstrar que 
os materiais de arquivo são instáveis e activos, implicando retornos, actividades 
eruptivas e sobrevivências inesperadas que dão azo a questionamentos e a 
possibilidades de revisões críticas das formulações já estabilizadas.  
Para este ponto de chegada crítico revelou-se fundamental a leitura psicanalítica 
da noção de arquivo desenvolvida por Jacques Derrida no artigo Mal d’Archive: Une 
impression freudienne (publicado em 1995 na revista Diacritics, e editado no ano 
seguinte como uma monografia em língua inglesa, intitulada Archive Fever). Um outro 
                                                 
2
 S. SPIEKER, The Big Archive, 2008, p.1. 
3
 M. MANOFF, Theories of the Archive from Across Disciplines, 2004, p.17. 
4
 A. FARGE, Penser et definir l’événement en histoire, 2002. 
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momento decisivo foi a caracterização - efectuada por Hal Foster no seu influente 
ensaio, An Archival Impulse (2004) - de um campo arquivístico pelo qual o arquivo é 
compreendido como um conjunto de fragmentos materiais que exigem uma abordagem 
criativa e inventiva; ele convoca formas de montagem nas quais cada elemento constitui 
um ponto de partida, em vez de ser interpretado ao nível de um fechamento associado à 
ideia de documento definitivo, autêntico e hipoteticamente passível de regularizar a 
forma como acedemos ao passado.   
Aquilo que retirei destes e de outros autores (Paul Ricoeur, Gilles Deleuze, 
Giorgio Agamben, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter 
Benjamin, D.N.Rodowick, entre outros) foi a constatação da possibilidade de abertura 
de uma nova via para a exploração do arquivo. Uma via irredutível à perspectiva 
negativa de uma certa corrente do pensamento pós-moderno que recai na crítica aos 
sistemas culturais e sociais da modernidade do séc.XIX, para focar, de modo quase 
exclusivo, os aspectos das omissões, das distorções e das orientações ideológicas do 
arquivo (John Tagg, Allan Sekula, Jonathan Crary, Abigail Solomon-Godeau, só para 
referir alguns, e cujos modelos críticos fazem cruzar o arquivo e a fotografia num ponto 
em que ambos são perspectivados como processos profundamente enraizados num 
modelo de conhecimento positivista ligado à retórica do poder).   
Foi o abraçar de uma hipótese positiva para o arquivo que me levou à 
possibilidade de identificação de um movimento que vai do arquivo ao atlas – aqui 
reside o segundo grande argumento da tese. A hipótese desta passagem tinha sido já 
aberta por Didi-Huberman no seu notável estudo sobre o projecto do atlas Mnemosyne 
de AbyWarburg, o qual se assume, na presente investigação, como um caso de estudo 
agregador dos principais vectores exploratórios da tese. Também o estudo da noção de 
atlas na sua correlação com o heteróclito, desenvolvida por Michel Foucault no livro As 
Palavras e as Coisas, de 1966, construído sob inspiração da obra borgesiana, decorre 
desta exigência. Procura-se analisar a hipótese de uma ultrapassagem da noção de 
arquivo a favor da sinalização de um espaço de exterioridade que integra modelos 
mnésicos, temporais e discursivos incompatíveis com os princípios tradicionais da 
narração historiográfica.  
Não foi meu intuito, porém, activar uma tração histórica da noção de atlas (esta 
terá evoluído, genericamente, de uma referência à colecção de mapas e de cartas 
cartográficas, às formas de organização baseadas na combinação entre texto e imagem 
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nos manuais científicos), nem tão pouco explicar o que é o atlas. O atlas aparece, aqui, 
como um conceito operativo e heurístico apto a sublinhar a possibilidade de 
identificação de uma nova arquitectura do arquivo fundada na aproximação discordante 
dos materiais e na criação de vizinhanças súbitas que envolvem o movimento do 
pensamento e a consideração do tempo como devir-activo.   
Interessou-me, mais exactamente, a partir daqui, examinar a possibilidade de 
intersecção do atlas com o cinema, pesquisa que é levada a cabo ao nível da 
investigação dos projectos documentais de três autores capitais: Chris Marker, Jean-Luc 
Godard e Hans-Jürgen Syberberg. É através deles que é ensaiada uma tentativa de 
reflexão sobre as possibilidades de se escrever a história a partir de uma utilização 
criativa e experimental do arquivo no cinema (algo que, do ponto de vista de uma 
genealogia do processo historiográfico baseado no conceito amplo de montagem, é 
possível localizar no atlas Mnemosyne de Aby Warburg, mas também no projecto das 
Passagens de Walter Benjamin). Nestes realizadores, o arquivo não se limita a assinalar 
a existência empírica do objecto passado nem a integrar modelos explicativos que 
transmitiriam uma perspectiva estabilizada e definitiva do acontecimento histórico. Eles 
remetem, ao invés, para a necessidade de consideração de uma autêntica escrita figural, 
uma escrita por imagens sustentada na dimensão simultaneamente analítica e 
expressiva da montagem. Eis o terceiro grande argumento da tese.   
É aqui que podemos avançar, finalmente, a questão que, sob a configuração de 
uma articulação tríplice, preside à construção do trabalho de investigação: Qual é, por 
um lado, a importância da noção de arquivo na tentativa de compreensão da imagem, 
do seu tempo e historicidade próprias; por outro lado, quais são as implicações dessa 
relação nas novas possibilidades narrativas da imagem, nomeadamente aquelas que, 
no contexto do cinema documental experimental, se servem das imagens de arquivo 
para atingir uma forma de escrita inventiva e criativa da história, pensada nos seus 
cruzamentos com a memória e as novas imagens do pensamento fornecidas pela 
filosofia hodierna? E, finalmente, entre uma e outra questão, como pensar o movimento 




Cabe fazer um esclarecimento de índole epistémica e metodológica. A noção de 
escrita figural (por nós apropriada a partir de D.N.Rodowick),
5
 parece adequar-se de 
modo particularmente eficaz à circunscrição de um espaço de reciprocidade entre a 
dimensão analítica da historiografia (literalmente, a escrita da história) e a vertente 
intuitiva e metonímica da imagem. Apontando para a existência de um discurso 
estilhaçado e desestabilizado no seu relacionamento com o figural e a locução, a 
actividade figural designa, tal como o atlas (e, por maioria de razão, tal como a 
memória), um espaço que só com uma certa reserva poderemos continuar a associar a 
uma definição tout court da história da arte como disciplina já constituída, ou, se 
quisermos, como discurso especializado. 
Talvez por isso Giorgio Agamben, no contexto da sua análise ao atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg, tenha caracterizado a prática e o pensamento 
warburguianos como uma «ciência não nomeada cujos contornos só hoje começam a ser 
vislumbrados».
6
 Igualmente inspiradora para a metodologia seguida neste trabalho foi a 
necessidade, identificada por Jacques Derrida, do desenvolvimento de um projecto de 
arquiviologia, um projecto capaz de designar formas interdisciplinares de abordagem da 
noção de arquivo que ultrapassam os critérios positivistas das ciências arquivísticas.
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Ao invés de se associar o arquivo à história como modo de inquérito privilegiado do 
passado assente nos aspectos de classificação, organização e inventariação de 
documentos (tidos como objectos autênticos a partir dos quais é possível produzir a 
representação global de uma determinada realidade), interessa aqui pensar a 
pluridisciplinaridade do tema do arquivo e as teorias que o suportam. Dado ter-se 
privilegiado a relação do arquivo com a imagem e com os modelos mnésicos do tempo 
e do pensamento, o arquivo é pois questionado a partir das diferentes áreas do 
conhecimento que, de forma espontânea e enraizada, colocam problemas do arquivo, 
mas também, e, sobretudo, problemas do tempo e da imagem, como o sejam a 
psicanálise, a filosofia da imagem e a filosofia da história - e, no campo da teoria da 
arte, a fotografia, o cinema e a literatura. 
A complexidade de algumas das ideias desenvolvidas advém desta necessidade 
em interrogar pensamentos e teorias muitas vezes intrincadas e de difícil acesso. 
Todavia, elas são abordadas em função de métodos de análise comparativos que 
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recorrem muitas vezes a exemplos e associações a obras produzidas no campo da arte 
(que funcionam, neste sentido, como ferramentas heurísticas), permitindo, mesmo ao 
leitor não especializado, a entrada na discussão dos temas tratados.  
*** 
O trabalho é composto por três capítulos. Estes correspondem aos três grandes 
argumentos e espaços de discussão da tese: a associação do arquivo ao funcionamento 
temporal e aos processos de inscrição da imagem da fotografia e do cinema; a 
identificação de uma passagem do arquivo ao atlas na historiografia; as possibilidades 
reais de intersecção do atlas (e, por essa via, da história) com o aparato cinematográfico. 
Os capítulos são organizados internamente através da divisão em quatro a cinco 
secções, ou subcapítulos. Cada secção corresponde ao tratamento detalhado de um 
conjunto de temas, preocupações e interrogações específicas. Todavia, cada uma das 
secções é provida de zonas de porosidade susceptíveis de abrirem os assuntos tratados 
às problemáticas examinadas nas outras secções do mesmo, ou de diferentes capítulos.  
O primeiro capítulo é inaugurado através de uma secção introdutória (I.1.) que 
recai sobre a hipótese de aproximação da fotografia à noção de pós-imagem a partir da 
consideração de um conjunto de dados históricos sobre a origem (ou as origens) do 
meio. Ai são abordados os processos de registo, atraso e diferimento perceptivo. As 
duas secções seguintes (I.2. e I.3.) exploram a problemática da relação entre o instante e 
o arquivo a partir de um enfoque na filosofia de Jacques Derrida na sua intersecção com 
a psicanálise. Na sua relação com o arquivo, o instante implica a consideração de uma 
estrutura divisível do tempo, do presente no qual algo se preserva na sua singularidade 
e, simultaneamente, se separa como arquivo. A fotografia adquire uma importância 
crucial nesta questão porque ela aponta para a necessidade de apreciação de uma forma 
de duração diferencial que é correlativa a uma técnica.
8
 Analisa-se o facto de a 
fotografia constituir um aparato de inscrição físico que, de certa forma, complica o 
estatuto dos restantes aparatos de registo, assim como o próprio estatuto da percepção 
humana na sua relação com a memória (a fotografia surge, neste sentido, como uma 
espécie de matriz conceptual e fenomenológica a partir da qual é possível pensar a 
interpenetração entre arquivo e imagem). Prossegue-se acompanhando Jacques Derrida 
no momento em que este relaciona a fotografia com a escrita e com o funcionamento do 
bloco mágico freudiano e conclui-se com a hipótese de consideração de um inconsciente 
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óptico. A última secção, dividida em duas alíneas (I.4.A e I.4.B), propõe uma 
reavaliação dos conceitos de referencialidade, testemunho, tempo e verdade fotográfica 
a partir da (re)leitura do livro A Câmara Clara (1980), de Roland Barthes. Defende-se 
que a procura ontológica que define o projecto barthesiano é também uma procura 
arquivística. Assume-se um ponto de contenção com a teoria da fotografia desenvolvida 
por James Elkins em What Photography is (2011), para defender a existência de uma 
relação entre o pensamento de Roland Barthes e a problemática da imagem e da escrita 
em Maurice Blanchot – está em causa pensar a relação entre a influência da imagem no 
processo de escrita.  
A primeira secção do segundo capítulo (II.1.) parte desta problemática da 
relação entre imagem (de) arquivo e escrita literária e avança no sentido de uma 
reflexão sobre a correlação entre a historiografia e a fenomenologia da memória por via 
de autores como Georges Didi-Huberman, Michel De Certeau e Paul Ricoeur; a secção 
é concluida com uma análise às novas metodologias historiográficas introduzidas por 
Aby Warburg e Walter Benjamin a partir da utilização criativa e experimental dos 
materiais de arquivo da história da arte. É dada particular relevância à memória e à 
reversão dos critérios de origem, progresso e continuidade operada pelos projectos 
daqueles dois historiadores. A secção seguinte (II.2.) examina esta questão em detalhe 
através da análise dos conceitos de heterotópico e de atlas em Michel Foucault, 
incluindo um estudo sobre alguns dos aspectos mais importantes da obra de Jorge Luis 
Borges convocados por Foucault. A referência ao pensamento de Michel Foucault 
desenvolve-se a partir de passagens talvez menos visitadas nas quais o autor concebe, a 
partir de Maurice Blanchot e de Friedrich Nietzsche, respectivamente, a existência de 
um pensamento do fora e uma dinâmica do tempo histórico como devir. Explora-se a 
ideia, desenvolvida por Gilles Deleuze na sua obra incontornável sobre Foucault, de 
título homónimo, de uma componente diagramática que concorre para a reformulação 
da noção de arquivo em Foucault. É a partir do conjunto destes dados que se procura 
identificar a hipótese de uma passagem que nos leva do arquivo ao atlas. As secções 
seguintes focam o projecto warburguiano do atlas Mnemosyne como caso de estudo 
privilegiado para pensar essa passagem. A secção II.3. explora os conceitos de 
repetição, retorno e montagem através da análise comparativa do atlas Mnemosyne com 
a frase-atlas de Jorge Luis Borges n’O Aleph. A secção II.4. oferece um estudo 
comparativo entre Warburg e a filosofia da história de Friedrich Nietzsche, e a secção 
9 
 
II.5. explora a relação do projecto historiográfico warburguiano com o pensamento de 
Sigmund Freud - examinam-se questões relativas ao tempo, à memória e ao desejo, 
assim como algumas das noções mais importantes da teoria de Georges Didi-Huberman 
(como o sejam as noções de sintoma e anacronismo), fundamentais para a concepção de 
um modelo psíquico da história em Aby Warburg.   
O terceiro capítulo parte da hipótese de que o atlas Mnemosyne de Aby Warburg 
constitui uma ferramenta operativa e heurística apta a sublinhar as possibilidades de 
intersecção do atlas com as novas formas de narração cinematográficas. Essas novas 
formas narrativas são abordadas a partir de uma análise comparativa do dispositivo de 
Warburg com os projectos cinematográficos de J.-L.Godard e Chris Marker (secções 
III.1.A e III.1.B). A análise sobre a prática godardiana em Histoire(s) du cinéma inclui, 
já nas últimas secções, uma reflexão sobre alguns dos mais significativos aspectos do 
pensamento de Walter Benjamin sobre o arquivo e o tempo histórico, assim como uma 
exploração dos possíveis pontos de contacto com o projecto de Aby Warburg. Mas 
ainda antes desse exame, as secções III.2. e III.3. ensaiam uma tentativa de reflexão 
sobre a mutação dos princípios tradicionais do filme, tal como convocada pelos 
projectos de Chris Marker e J.-L-Godard (Syberberg será abordado apenas mais à 
frente, nas últimas secções), algo que é examinado a partir de um estudo sobre a 
imagem-tempo e o regime cristalino da narração em Gilles Deleuze. Estas questões são 
exploradas através de um encontro de Deleuze com Jean-Luc Godard, e, depois, com 
Henri Bergson, mas também por via de uma análise das relações estabelecidas entre a 
noção de imagem-tempo e alguns dos mais importantes conceitos explorados por 
Deleuze na sua obra filosófica (evento, Aiôn, virtual, devir, jogo ideal, entre outros). O 
grande propósito é o de demonstrar a associação do atlas aos novos processos do tempo 
e do pensamento postos em acção pelo cinema dos autores analisados. Esta será também 
a ocasião para defender a ideia de que o pensamento deleuziano inclui uma reflexão 
importante sobre a relação estabelecida entre o conhecimento histórico e o cinema. Esta 
ideia é perseguida e desenvolvida nas duas últimas secções do terceiro capítulo (III.4.A 
e III.4.B), onde é explorada a questão da representação histórica do Holocausto no 
cinema. A importância deste tema difícil justifica-se pelo facto de esse ser um 
acontecimento limite que questiona a adequação das habituais metodologias e categorias 
históricas, encontrando na dimensão expressiva e inventiva do filme novas formas de 
abordagem. Mas a componente traumática do Holocausto coloca o historiador e o 
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próprio cineasta no centro das aporias que lidam com o relativismo histórico e com a 
inevitável tendência para a transformação da História em estórias. Neste sentido, 
procura-se analisar o facto de em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Chris 
Marker, e, em parte, em Hans-Jürgen Syberberg, a prática historiográfica ser 
inseparável não só das estratégias de proliferação vertical das imagens e das formas de 
montagem assíncronas e seriais - sendo esta uma faceta do seu relativismo - mas 
também de uma determinada eficácia inerente à dimensão referencial/documental da 
imagem, tendente a uma afirmação da unicidade e da particularidade do evento 
histórico. Aqui será também encontrada a possibilidade de problematização das relações 
da imagem movimento com a imagem fixa a um nível que excede a referência 
meramente citacional da fotografia pelo cinema, algo que, de resto, era já equacionado a 
partir da possibilidade de identificação do projecto warburguiano do atlas Mnemosyne.  
*** 
Por tudo isto, são as obras de artistas como Marker, Godard, Resnais e 
Syberberg que interessa de facto analisar, e não outras. Também pelo que foi dito 
compreende-se que sejam os autores francófonos que, ao nível de uma exploração do 
pensamento sobre o tempo e a imagem, interessa convocar de modo privilegiado 
(privilegiado, mas não exclusivo, discutindo-se autores anglo-americanos como 
D.N.Rodowick, Marianne Hirsch, James Elkins, Mary Ann Doane, ou Laura Mulvey), 
porque é naqueles que é possível identificar o desdobramento de uma fenomenologia da 
imagem – mas também da memória e do próprio conhecimento histórico – numa 
ontologia, a qual se revela crucial quer no entendimento da transformação que nos leva 
do arquivo ao atlas, quer no acesso à compreensão daquilo que uma imagem é, ou pode 
vir a ser. Mas também porque foram autores como Deleuze, Derrida e Foucault (só para 
referir os que são aqui analisados), que, sob os auspícios do movimento pós-
estruturalista, e sob a influência do método genealógico de Nietzsche, lograram reverter 
os modelos evolutivos e racionais das práticas historiográficas de raiz hegeliana, 
abrindo o caminho a uma violência do pensamento e das suas imagens capaz de levantar 
obstáculos epistemológicos, e de, nesse processo, abrir a história a novos objectos de 
pesquisa e a novos modelos do tempo. Foi esse o caminho que procurámos trilhar, no 
desejo de contribuir, por pouco que seja, para a constituição de um projecto de 
arquiviologia na história da arte, essa ciência (para nós) ainda e sempre de contornos 





















































1. A PÓS-IMAGEM E A REPRESENTAÇÃO DO INSTANTE 
A atenuação da clivagem entre a actividade interna do sujeito e o mundo 
externo, antes tomados como entidades opostas e esquematicamente dualizadas, 
reflecte-se num mais largo processo de modernização que implica não só o 
desenvolvimento dos dispositivos ópticos, como também o centramento das 
investigações científicas nas condições subjectivas e fisiológicas da percepção humana. 
Inserido num processo geral de maquinização, o olho é agora perspectivado num espaço 
de relações anatómicas complexas. Ele é mapeado segundo zonas diferenciais de 
eficiência e cálculos de resposta variáveis na sua reacção aos estímulos externos.  
Esta questão é habitualmente analisada a partir do estudo intitulado Teoria da 
Cores, de Johann Wolfgang von Goethe, publicado em 1810. Como observado por 
Jonathan Crary, a imagem póstuma retiniana constitui um dos aspectos mais 
importantes discutidos por Goethe nessa obra. O fenómeno da imagem póstuma, ou pós-
imagem (afterimage), é conhecido desde a Antiguidade. Mas ele era compreendido 
sobretudo como um defeito ou uma ilusão da visão. No séc.XIX, o fenómeno da pós-
imagem, assim como todas as anomalias inerentes à percepção humana, são integradas 
como princípios que definem estruturalmente a sua actividade e funcionamento. O seu 
estudo é assim redireccionado para factores ligados à opacidade da visão e aos limites 
que concernem ao funcionamento do olho. Fisiologistas como Joseph Plateau, Hermann 
von Helmholtz, Joannes Müller, ou Gustav Fechner, procuram estudar, a par dos 
factores de persistência e de modulação das pós-imagens, os processos de dilatação e de 
contracção da pupila, as configurações dos movimentos da vista, a influência da 
curvatura da retina na formação da cor, assim como os tempos de reacção do olho e o 
intervalo entre a percepção e a formação da imagem no cérebro.
9
 Tal como em Goethe, 
todas estas pesquisas assumem as anomalias e os limites perceptivos do olho como 
componentes constitutivas do fenómeno da visão. Como assinalado por Jonathan Crary, 
a instabilidade fisiológica associada à subjectividade corpórea contribuía assim para que 
o conceito de percepção verdadeira fosse substituído pelo conceito de «verdade óptica» 
da visão: os dados das experiências daqueles autores não são elementos deceptivos que 
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 J. CRARY, Modernizing Vision, 1988, pp.35-36. 
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«obscurecem a percepção verdadeira; elas começam antes a constituir uma componente 
irredutível da visão humana».
10
 
No caso de Goethe, as experiências fenomenológicas baseadas na formação da 
pós-imagem são explicadas com base no fenómeno de recuperação da retina. A pós-
imagem tem como característica perdurar no aparelho perceptivo do sujeito durante 
alguns segundos após a retina ser sujeita a vibrações intensas causadas por estímulos 
com origem no exterior. Uma das experiências de Goethe consistia, por exemplo, em 
olhar para uma cor extremamente brilhante, ou até mesmo visar directamente o sol, e, 
através do desvio repentino do estímulo, observar a indução de uma imagem posterior. 
Esta imagem era retida através de estranhas modulações e de diferentes graus de 
variação cromática, cuja progressão se desenvolvia dos bordos para o centro da figura 
assim constituída.   
Um outro fenómeno descrito por Goethe refere-se à experiência na qual um 
observador fixa o círculo de luz formado no interior da camera obscura; de seguida, o 
observador fecha a fonte de luz e observa o modo como a escuridão em que está 
mergulhado funciona como uma espécie de superfície de recepção e de amplificação 
dos fenómenos que têm lugar na retina do olho. Percebe-se que este fechamento da 
abertura do dispositivo da camera obscura adquira, para Jonathan Crary, um valor 
simbólico, dado que, para este autor, o paradigma da camera obscura, predominante 
nos modelos de organização representativos, cognitivos e subjectivos adoptados nos 
anos de 1600 e 1700, assinala, na verdade, um espaço de descontinuidade relativamente 
às novas condições do observador moderno e das técnicas do visível que definem a sua 
formação no séc.XIX.
11
 Na opinião de Jonathan Crary, o fechamento do dispositivo 
traduz uma mais extensa e significativa perda da distinção entre o interior e o exterior, 
entre o fenómeno da realidade e a sua integração sensorial e cognitiva pelo indivíduo, 
rompendo assim com o tipo de oposição dualista de que dependia tradicionalmente o 
aparato da camera obscura.  
Primeiro, o critério da transparência associado à camera obscura é desfeito a 
favor de uma opacidade que lida com as modulações sofridas pela imagem, as quais se 
encontram directamente dependentes da subjectividade corpórea do fenómeno 
perceptivo. Segundo, o critério de simultaneidade é desfeito, dado que a pós-imagem 
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implica a incorporação da instabilidade e da desfasamento temporal da percepção 
humana. Segundo Jonathan Crary,  
Este é o momento onde o visível escapa da ordem incorpórea e intemporal da camera 
obscura e se aloja num outro aparato, gerado no interior da instabilidade fisiológica e 
temporal do corpo humano.
12
 
O tempo torna-se então uma componente essencial da observação. A análise de 
Mary Ann Doane sobre a investigação experimental de Goethe aponta, de resto, no 
mesmo sentido. Segundo a autora, a par da ideia de um estímulo intenso que invade e 
transforma a percepção, remetendo para a consideração de um efeito traumático 
inseparável das novas condicionantes tecnológicas das sociedades modernas, existe 
também a constatação de um efeito temporal ligado ao conceito de pós-imagem. Esse 
efeito temporal encontra-se relacionado com o processo de registo e armazenamento 
temporário da imagem proveniente do estímulo externo, e, consequentemente, com a 
respectiva activação de uma temporalidade diferida e desajustada do presente 
perceptivo. Doane falaria, neste sentido, da existência de uma temporalidade fundada no 
atraso, na persistência e na sobreposição de imagens: 
A experiência humana da percepção baseia-se por isso num atraso temporal (a temporal 
lag), numa sobreposição de imagens, numa indissociabilidade entre presente e passado. 
Nesta medida é uma temporalidade perversa, uma temporalidade não-linear que não 
pode ser definida como uma sucessão de instantes.
13
 
Doane convoca uma experiência subjectiva da duração estritamente dependente 
dos aspectos de registo, armazenamento, atraso e diferimento perceptivo. Esta 
experiência funda uma temporalidade «perversa» sustentada na intromissão do passado 
no presente. Mas onde Jonathan Crary é incapaz de estabelecer uma relação entre esta 
nova configuração perceptiva e os princípios constitutivos dos meios modernos de 
expressão (para Crary, fotografia e cinema devem ser exclusivamente analisados como 
componentes de uma economia de troca e de consumo, não possuindo sequer existência 
própria enquanto meios de expressão), Mary Ann Doane conclui o óbvio: que esta 
temporalidade fundada no atraso, no intervalo e na permanente diferença entre aquilo 
que é inicialmente registado e aquilo que é posteriormente formado, se revela uma 
componente crucial das configurações perceptivas ligadas à fotografia e ao cinema. 
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Trata-se, de resto, e cingindo-nos para já ao espaço da fotografia (até porque ela 
se encontra geneticamente associada à formação da imagem cinematográfica), de uma 
relação cuja justificação histórica é encontrada nos discursos dos pioneiros do processo 
fotográfico. Geoffrey Batchen demonstrou que este tipo de compreensão, baseado na 
assunção da fotografia como um meio de articulação peculiar das coordenadas espaço-
tempo, é particularmente constatável num fotógrafo como Henri Fox Talbot. O seu 
posicionamento reflecte, como viu Geoffrey Batchen, um «desejo pela impossível 
conjunção de transitoriedade e fixidez» que tem lugar na imagem fotográfica.
14
  
Isso é algo que pode ser apreendido, por exemplo, a partir de uma das primeiras 
imagens produzidas por Talbot - intitulada Part of Queen’s College, Oxford, e incluída 
na publicação The Pencil of Nature, de 1844 – a partir da qual Talbot descreve as 
marcas da passagem do tempo registadas na estrutura do edifício desmoronado. 
Enquanto processo de registo do acontecimento que é preservado no tempo, a fotografia 
converge com a concepção de uma arquitectura do vestígio, ou, se quisermos, com uma 
imagem-ruína fundada na imbricação entre o passado e o presente.
15
 Com efeito, a par 
da constatação das capacidades da fotografia em fixar o que é transitório e efémero no 
real, as atitudes gerais perante o seu aparecimento sublinham igualmente a apetência 
quase necrófila da imagem fotográfica. O processo fotográfico dá assim acesso à 
produção de arquivos visuais que funcionam como memórias vivas de um passado 
capturado em permanência e restituído através de um mecanismo de diferimento 
perceptivo, incorporando um tipo de experiência temporal sem precedentes na história 
da representação. Como escreve Geoffrey Batchen: 
Neste sentido, a fotografia parece oferecer uma experiência temporal substancialmente 
diferente daquela providenciada pelos meios anteriores. Falando estritamente em termos 
de cronometria, uma pintura ou um desenho são marcados, antes de mais, pela duração 
meticulosa investida pelo artista na sua produção. Nós apreendemos esse dispêndio de 
tempo elaboradamente inscrito na superfície da pintura, permitindo assim que o objecto 
ou a cena representada habite, no interior dos limites da imagem, a sua própria zona 
interna de tempo. Como Talbot assinalou no seu Account, uma fotografia orienta a 
atenção, de modo explícito, para as implicações temporais do próprio processo de 
representação. Ela descreve um conjunto de objectos através de relações espaciais 
fixadas num dado momento do tempo. Ela retém espacialmente um momento vivido 
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perante a câmara, um momento externo à organização das coordenadas temporais da 
própria composição da imagem. Talbot concluía assim que o principal tema de toda a 
fotografia era o próprio tempo.
16
 
Na fotografia, o passado prolonga-se no presente através de um traço, através de 
uma imagem arquivada, produzindo uma espécie de temporalidade flutuante. Uma 
temporalidade na qual o presente não é senão um «ponto de paragem»,
17
 como dizia 
Batchen, um ponto efémero assente na bifurcação e na coexistência dissimilar entre um 
antes e um depois. A representação passa assim a referir-se à existência de um lugar 
incerto e enigmático, um lugar atravessado pela imprevisibilidade e pela surpresa do 
que a imagem regista e torna visível num momento posterior. A imagem fotográfica 
suplanta permanentemente aquilo que o produtor apetrechado e munido da câmara se 
decide a captar, a controlar, e, até mesmo, a imaginar, uma vez que existe uma 
incoincidência insanável entre aquilo que se pensa ter captado, arquivado, e aquilo que é 
posteriormente revelado e preservado. 
* 
 A fotografia parece pois adequar-se paradigmaticamente ao conceito de pós-
imagem, uma vez que o meio fotográfico designa a experiência de corte e de 
interrupção de uma realidade que é posteriormente restituída como imagem. Isto é, 
como figuração excessiva e em permanente atraso e diferimento relativamente ao 
presente perceptivo, jogando-se no interior de um processo mecânico e experimental 
atravessado pelos limites, desvios e opacidades do fenómeno óptico-químico. 
Sustentada numa ligação ao aspecto contingente, material e acidental da representação, 
a fotografia convoca a existência de uma espécie de inconsciente óptico que excede os 
critérios associados à vontade e à decisão do gesto humano. 
A fotografia consubstancia assim a existência de um espaço intervalar e 
diferencial que não pode ser explicado senão pelo tempo. Passado e presente 
encontram-se mutuamente implicados na superfície da imagem fotográfica, 
projectando-se através de uma rede de coexistências, sobreposições e descontinuidades 
que assinalam, como no conceito de pós-imagem retiniana, a realidade e o seu outro 
plasticamente reconfigurado, transmutado, modulado, ao ponto de se poder conceber 
um tipo de suspensão referencial que, todavia, não desfaz nunca inteiramente o vínculo 
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material da imagem ao referente. É pois a própria realidade que, neste sentido, se 
transforma numa representação, ou melhor, num espectro associado ao diferimento e à 
ausência que se forma no interior da presença materialmente exibida.  
O critério de simultaneidade perceptiva que presidia à lógica da camera 
obscura, respeitante a uma coincidência perfeita entre aquilo que é visto e aquilo que é 
representado, é, desta forma, definitivamente transformado. Ele é substituído pela 
imediaticidade de um percurso registante e arquivístico que inaugura um espaço de 
falha e de transcorrência. A experiência da exacção e do transcrito na fotografia é pois a 
experiência de um lapso de tempo que marca o momento em que algo se cinde, se 
desloca, se reposiciona, configurando um sujeito em constante diferimento, mobilidade 
e incerteza. Os valores ligados ao excesso e à dimensão conjectural da imagem 
fotográfica correm, por isso, por detrás de um mais fundamental aspecto ligado ao 
deslocamento da subjectividade experienciada no tempo, ou melhor, no lapso de uma 
percepção em atraso, fulgurante e excessiva, lidando com a simultânea preservação e 
ausência do objecto que é registado como traço, como vestígio, ou fantasma. 
É precisamente este paradoxo que define a identidade mais profunda da 
fotografia (que define, numa palavra, a sua ontologia, e cuja especificidade é a de ser 
encontrada a partir de um desdobramento necessariamente fenomenológico), que um 
autor como Jonathan Crary procura evitar. Mas, ao fazê-lo, Crary incorre num conjunto 
de incoerências e de contradições difíceis de aceitar. Sobre a pós-imagem retiniana, por 
exemplo, Crary afirmaria que ela torna possível «o pensamento de uma percepção 
sensorial cortada de qualquer vínculo necessário com o referente externo», dando lugar 
a uma dimensão atópica da visão.
18
  
Ora, se a pós-imagem é formada a partir de um estímulo produzido pelo objecto 
externo, fica por esclarecer como é que o fenómeno perceptivo pode ser separado do 
referente em que tem origem, e sem o qual nem sequer poderia existir. Em Modernizing 
Vision, Crary procura sustentar o seu argumento nas experiências dos fisiologistas que, 
no séc.XIX, procuravam induzir a formação de imagens a partir do estímulo directo dos 
nervos do sujeito. Mas, mesmo colocando a hipótese da existência de um sujeito 
reduzido a uma mera superfície receptora passiva - algo que ignoraria uma das 
condições essenciais relativas à dimensão subjectiva da percepção, e que é um aspecto 
repetidamente defendido pelo mesmo Crary - então nós seríamos obrigados a conceber 
                                                 
18
 J. CRARY, Techniques of the Observer, 1988, p.9 (6). 
19 
 
o conceito de imagem ao nível de um tipo de configuração puramente abstracta, uma 
vez que as imagens produzidas dessa forma não seriam mais do que vibrações lumínicas 
e manchas disformes que aflorariam vagamente à consciência. Mais ainda, este corte 
com a dimensão mimética e figurativa da representação simplesmente não se adequa ao 
contexto moderno, independentemente do tipo de dispositivo visual que queiramos 
analisar. Por outro lado, esta concepção baseada na separação entre percepção interna e 
referente externo acaba por remeter Crary para um tipo de dualização que ele próprio se 
propunha a desfazer. Esta contradição era já constatável, de resto, na metáfora utilizada 
pelo autor relativamente ao fechamento da camera obscura. Se a obstrução do círculo 
luminoso da camera obscura dava origem à formação da pós-imagem, o certo é que, ao 
mesmo tempo, o sujeito era necessariamente remetido para o interior de um espaço 
vazio e separado da realidade exterior, algo que entra em flagrante contradição com a 
tentativa de afirmação de uma obsolescência do princípio de dualização entre interior e 
exterior associado ao paradigma da camera obscura. A separação mantinha-se, e Crary 
limitava-se a substituir a dimensão figurativa da imagem pelas suas qualidades 
abstractas, a substituir a penumbra da camera pela cortina do olho que isola o sujeito da 
realidade material e exterior. 
Na fotografia, algo de distinto se passa. Pois é a própria superfície da imagem 
que, em virtude da especificidade temporal e indicial do meio, inscreve uma 
coexistência inusitada entre a realidade externa e a dimensão subjectiva e íntima dessa 
realidade transformada em imagem. Falamos, desta forma, de uma imagem cuja 
apreensão não se dá senão ao nível da convocação de uma rede de paradoxos que ligam 
o figurativo ao abstracto, o presente ao ausente, o interior ao exterior, o referente à 
representação, o objectivo ao subjectivo.
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Era desta forma que Pedro Miguel Frade podia falar, a propósito das práticas de 
Fox Talbot, da existência de uma «visibilidade conjectural» que, a todos os níveis, 
apenas pode prever, antecipar, adivinhar.
20
 Isto marca, segundo o autor, o carácter 
obscuro e experimental de um processo que implica o real de uma imagem determinada 
pela impressão química dos objectos formados pela luz (critério indicial), mas, ao 
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mesmo tempo, o irreal associado a um distanciamento espácio-temporal que faz 
permanecer o objecto representado em suspenso, irreversivelmente modulado e 
metamorfoseado relativamente aos dados fornecidos pelo saber empírico da visão 
natural. Dito de outro modo, a fixação, impressão, ou arquivo da cena representada, 
revela-se crucial para a consideração de uma imagem de natureza indicial que faz 
persistir a presença do objecto captado no interior de um regime de desvio, modulação e 
desaparecimento. Isto irá comprometer uma passagem abrupta e absolutamente invulgar 
da natureza para um plano de representação que, estando fisicamente vinculado ao 
objecto, se encontra também, ao mesmo tempo, separado num espaço de ficção e de 
imaginação temporalmente diferido das coordenadas de origem. Esta constatação 
inscreve plenamente a consciência de uma afectação do tempo que inclui a 
subjectividade psicofisiológica do indivíduo, fazendo descolar definitivamente a 
metáfora da reflexão da natureza no espelho da mente a favor de um jogo de múltiplos 
reflexos e variações de opacidade e transparência que marcam o fenómeno perceptivo. 
* 
Mas não deixa de ser curioso notar que, nem por isso, a fotografia deixaria de ser 
plenamente integrada num movimento gnosiológico caracterizado pela tentativa de 
cruzamento do conhecimento científico com o saber gerado pelas novas formas 
aparelhadas da visão. O caso concreto do interesse pela investigação fisiológica – a qual 
procura intersectar, na segunda metade do séc.XIX, a demonstração visual com as 
pesquisas científicas na área da fisiologia – traduz o desejo de tornar representável e 
mensurável o instante. Estava em causa a tentativa de delimitar, de modo preciso e 
rigoroso, o momento transitório e efémero daquilo que, na natureza e no comportamento 
humano, nos escapa e é invisível à observação empírica. 
O trabalho de Étienne-Jules Marey pode ser considerado, neste contexto, a 
vários títulos exemplar. O objecto de estudo privilegiado de Marey é o movimento na 
sua relação com o tempo como medida de uma progressão espacial. O movimento é 
pois avaliado em função de uma correlação precisa das coordenadas do espaço-tempo, 
sendo materializado ao nível das diferentes posições ocupadas pelo corpo anatómico no 
espaço (ou pelos elementos ligados ao movimento de fluídos do organismo) em 
instantes sucessivos. Marey procurava, desta forma, tornar legível o aspecto subtil e 
inapreciável do movimento. Ele procurava conferir legibilidade óptica ao instante, isto 
é, ao intervalo imperceptível que marca a zona entre duas posições sucessivas do corpo 
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no espaço. Susceptível de materializar esse espaço de invisibilidade, a fotografia 
apareceria, para Marey, como um meio apto a representar o fenómeno tal como ele 
acontece na realidade, sendo reflectido ao nível de uma coincidência perfeita, unitária e 
fechada entre representado e representação.  
O trabalho de Marey encontrava-se ligado, como observado por Mary Ann 
Doane, quer ao princípio da indicialidade, já que é fundamental que os sinais gravados 
na imagem sejam directamente produzidos pelo corpo utilizado na experiência, quer 
pelo princípio da legibilidade, respeitante à clareza e à eficácia da representação. O 
método gráfico, sustentado no desenho de uma curva, ou de um conjunto de traços e de 
pontos que materializam graficamente o percurso do corpo, obedece a este último 
requisito, fornecendo uma leitura imediata e clara dos resultados da experiência. Para 
tal, e no caso específico dos movimentos anatómicos, Marey reveste os cenários de 
fundos pretos, permitindo que o corpo do modelo, vestido também de preto, seja 
representado através de sinais deixados pelos pontos e faixas luminosas que são presas 
aos fatos. Neste caso, o dispositivo técnico limita-se a fornecer a possibilidade de 
inscrição gráfica do tempo e dos movimentos sucessivos do organismo. 
Mas a verdade é que os cronogramas nem sempre garantiam, da forma mais 
eficaz, o reconhecimento da conexão física entre os traços dos movimentos gravados e o 
modelo. Assim, o método cronofotográfico, baseado no registo fotográfico e analógico 
do corpo em diferentes fases do movimento, adquire um estatuto de igual importância 
no trabalho do fisiologista francês. Após contactar com as experiências de Edward 
Muybridge na área do registo sucessivo do movimento através da fotografia, Marey 
procura desenvolver, por sua conta, este método cronofotográfico, uma vez que 
encontra nele a possibilidade de especificação clara e detalhada das posições espaciais 
sucessivas do modelo. Marey opta por representá-las numa única superfície através de 
um escalonamento de representações sobrepostas e rigorosamente assinaladas.  
Todavia, a legibilidade das imagens cronofotográficas é, como observado por 
Doane, decisivamente afectada pelo desejo de aperfeiçoar a representação do tempo 
através da diminuição do intervalo de registo das posições do corpo no espaço. Isso 
acontece uma vez que a diminuição do tempo de registo sucessivo (traduzindo-se no 
aumento de disparos e de posições registadas) acaba por determinar a obtenção de 
imagens pouco nítidas e demasiado confusas, resultado da sobreposição das imagens 
correspondentes às posições infimamente intervaladas.  
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Mas, apesar destas dificuldades, Marey nunca se interessou pelas possibilidades 
oferecidas pelo cinema. O seu desinteresse pela síntese do movimento associado ao 
cinema, - que Marey encarava, sobretudo, como um dispositivo de entretenimento e de 
espectáculo dirigido às massas, - refere-se, logicamente, ao facto do seu propósito 
científico residir na observação puramente analítica. Era por isso a partir de uma 
imagem única e total que Marey procuraria identificar e assinalar as diferentes fases do 
movimento. Dessa forma, ele estava também a ir ao encontro da possibilidade teórica de 
isolamento e figuração do instante, do momento transitório que escapa continuamente 
às capacidades de apreensão da vista humana. É por isso que Marey vai ao ponto de 
recortar e de projectar as figuras que são registadas através da película cinematográfica, 
arranjando-as e desenhando-as posteriormente numa única superfície que exibe a 
totalidade das fases sucessivas do movimento.
21
  
A tentativa de produção de uma sucessão de imagens estáticas numa só 
superfície como possibilidade de delimitação do todo, por um lado, e a consequente 
retenção das posições que no decurso do movimento escapam à possibilidade de 
apreensão pela vista desarmada, por outro lado, marcam os dois aspectos que fazem a 
originalidade do projecto de Marey. Os critérios de desfasamento e de deslocamento 
temporal não têm lugar na prática de Marey. O arquivamento do motivo vai ao encontro 
de uma concepção ligada à plenitude e à integralidade de uma representação precisa, 
completa e baseada na componente indivisível do instante registado, independentemente 
dos limites e dos desvios inerentes a qualquer tipo de aparato de inscrição técnica.    
* 
É importante sublinhar que as investigações de Marey integram um desejo mais 
amplo da ciência da segunda metade do séc.XIX em descobrir, através da técnica da 
imagem em sucessão, as leis do movimento e os processos temporais que regulam o 
funcionamento do corpo.  
Esta técnica, baseada na fixação e na análise de comportamentos, disposições e 
movimentos que são inapreensíveis à visão humana, encontra no trabalho de Duchenne 
de Boulogne um dos momentos percussores mais importantes das novas ciências de 
                                                 
21
 Idem, p.57-59. Repare-se, por outro lado, como esta preocupação puramente analítica por parte de 
Marey, e o consequente desinteresse pela possibilidade técnica já então conhecida de reprodução do 
movimento através da sequenciação mecânica de imagens, naturalmente associada à projecção do filme, 
constitui um dilema que, como viu por exemplo Tom Gunning, frustra qualquer tentativa de traçar uma 
progressão genealógica do nascimento do cinema. Cf. T. GUNNING, In Your Face: Physiognomy, 
Photography and the Gnostic Mission of Early Film, 1997.   
23 
 
observação do séc.XIX. Elas incluem não só o trabalho de autores como Marey, 
Duchenne, ou Muybridge, mas também Albert Londe, Georges Demeny, Alphonse 
Bertillon, Desiré Bonneville, entre outros. Em todos eles, a propensão arquivística do 
meio fotográfico é delimitada pelo projecto de fixar o objecto de estudo numa grelha de 
classificação e de ordenação, apresentando como meta a possibilidade de produção de 
uma perspectiva totalizadora e universal sobre o assunto.  
O caso de Duchenne de Boulogne é particularmente interessante. Desde logo 
porque ele foi um dos que primeiro se serviu do rigor e da exactidão analógica da 
fotografia no contexto das pesquisas de natureza científica da modernidade. A imagem 
fotográfica era utilizada por Duchenne ao nível de um trabalho orientado pelas 
preocupações de índole classificatória e sistematizante, recaindo sobre o registo dos 
sinais externos associados às desordens neurológicas sofridas pelo paciente. O processo 
fotográfico era assim integrado como uma ferramenta de representação visual associada 
aos valores do conhecimento racional e positivista. A este nível, a fotografia é 
compreendida como um método de observação, ordenação e listagem de informações. 
Ela é encarada como uma forma de operar a convergência dos poderes da observação 
visual com o paradigma do conhecimento científico, associação que era em grande parte 
estabelecida com base no critério de verdade e de objectividade óptica atribuída ao meio 
fotográfico. Como assinalado por Joan Schwartz, a fotografia era usada, neste contexto 
positivista da cultura visual do séc.XIX, como uma ferramenta de observação apta a 
«gerar informações científicas rigorosas», surgindo como «uma forma aprimorada de 




Em 1850, Duchenne de Boulogne começa a fotografar os efeitos da utilização da 
electricidade no tratamento das doenças neurológicas. Do seu projecto constava ainda a 
investigação dos princípios essenciais que regulam o mecanismo geral das expressões 
faciais humanas. Duchenne pretendia mapear rigorosamente os músculos da face 
responsáveis pelas expressões humanas mais comuns, manifestações que o autor 
atribuía ainda a uma linguagem universal e teológica das emoções e dos sentimentos. O 
uso de eléctrodos aplicados na face dos pacientes, produzindo contracções involuntárias 
mas muito rápidas e momentâneas, é conjugado com as potencialidades do mecanismo 
fotográfico, na altura já compatível com a obtenção de registos precisos através das 
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mais elevadas velocidades de exposição permitidas pelos materiais sensíveis. Duchenne 
tinha como intuito constituir um arquivo apto a ser estudado comparativamente, e, 
sobretudo, susceptível de inventariar, categorizar e tornar observáveis as expressões 
humanas no interior de um sistema de tipos e de regularidades facilmente reconhecíveis. 
A conjugação do estímulo externo com a capacidade do registo fotográfico em capturar 
as contracções ínfimas e passageiras dos músculos acaba por ser submetida a um mais 
vasto projecto de seriação de poses típicas, uma vez que estas são delimitadas a formas 
gerais e universais do comportamento e das expressões humanas. A tecnologia 
fotográfica e o sistema classificatório de arquivo convergem, em Duchenne de 
Boulogne, no momento em que ambos são perspectivados como processos susceptíveis 
de promover o controlo e o acesso ao conhecimento através de tipologias de 
sistematização e de ordenamento dos registos visuais.  
Mas a necessidade de Duchenne em construir tipologias universais que deveriam 
ser facilmente reconhecidas pelo observador levá-lo-ia a recorrer a uma dimensão 
eminentemente dramatúrgica e encenatória do registo. Este recurso é aplicado pelo autor 
principalmente no contexto do estudo do comportamento e da espiritualidade do género 
feminino, cujos modelos são inseridos em situações narrativas simples e previamente 
elaboradas. Embora estas imagens recorram a planos abertos que, de certo modo, 
atenuam o efeito de proximidade dos grandes planos dos rostos, elas acabam por 
resultar ainda mais perturbadoras pelo facto de integrarem de forma ostensiva os 
aparelhos eléctricos e os técnicos que os manipulam. Um pouco à semelhança daquilo 
que acontecia nas performances das pacientes histéricas de Charcot, em Duchenne todo 
este aparato é montado em cenários propositadamente construídos para que as actrizes-
pacientes expressassem - de forma induzida - as configurações universais das emoções e 
dos comportamentos humanos.
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 Numa das pranchas de Mécanisme de la Physionomie 
Humaine (1862), Duchenne descreve uma dessas encenações da seguinte forma:  
A jovem senhora fotografada nesta imagem visita uma pobre família; nós 
reconhecemos, pelo seu riso afectuoso (cobrir o lado esquerdo da face), ou pela sua 
expressão amável (cobrir o lado direito da face), que ela está tocada pela miséria e 
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Podemos compreender, a partir desta descrição, que a face é encarada por 
Duchenne de Boulogne como uma espécie de mapa das emoções que são tornadas 
visíveis a partir dos novos dispositivos ópticos de mediação. Mas em diversas situações 
a fotografia acaba por captar emoções contraditórias no mesmo rosto, que assim surge 
como uma espécie de colagem confusa de expressões ambíguas. Como observado por 
Tom Gunning, o fisiologista francês tentava controlar estes traços de expressões 
residuais e contrastantes através da cenarização e da descrição que, tendo como 
propósito a naturalização artificial das emoções descritas, acabava por produzir um 
curioso e estranho entrelaçamento entre o domínio científico e a ficcionalização da 
realidade. De resto, também nos retratos em grande plano dificilmente deixaríamos de 
ser colocados perante uma dimensão fortemente encenatória pelo facto dos eléctrodos 
que provocam os movimentos dos músculos serem quase sempre visíveis.   
Mas o que naquela descrição de Duchenne de Boulogne nos aparece como algo 
de verdadeiramente estranho e perturbador refere-se ao modo como ele recorre à alusão 
a um pequeno e rudimentar dispositivo que deve obstruir uma parte da imagem, 
apresentando a função de tapar um dos lados da face representada. A presença deste 
dispositivo, que ao nível da descrição textual é sugerido pela indicação de cobrir o lado 
direito ou esquerdo da face, consiste num simples semicírculo opaco que é 
efectivamente integrado nas fotografias, fazendo com que uma das metades da face do 
modelo fotografado fosse literalmente seccionada, tapada, ocultada. Essa meia-lua negra 
que é acrescentada à imagem possui como propósito original o de aumentar a 
legibilidade da imagem e a clareza das expressões momentâneas da face que se 
pretendiam isolar e descrever, escondendo aquelas que entram em contradição ou 
complicam essa descrição.  
É que a face da imagem parece entrar quase sempre em dissonância com aquilo 
que Duchenne de Boulogne esperava produzir através da manipulação do rosto do 
modelo pelos eléctrodos. Mas, sem o saber, ele coloca em evidência, através do recurso 
a esta solução rudimentar, uma figura de excesso, de erro, de falha e de não-
figuratividade que faz ruir qualquer ideal de representação total e objectiva do 
acontecimento. As suas imagens afirmam, ao invés, e de uma maneira muito forte, um 
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princípio de ilegibilidade representativa da imagem fotográfica. São imagens que 
expõem de forma flagrante aquilo que Pedro Miguel Frade havia identificado como um 
dos grandes paradoxos da fotografia do séc.XIX. Ela é demasiado particular quando 
submetida à constatação idealizada dos tipos; e demasiado geral, indeterminada e 
abstracta, quando usada a favor de uma constatação objectiva e particular. A 
representação fotográfica está sempre neste espaço de indecisão, neste «meio», como 
diz Frade, operando num espaço de impermanência e de suspeita constante 




Ora, este princípio de precariedade e de ilegibilidade exposto pelas imagens de 
Duchenne de Boulogne confronta-nos com o mesmo tipo de limite representativo que 
estava presente nas cronofotografias de Marey. A expectativa de Marey em representar 
e tornar opticamente legíveis as ínfimas mudanças que ocorrem ao longo do tempo, 
esbarra, como vimos, na insuficiência de uma representação tornada cada vez mais 
diluída e imprecisa, algo que era motivado pela sobreposição das figuras registadas pelo 
dispositivo cronofotográfico através de intervalos muito curtos. A utilização dos 
cronogramas e das cronofotografias em Marey tinha como objectivo a supressão do 
espaço de perda formado entre as imagens do corpo apresentadas em sucessão. A sua 
expectativa era pois a de obter uma imagem total, contínua e sem falhas.  
Mas o fabrico destes gráficos puros do tempo revela-se, como viu Mary Ann 
Doane, inteiramente incompatível com a aspiração a uma representação contínua e total. 
Eles evidenciam, ao invés, uma forma de registo fantomática afectada por falhas, 
intervalos e perdas que diluem as figuras registadas numa espécie de nebulosa 
informe.
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 As imagens obtidas por Marey mostram, em suma, o logro da tentativa de 
figuração do tempo e do movimento pelo expediente da acumulação de instantes de 
imobilidade apresentados de modo sucessivo e quantificável. No final, as 
cronofotografias de Marey produzem o mesmo tipo de visibilidade parcial e descontínua 
que se encontra ostensivamente presente nas imagens de Duchenne de Boulogne.  
Tudo isto nos leva a concluir que, apesar da sua aparente inteireza e 
homogeneidade representativa, - o que faria dela um instrumento privilegiado no terreno 
da pesquisa científica e objectiva, - a fotografia revela, na verdade, uma inadequação do 
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ver. Ela exibe um não-visto incompatível com o projecto de descrição objectiva e 
integral da realidade. No limite, a fotografia mostra aquilo que se oculta e está distante 
na própria imagem, materializando o entrelaçamento da presença instantânea do objecto 
representado com o seu contrário, isto é, como ausência e dissimulação.  
Este é um paradoxo que parece estar exemplarmente contido num terceiro 
momento importante, embora nem sempre referido, da história da fotografia, o qual 
poderá ser acrescentado aos casos de Marey e de Duchenne de Boulogne ao nível de 
uma tentativa de demonstração dos limites representativos inerentes ao processo 
fotográfico.  
Esse momento fala da reacção generalizada de espanto e de incredulidade 
perante o aparecimento de um dos primeiros daguerreótipos produzidos por Jacques 
Daguerre, em 1839. A imagem regista uma movimentada boulevard parisiense. 
Todavia, devido aos elevados tempos de exposição requeridos para a sensibilização da 
chapa, a imagem obtida dá a ver uma avenida esvaziada da presença humana e de 
qualquer tipo de movimento. De forma inesperada, porém, no canto inferior esquerdo da 
imagem é possível descobrir duas pequeníssimas figuras, duas silhuetas humanas que 
passam quase despercebidas. Numa delas, a silhueta negra é perfeitamente destrinçável 
e percebe-se que corresponde a um homem em pé, imobilizado, com a perna flectida, 
ligeiramente levantada e apoiada na plataforma de uma engraxadora de rua. Já a 
segunda silhueta, correspondente à imagem do engraxador, aparece estranhamente 
modificada. Se é ainda possível identificar uma parte do tronco e o movimento arrastado 
de um dos braços, a parte de cima da figura, correspondente à zona do pescoço e da 
cabeça, é tornada irreconhecível; ela é registada através da configuração perturbante de 
um traço negro e deformante, produzido em virtude do movimento da figura na altura 
do registo. A par da paisagem reproduzida, cujo detalhe e precisão recai sobre um efeito 
de esvaziamento e de desaparecimento dos transeuntes, o daguerreótipo denuncia ainda 
a configuração anómala de um detalhe, de um fragmento corporal totalmente distorcido, 
irreconhecível e impreciso, mergulhado na inelutável opacidade inerente à substância 
material da imagem fotográfica.  
É curioso notar que a maior parte dos historiadores analisa esta imagem como 
uma revelação dos limites que fazem depender a fotografia do mundo da inércia. É-nos 
dito que a significação da fotografia se encontra ligada ao aspecto definitivo e 
paralisante da morte, da ausência de vida e de movimento, instâncias que seriam 
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resgatadas numa fase mais adiantada pelo cinema, num momento de vitória simbólica 
sobre a fixidez e a imobilidade associadas ao registo fotográfico. Mas como não ver 
aqui algo de mais fundamental relacionado com a constituição de um espaço de erro, de 
descontinuidade e de falha representativa, ligando-se ao valor deceptivo e contingente 
que marca decisivamente os novos regimes perceptivos da modernidade? Como passar 
ao lado de questões essenciais ligadas não só à distorção e à imprecisão da imagem, 
como também à temática da figuração do tempo na sua voracidade, no seu aspecto 
transitório e fugaz, surgindo como um compósito activo e metamorfoseador das 
aparências remetidas a uma zona de indecisão entre o concreto e o abstracto?  
Como negligenciar que a verdade do movimento se encontra dependente do 
registo diluído do objecto, do aspecto confuso do tremido, dos momentos de 
invisibilidade, da imprecisão, da nódoa e da mancha disforme, como víamos em (e 
contra) Marey, e que a representação do instante depende menos de uma representação 
integral e mecânica do movimento nas suas diferentes fases, como pretendiam Marey e 
Duchenne de Boulogne, do que de uma implicação psicofisiológica que envolve a 
experiência subjectiva do espectador, do indivíduo percepcionante que, longe de se 
limitar a uma recepção passiva de estados ordenados serialmente, apreende zonas de 

















2. A FEBRE DE ARQUIVO: DERRIDA E FREUD 
Os aspectos ligados à apreensão pura do instante e ao registo totalizador do 
momento presente são dissolvidos a favor da concepção de uma imagem em atraso. 
Trata-se, mais exactamente, como acabámos de ver, de uma pós-imagem, isto é, uma 
imagem permanentemente diferida e incoincidente com a realidade à qual, 
simultaneamente, se encontra física e materialmente vinculada. O registo do presente é 
por isso contemporâneo a um processo de arquivamento relacionado com o passado, 
inviabilizando a concepção de um agora que funcionaria como bloco único, fechado e 
auto-suficiente. É o estatuto da visão que, desta forma, passa a ser problematizado. A 
visão é agora pensada em função dos hiatos, das falhas e das zonas de invisibilidade 
corporizadas na imagem. Esta não se limita a representar o real, designando antes um 
espaço de figuração relacionado com a dimensão incerta, lacunar - mas também 
excessiva - inerente ao instante e ao próprio acto da visão.   
É possível afirmar, por tudo isto, que a fotografia incorpora a ideia de um 
inconsciente óptico ligado aos deslocamentos e às zonas de ocultação da própria 
imagem. O inconsciente óptico encontra-se menos ligado à capacidade do dispositivo 
visual em penetrar aspectos da realidade inatingíveis à vista desarmada, como acontecia 
por exemplo na concepção de Walter Benjamin, do que a uma dramatização, 
intencionalmente produzida no universo da criação artística, do acto da visão no seu 
conflito com os processos mentais e orgânicos do indivíduo. Aproximamo-nos, desta 
forma, da caracterização avançada por Rosalind Krauss para o inconsciente óptico. 
Krauss esclarece que, por exemplo em Freud, não é o mundo incrementado pelos 
dispositivos técnicos da visualidade que possui um inconsciente; isto é, não é a 
realidade empírica externa que inscreve um qualquer tipo de latência passível de ser 
revelada no seu conflito com uma dimensão consciente. Os aspectos da realidade que 
não são visíveis, mas que fazem parte estruturante do mundo físico, formam antes 
aquilo que Freud designava, segundo Rosalind Krauss, como uma «microestrutura» que 
excede as possibilidades da visão humana, mas sem que isso implique a hipótese de 
uma circunscrição da topologia fundamental consciente/inconsciente.
27
 Esta só emerge 
                                                 
27
 R. KRAUSS, The Optical Unconscious, 1993, p.129. 
30 
 
no momento em que os paradoxos inerentes à imagem são externalizados num campo 
perceptivo que encena os processos de despossessão e reapropriação da realidade - e, 
mais ainda, do próprio sujeito - pela visão.
28
     
Mas são também diversos os pontos que nos distanciam da análise de Rosalind 
Krauss. Para Rosalind Krauss, o inconsciente óptico é apenas concebível ao nível das 
pesquisas que afirmam a relação do objecto artístico com as formas mecanizadas e 
culturalmente massificadas da visão moderna. Krauss faz derivar desta característica 
ligada à mecanização do objecto artístico a temática do desejo, mas de uma forma tal 
que ela é quase exclusivamente direccionada para a questão do desejo erótico e das 
problemáticas inerentes ao complexo edipiano.   
Esperamos demonstrar que a abordagem psicanalítica do desejo e da imagem 
não implica, necessariamente, um centramento exclusivo nos aspectos do desejo erótico, 
ao contrário daquilo que é muitas vezes convencionado. Da nossa parte, a tentativa de 
caracterização, a partir de Freud, de um regime do inconsciente da imagem relacionar-
se-á sobretudo com a possibilidade de aprofundamento de problemáticas que concernem 
aos aparatos físicos de registo, à dimensão psicofisiológica da percepção e da memória, 
assim como ao princípio de (in)divisibilidade do presente e a subsequente relação, 
altamente intrincada e complexa, entre o instante e o arquivo.  
Procuraremos argumentar, neste sentido, que a teoria freudiana do inconsciente 
recorre a um tipo de aparelho conceptual muitas vezes próximo às condições 
constitutivas e processuais da imagem fotográfica. A questão da fotografia enquanto 
meio especializado irá assim lentamente desaparecendo a favor de uma concepção mais 
ampla de escrita, noção que importará compreender no seu sentido técnico, mas 
também imaginativo e ficcional. Trata-se, como teremos oportunidade de começar por 
analisar a partir do pensamento de Jacques Derrida e da sua conceptualização da cena 
de escritura freudiana, de associar o processo de escrita a uma mais vasta formulação 
que envolve o arquivo na sua ligação aos mecanismos afectivos e, de certa forma, 
dessubjectivizantes, do tempo mnésico.      
* 
No ensaio intitulado O Delírio e os Sonhos na Gradiva de Jensen, de 1907, 
Freud dá claramente nota do seu fascínio por um tipo de analogia que faz cruzar a 
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estrutura dos sistemas psíquicos com a arqueologia, algo que o autor repete em 
momentos anteriores e posteriores da sua obra, como por exemplo em A Interpretação 
dos Sonhos (1900), e O Mal-Estar na Civilização (1930), respectivamente. Nesse 
ensaio, que parte da análise ao romance intitulado Gradiva, do escritor alemão Wilhelm 
Jensen, Freud evidenciará a existência de múltiplos pontos de contacto entre, por um 
lado, o destino histórico da cidade romana de Pompeia (soterrada pela erupção do 
vulcão Vesúvio, e redescoberta, séculos mais tarde, pelos trabalhos arqueológicos), e, 
do outro lado, os processos mentais de repressão (soterramento), e respectiva restituição 
(escavação), pelo trabalho analítico, dos dados soterrados nas camadas mais profundas e 
inacessíveis da estrutura psíquica.  
Freud começa então por dar-nos conta da inanidade de Norbert Hanold (a 
personagem central do romance de Jensen), um jovem arqueólogo que acredita 
encontrar-se com Gradiva, figura de raízes mitológicas e sepultada, desde a catástrofe 
do ano de 79, em Pompeia. A fantasia de Hanold começa quando este descobre, no 
Museu Arqueológico Nacional de Nápoles, um baixo-relevo cuja imagem - 
representando uma jovem adulta de vestes ondulantes e surpreendida no seu passo 
gracioso - exerce sobre ele um intenso e inesperado fascínio.
29
 Como observa Freud, é 
provavelmente a perturbação associada à fixação de um modo de andar absolutamente 
singular da figura - caracterizado pela postura quase perpendicular do pé que, através da 
sua extremidade, toca o solo ao de leve - que acaba por capturar o desejo do jovem 
arqueólogo. E é esse desejo obsessivo e apaixonado que, para Freud, constituirá «o 
facto psicológico básico da narrativa», descrito pelo próprio autor da seguinte maneira: 
[...] ele [Norbert Hanold] estava entre aqueles cujo reino não é deste mundo. Daí 
resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem caminhando de forma 
peculiar e tecer sobre a mesma as suas fantasias, imaginando para ela um nome e uma 
origem, e situando-a na cidade de Pompeia, soterrada há mais de mil e oitocentos anos, 
até que por fim, após um estranho sonho de ansiedade, a sua fantasia da existência e da 
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Uma dessas acções foi a da viagem empreendida por Norbert Hanold a Itália, 
originando um périplo que o leva primeiro de Roma a Nápoles, e, finalmente, a 
Pompeia; Hanold vê-se impelido a procurar, literalmente, as marcas dos passos de 
Gradiva nas cinzas de Pompeia, já que, acreditava ele, a peculiaridade do seu andar 
haveria de ter deixado impressões inconfundíveis no solo. O certo é que, nessa procura 
obstinada, Hanold acabaria por encontrar-se com o fantasma de Gradiva nas ruínas de 
Pompeia, falando com ele durante algum tempo até que a presença fantomática da 
personagem desaparece para regressar ao túmulo. Este curto episódio é importante pois 
ele marca o ponto da narrativa no qual Freud se questiona, como assinalado por Jacques 
Derrida, sobre se a aparição de Gradiva é uma alucinação do nosso herói, ou se ela será 
um «fantasma verdadeiro», uma «pessoa viva». Freud não esconde a sua surpresa 
relativamente ao curso da narrativa, a partir desse momento presa na indecisão entre o 
estado de sonho e de vigília da personagem: 
Evidentemente não foi só o nosso herói quem perdeu o equilíbrio. Também ficamos 
desconcertados com o aparecimento de Gradiva, que de uma figura em mármore já 
passara a figura imaginária. Acaso seria ela uma alucinação do nosso herói, perturbado 
pelos seus delírios, ou seria um verdadeiro fantasma, ou ainda uma pessoa viva?
31
  
É aqui que, segundo Jacques Derrida, o texto de Freud coloca o problema 
relativo ao conceito de «fantasma». Freud parece dividir-se na ambiguidade de uma 
posição que parece compreender, ou, pelo menos, ponderar a existência do fantasma, ao 
mesmo tempo que procura conjurá-la pela necessidade de vinculação da prática 
analítica à objectividade do pensamento científico. Mas o mais importante será, neste 
caso, atentar às questões de efectividade e de verdade suscitadas por essa modalidade de 
aparição fantomática protagonizada por Gradiva. Isto é: qual é, como pergunta Jacques 
Derrida, a verdade destes espectros para Freud? Ou melhor, qual é a parte de realidade e 
de verdade do fantasma? O que é esta parte que, por momentos, resiste à explicação, 
que resiste à possibilidade de circunscrição de uma origem única e precisa, este 
inconcebível que assombra o desejo, o corpo e o espaço que ele ocupa, e que, no 
contexto diegético do romance de Jensen, se soma ao inexplicável interesse de Hanold 
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por um relevo que, do ponto de vista arqueológico, não se reveste de qualquer tipo de 
importância científica em particular?  
Jacques Derrida parece querer apontar, da sua parte, para o facto de Freud 
reconhecer a existência, ainda que residual, de uma forma de verdade nos fenómenos 
psíquicos da alucinação e do assombro. Freud aceitaria, como tal, a presença de um 
resto de inverosimilhança passível de ser incorporado no próprio aparelho psicanalítico, 
até porque este se encontra desde logo mobilizado, no contexto do pensamento 
freudiano, pela questão incontornável da memória e da inacessibilidade dos materiais 
que foram alvo dos mecanismos de repressão. O recalcamento e o seu retorno remetem 
para a co-implicação entre o acontecimento material e a sua potencialidade e reserva, 
entre o passado orgânico e a reprodução mecânica e involuntária que escapa ao controlo 
do corpo possuído e assombrado. Se Freud procurava conjurar o conceito de fantasma 
pelo facto de ele aparecer ligado ao fascínio produzido pelas práticas ocultistas e 
espirituais na cultura moderna e na imaginação do início do século XX, pseudociências 
claramente incompatíveis com a seriedade científica que se pretendia vincular à 
psicanálise (e isso é algo que se nota particularmente bem no seu texto sobre o uncanny, 
ou o não familiar), o facto é que seria justamente a partir da psicanálise freudiana que 
Jacques Derrida procuraria reavivar esse conceito. Isto porque a figura do fantasma 
aparece indelevelmente ligada aos conceitos de recalcamento e retorno de algo oculto, 
distante e desaparecido, algo que se furta à presença plena mas que, não obstante, 
emerge em potência a partir de um passado não sancionado, um passado que escapou à 
possibilidade de internalização completa por parte do indivíduo.
32
   
Ora, no texto sobre a Gradiva, Freud viria a insistir numa definição da repressão 
como um género particular do mecanismo do esquecimento, o qual é caracterizado pela 
dificuldade de acesso do indivíduo à memória dos conteúdos reprimidos. Não obstante, 
esses conteúdos em princípio inacessíveis preservam algo de tão importante quanto a 
sua «capacidade de acção efectiva» através das formas alteradas que chegam à 
consciência.
33
 É de notar que esta definição da repressão se encontrava já estabilizada 
em textos seminais de Freud, nomeadamente naqueles dedicados ao estudo da histeria e 
dos sonhos, continuando-se, por exemplo, nos ensaios metapsicológicos e culturais 
elaborados em fases mais adiantadas. Mas aqui como lá, o problema fundamental 
                                                 
32
 M. BLANCO e E. PEEREN, The Spectralities Reader (introdução), 2013. 
33
 Idem, p.42.  
34 
 
refere-se a saber como podem essas formas alteradas e derivadas das lembranças 
reprimidas ser caracterizadas? Freud irá designá-las, justamente, como fantasias e 
delírios. Mais ainda, essas manifestações não são por ele consideradas como produtos 
gratuitos da imaginação, mas antes arquivos, quer dizer, vestígios materiais vinculados 
a lembranças inconscientes e em estado de repressão, e que, num dado momento da 
existência do indivíduo, afloram à consciência sob formas modificadas, compreendendo 
o retorno daquilo que, não obstante, permanece constantemente por actualizar-se numa 
forma definitiva e completa.  
Por outro lado, o inconsciente não se refere, como assinalado por Freud, a outra 
coisa que não aos processos psíquicos que, embora activos, não são capazes de atingir 
directamente a consciência. Acontece por isso que embora designados de fantasias e de 
delírios, estes conteúdos e materiais arquivados não deixam de conter uma parcela de 
verdade material que se revela inestimável ao nível da compreensão da vida mental do 
sujeito. Isto é aquilo que Freud designava, segundo Jacques Derrida, como o «grão de 
verdade oculto em toda a aparição ilusória», ou, dito de outra forma, o «elemento de 
verdade» reprimido que penetra no consciente através de formas desviadas susceptíveis 
de actuar como «substitutos distorcidos da verdade reprimida».
34
 Se Freud rejeita a 
figura do fantasma, existe, pelo menos, a consideração de uma presença refigurada. E é 
isso que, efectivamente, Freud torna claro nas conclusões que procedem a uma 
detalhada análise do texto de Jensen, cuja personagem central, Norbert Hanold, é tratada 
por Freud como um verdadeiro caso clínico: 
[...] existe uma parcela de verdade oculta em todo o delírio, um elemento digno de fé, 
que é a origem da convicção do paciente, a qual, portanto, até certo ponto é justificada. 
Esse elemento verdadeiro, porém, há muito foi reprimido. Se, de forma distorcida, 
consegue chegar à consciência, dá-se uma intensificação da convicção que lhe está 
ligada, como uma espécie de compensação, e que se liga ao substituto da verdade 
reprimida, protegendo-o de quaisquer ataques críticos.
35
  
Ora, no caso do texto de Jensen, os efeitos produzidos pela imagem de Gradiva 
em Hanold nascem de uma conexão do relevo com as recordações de infância 
reprimidas pelo jovem arqueólogo. Elas estão relacionadas com uma forte amizade, e, 
talvez até, um amor de infância que uniu Norbert Hanold a Zoe Bertgang, uma jovem 
                                                 
34
 S. FREUD, OC, p.80. Cit. por Jacques Derrida, Archive Fever, 1995, p.55. 
35
 S. FREUD, OC, O Delírio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen, 1969., p.83. 
35 
 
rapariga com a qual Hanold conviveu durante vários anos. Freud afirma então que as 
fantasias produzidas por Hanold não são «produtos arbitrários da sua imaginação», 
aparecendo, pelo contrário, como «fantasias determinadas [...] pelo acervo de 
impressões infantis esquecidas, mas ainda nele actuantes».
36
  
Esse acervo, ou arquivo, inclui, por exemplo, o mesmo tipo de andar peculiar 
que produz a perpendicularidade do pé em relação ao solo, assim como a relação do 
nome da sua amiga «Zoe» com a palavra «vida», e, finalmente, a correspondência do 
sobrenome «Bertgang» com uma tradução possível do nome de Gradiva, significando, 
justamente, «alguém que brilha ao avançar». Todas estas associações levariam Freud a 
abordar o caso de Hanold (caracterizado pelos fenómenos de delírio e fantasia, e, no 
final, pelo processo de cura) como o exemplo clínico de uma disposição psíquica 
motivada por uma «reincidência no amor». É que, segundo Freud, depois das 
lembranças e das ideias que permanecem à superfície da consciência, só os sentimentos 
profundos possuem um valor real na tentativa de compreensão da vida mental do 
sujeito. Todo o processo de repressão implica uma repressão de sentimentos. Neste 
caso, a relação dos sentimentos de Hanold com os elementos simultaneamente reais e 
ficcionados respeitantes às personagens de Gradiva e de Zoe, surgem, para Freud, como 
uma espécie de alfabeto hieroglífico. Este alfabeto, tal como de resto acontecia já no 
processo do sonho, é passível de ser parcialmente traduzido e interpretado pelo trabalho 
de análise, apto a iluminar, ainda que parcialmente, os movimentos dos materiais 
reprimidos e antes totalmente barrados à consciência. O trabalho analítico comporta, 
como tal, uma contínua tentativa de reordenação e montagem dos acontecimentos no 
tempo através do re-jogar do passado e das memórias que rasgam a coerência e unidade 
do presente vivido. O fantasma convoca uma zona de indiscernibilidade e de incerteza, 
e por isso a capacidade de constituição de um conhecimento infalível é questionada, 
pois aquele refere-se ao que está de fora, fora da percepção e fora do arquivo como 
repositório do passado sancionado e reconhecido. 
* 
Freud opor-se-ia, como tal, às abordagens estritamente simbólicas que 
compreendem aquela massa sígnica e hieroglífica que nos chega do passado como uma 
espécie de escrita secreta, como uma simbologia estabilizada e hipoteticamente 
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constituída por elementos fixos passíveis de serem descodificados, ou decifrados, pela 
correspondência a um conjunto de significados previamente designados. 
Jacques Derrida havia já demonstrado que a regressão tópica e temporal do 
fenómeno do sonho – fenómeno que, não por acaso, representa uma das linhas de força 
da análise freudiana do texto de Jensen, e, particularmente, dos episódios relativos aos 
«sonhos de ansiedade» de Norbert Hanold - é integrada por Freud numa mais vasta 
paisagem de escritura. Nesta forma de escrita, os conteúdos discursivos e figurativos 
integram «cadeias significantes de formas cénicas» baseadas nos processos de 
deslocamento, diferimento e repetição. Eles são submetidos a processos de «montagem» 
e de refiguração que excedem a possibilidade de circunscrição do acontecimento a uma 
ordem previamente codificada e submetida a uma sequenciação lógica.
37
  
Por isso Freud insistia, como assinalado por Jacques Derrida, no facto de a 
experiência do inconsciente produzir os seus próprios significantes. Estes encontram-se 
dependentes da individualidade daquele que os produz e a sua significação passa 
inteiramente pela relação contextual com os factos reais da vida desse sujeito. Não 
deveríamos falar sequer, segundo Freud, de uma tradução, ou de uma transcrição, para 
descrever a passagem dos conteúdos do inconsciente à consciência. Com efeito, Derrida 
sublinha que tal equivaleria a conceber um texto já dado, que tal equivaleria a reduzir o 
material inconsciente a uma presença imóvel e estática pela qual o conteúdo de 
significação se limitaria a passar de um para outro lugar do sistema psíquico, operando a 
distinção entre uma espécie de primeiro e de segundo pensamento.  
Isto tem implicações na forma como a temporalidade do inconsciente é 
perspectivada. Isto porque Freud renuncia tacitamente a um tipo de esquematização que 
procura associar o conteúdo do acontecimento reprimido – que funciona como uma 
espécie de «texto» relativo às experiências do passado entretanto esquecido - a uma 
lógica do «ter sido do presente» («ayant été-présent») que separa o antes e o depois 
numa linha temporal de carácter linear e evolutivo. Assim, segundo Jacques Derrida, 
O texto não é pensável na forma originária ou modificada da presença. O texto 
inconsciente é, desde o início, tecido de traços puros, de diferenças onde se unem o 
sentido e a força, texto em parte alguma presente, constituído por arquivos que são 
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desde sempre transcrições! («toujours déjà des transcriptions!»). São impressões 
originárias. Tudo começa pela reprodução. Desde sempre, quer dizer, resíduos de um 
sentido que não esteve nunca presente, e no qual o presente significado é sempre 
reconstituído em retardamento, nachträglich, após o acontecimento («après coup»), 
suplementariamente: nachträglich quer dizer também suplementar.
38
  
Esta questão da suplementaridade aponta, no contexto da filosofia de Jacques 
Derrida, para algo que está em falta, em atraso, e exige ser compensado, ou, se 
quisermos, restituído e complementado pelo que lhe é exterior. Segundo Derrida, a 
relação entre os processos primário e secundário, isto é, entre os fluxos do inconsciente 
e do consciente devem ser analisados em função desta noção. A tentativa de 
interpretação do texto depende, neste sentido, do que está em nota, do que ocupa as 
margens, em suma, do post-scriptum. Sem esta recorrência de um sub-texto, de um 
entre-linhas que conjuga o presente e o passado, a revelação e a ocultação, a presença e 
a ausência, o factual e a ficção, o texto dito presente não seria, como observa Derrida, 
senão um mero sinal de nota, uma numeração de referência (sem referência). A 
passagem ao consciente do material inconsciente não consiste, como tal, numa escrita 
repetitiva e previamente esquematizada por relações meramente simbólicas. Essa 
passagem pressupõe, ao invés, uma circulação de sentidos e de energias psíquicas entre 
consciente e inconsciente, criando uma superfície de transformação e de reelaboração 
activa e aberta a novas possibilidades. Donde, em Freud, o símbolo ser sempre 
concebido como um elemento de sobressignificação, processo que remete para um 
efeito de série no qual o sentido do elemento é gerado num desdobramento através de 
outras séries e referências cruzadas com outros elementos díspares e heterogéneos. 
Ora, é também aqui que reside, segundo Jacques Derrida, o interesse das 
parábolas arqueológicas em Freud, dado que estas se relacionam com a existência de 
materiais soterrados que são preservados ao longo do tempo, em camadas que estão em 
contacto directo com outras camadas pertencentes a tempos infinitamente longínquos, 
criando um espaço de múltiplas coexistências e durações diferenciais. Mas este tipo de 
parábola aponta também para algo de aparentemente contraditório com este princípio. 
No texto intitulado Mal d’Archive: une impression freudienne (1995), Jacques Derrida 
assinala que é através da metáfora arqueológica da escavação que Freud irá sonhar o 
aparecimento da «origem» que fala por si própria, da origem que aparece em si e por si, 
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e, por assim dizer, sem arquivo: «Anamnésia sem hipomnésia!», como escreve Derrida. 
Isto equivale a afirmar o sonho de uma memória que se apresentaria directamente e fora 
de qualquer tipo de mediação técnica, sem traço e sem tradução. Esta seria, como tal, 
uma forma de origem mais pura que a do próprio fantasma. Segundo Jacques Derrida, 
Ele [Freud] quer exumar uma impressão mais arcaica, ele quer exibir uma marca mais 
arcaica do que aquela em torno da qual os outros arqueólogos de todo o género se 
afadigam em procurar, sejam os da literatura ou os das ciências objectivas tradicionais, 
uma marca que de cada vez é singular, uma impressão que quase deixa de ser um 
arquivo e que quase se confunde a si própria com a impressão da pegada que deixa a sua 
marca ainda viva num substrato, numa superfície, num lugar de origem.
39
  
Esta forma de impressão arcaica, este desejo pelo regresso a uma origem pura e 
absoluta relaciona-se também com a marca produzida no instante, isto é, com a marca 
produzida no momento em que a impressão não foi ainda retomada inteiramente no 
arquivo. É o instante de pura afecção, «um arquivo sem arquivo»,
40
 assinalando, como 
afirmava Derrida, o momento impossível em que algo se inarquiva. Retomando a 
análise ao romance de Jensen, pode dizer-se que esse é o momento no qual a pegada de 
Gradiva se exibiria e falaria por si própria. E é aqui que Derrida identifica a existência 
de uma «febre de arquivo» de que também Norbert Hanold sofria. Esse jovem 
arqueólogo, que se torna um exímio especialista na arte de decifração dos mais 
enigmáticos resíduos da história, acaba por rebelar-se contra o positivismo da sua 
própria ciência, reclamando o momento vital e originário que só pode ser dado pela 
presença do que regressa directamente dos mortos. Daí que, a determinada altura do 
texto de Jensen, a personagem Zoe Bertgang se dirija a Hanold dizendo: «Tu referes-te 
ao facto de que alguém tenha de morrer para chegar a estar vivo; mas sem dúvida isso 
tem de ser assim para os arqueólogos.»
41
 
Mas Hanold não se satisfaz, tão pouco, com o mero retorno do morto, com o 
aparecimento do fantasma. Na leitura de Derrida, Hanold deseja, de modo muito mais 
premente, descobrir o traço original da «impressão» deixada pelos passos de Gradiva 
nas cinzas; isto é, ele deseja possuir a experiência do instante único no qual o passo da 
Gradiva rediviva não se distingue ainda, no seu peso e materialidade, da marca deixada 
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no solo pelo corpo vivo e actuante. Ora, o que se joga aqui é, segundo Derrida, toda 
uma implicação original da memória, do instante e do arquivo: 
No final, essa impressão (Abdruck), distinta de todas as outras, deve ser redescoberta – 
mas isto pressupõe simultaneamente a memória e o arquivo, um e o outro como o 
mesmo, exactamente na mesma matéria do campo das escavações. Ela deve ser 
ressuscitada exactamente onde, numa localização absolutamente protegida, num lugar 
insubstituível, preserva ainda, exactamente sobre a cinza, e não se tendo ainda dela 
separado, a pressão do peso tão singular do passo de Gradiva.
42
  
Mas não se nos afigura esta compulsão incontrolável e nostálgica pelo retorno ao 
«lugar arcaico», relacionado com a ideia de uma origem plena e que se manifestaria 
através do traço do único e do original, algo de estranho, e até de absolutamente 
contraditório relativamente àquilo que foi dito anteriormente, e, mais ainda, 
relativamente àquilo que são as bases teóricas do pensamento de Jacques Derrida? Se a 
desconstrução constitui um gesto crítico que expõe as tensões internas inerentes a 
qualquer tipo de sistema, desfazendo a ideia de origem e de presença absoluta a favor de 
formas de apreensão contextuais que implicam movimentos de remissões e 
interpretatibilidades irredutíveis a um centro, a uma origem, a uma primeidade, então 
como sustentar a ideia de uma origem como génese e fonte única que falaria por si 
própria, que apareceria em si e por si? Por outro lado, se acabámos de afirmar que, em 
Freud, a interpretação dos traços mnésicos é sempre parcial, fragmentária e 
sobredeterminada, como conjugar essa posição com a ideia de uma procura da origem 
única e original do acontecimento passado? 
Acontece, justamente, que esta é a única forma possível de pensar a questão do 
arquivo pelo pensamento da desconstrução. Qualquer desconstrução da noção de 
arquivo passa pela sua destruição e reconstituição, ou melhor, passa por iluminar as 
tensões internas e os paradoxos que constituem a sua riqueza e complexidade, fazendo 
aparecer uma arquitectura de construção-desconstrução que dá visibilidade às 
impurezas do arquivo, ao paradoxo do instante e às aporias da presença, revelando-o 
como algo de permanentemente inacabado e sujeito à busca obstinada e impossível 
daquilo que se ofereceria ao sujeito através de uma presença imediata e não mediada. 
Mas esta febre, este mal relacionado com a procura insana da impressão primordial 
debate-se, ao mesmo tempo, com aquilo que, como assinalado por Rosalind Krauss, 
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Derrida designaria como a retenção primordial, a não-presença e a não-evidência 
implicadas na duração do pestanejar que fecha a vista,
43
 momento de desconhecimento 
e de invisibilidade que marca a aparição do fantasma.    
Porque o mal de arquivo implica este fechamento, este espaço de ocultação e de 
espectralidade, ele próprio estruturante do acto pelo qual o sujeito visa algo. Finalmente, 
a febre de arquivo é esta busca interminável pelo que está permanentemente em falta 
naquilo que é arquivado; é este ir ao encontro do arquivo no momento em que, como vê 
Derrida, algo nele se «inarquiva», envolvendo uma pulsão incontrolável que consiste no 
trabalho de restituição do instante, isto é, do ponto único e particular que, todavia, num 
determinado momento da sua formação, foi guardado, ou melhor, diferido, deslocado, 
convertido em marca, em impressão, e, por isso mesmo, separado da experiência 
original do objecto. Ora, esta singularidade do instante é, como diz Derrida, impagável. 
Ela constitui o «segredo» de que não há arquivo, mas que, ao mesmo tempo, não existe 
senão na cinza, nos intervalos e no grão desse mesmo arquivo: 
Porque esta singularidade, argumenta Derrida, não é sequer um passado presente. Ela 
teria sido possível, nós podemos sonhar com isso posteriormente, apenas na medida em 
que a sua iterabilidade, isto é, a sua divisibilidade imanente, a possibilidade da sua 
fissura, a assombrasse desde a origem. A memória fiel de tal singularidade pode ser 
apenas transmitida pelo fantasma.
44
  
O segredo de Gradiva, a singularidade evocada por Hanold quando fala da 
maneira de andar de Gradiva, é algo de inviolável, considera Derrida. Inviolável porque 
nunca ninguém o soube na sua plenitude, porque nunca ninguém teve directamente 
acesso a ela, formando-se numa distância insuperável. É isto que nos faz arder de 
desejo por saber, por querer arquivar, por guardar o que nos é negado e que permanece 
como sigilo, como segredo do que está para lá da própria intenção de preservar. Jamais 
alguém o saberá porque aquilo que é guardado é também, em si, perdido, implicando no 
mesmo plano a preservação e a perda, o singular e o desvio, a origem e o diferimento. E 
se a memória é transmitida pelo fantasma é porque este funciona como uma metáfora 
poderosa para os encontros com formas de alteridade, modos de existência 
desconhecidos que descerram múltiplas temporalidades à partida inimiscuíveis, 
oferecendo uma forma de resistência à ascendência do tempo homogéneo e linear: da 
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mesma forma que o uno dá lugar ao seu duplo, o presente dá lugar a um passado que 
tem por característica nunca se encontrar presente enquanto tal
45
 – em suma, a ontologia 




Na sua reflexão sobre a questão do arquivo, Jacques Derrida chama 
frequentemente a atenção para o facto de que aquilo que é guardado ser também, no 
mesmo lance, aquilo que é perdido. O arquivo confronta o sujeito com esta aporia 
inultrapassável, corporizada no aforismo derrideano de que «o arquivo salva (d)a perda» 
(«ce qui sauve (de) la perte»). Forma de o autor endereçar o interior mais íntimo do 
arquivo e as redes de paradoxos que o atravessam: o arquivo salva da perda ao mesmo 
tempo que salva a perda. Porque aquilo que é guardado, preservado, salvo da perda, ou, 
se quisermos, do esquecimento e da destruição, é também a própria perda em si, isto é, a 
separação do evento como origem indivisível e primordial. O destino do arquivo refere-
se a esta impureza fundamental. Refere-se a esta dissolução da presença do 
acontecimento no tempo definido pela longa duração, mas assinalando, igualmente, a 
fissura e o desdobramento que tem lugar na ínfima duração respeitante ao fechamento 
da visão. Em suma, aquilo que salva da perda e do desaparecimento através da imagem, 
do registo, ou arquivo, corresponde também a uma fixação da perda enquanto ausência 
do acontecimento, dado que se assiste a uma insuperável separação e suspensão do 
referente no momento em que este é registado. A partir daí, a sua modalidade de 
aparição não pode ser senão a do fantasma errático e lacunar. Assim, a origem passa a 
dizer respeito, antes de mais, ao traço de uma memória que persiste depois do 
acontecimento passar, um traço que se joga no interior de uma coexistência entre 
presente e ausente.  
Sobre este conceito de traço, a vários títulos crucial no pensamento derrideano, 
poderemos pois afirmar, e adoptando a fraseologia propriamente gráfica e visual de 
Jacques Derrida, que o traço (é) parte do objecto, separando-se dele. Ou seja, o traço, 
ou imagem, provém do objecto dito real, estabelecendo com ele um vínculo de natureza 
física e indicial, ao mesmo tempo que dele se distancia, constituindo um outro, uma 
alteridade, uma outra realidade que, todavia, não é nunca inteiramente independente 
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daquela que a originou. O traço é, como tal, nos dois sentidos, ao mesmo tempo: 
definição pronta de paradoxo.  
Compreende-se, desta forma, que Derrida situe aqui o paroxismo do conceito de 
traço. O traço refere-se a essa marca que parte do objecto, constituindo uma espécie de 
«origem traçante» («l’origine traçante») relacionada menos com a primordialidade do 
instante indivisível do que com a fissura e o desdobramento daquilo que tem origem no 
intermediário, no intervalo entre um e outro, entre a origem e a perda. Em 
Gramatologia (1967), tratava-se já, em Jacques Derrida, de mencionar esta «quase-
ontologia» do «rastro», da origem não-simples que fala da enigmática relação do 
existente com o seu outro. Tratava-se, consequentemente, de reverter a fenomenologia 
husserliana, na medida em que estava em causa a contestação da ideia de que os efeitos 
de todo o acto mental e da própria realidade são imediatamente presentes ao sujeito, e 
que essa presentificação experimentada como evidência intuitiva transporta a 
significação plena e imediata do acontecimento.
47
   
Ao reter em si a marca do elemento passado, o rastro originário, como o designa 
Derrida, irá converter o presente numa temporalidade fissurada e paradoxal, 
definitivamente incompatível com a ideia auto-suficiente e plena de imediaticidade, ao 
ponto de não podermos falar mais do passado e do futuro como meros presentes 
modificados. Porque o traço («le trace») não é apenas uma pista, um vestígio que nos 
leva a um referente ou a um significado cristalizado. Ele é, propriamente, o intervalo, a 
temporalidade fissurada que consta da origem não-simples do objecto e da realidade; é o 
rastro originário que designa a diferença que está antes de toda a determinação de 
conteúdo. O conceito de rastro originário, embora remetendo ainda a uma origem 
transcendental, faz desmoronar o seu próprio nome: se tudo começa pelo rastro, acima 
de tudo não há rastro originário, mas antes algo de residual ao objecto, ao signo e 
também ao próprio tempo.
48
 O rastro, o traço, ou a marca, segundo Derrida, é 
precisamente tudo aquilo que não se reduz ao presente, uma vez que a impossibilidade 
de activarmos uma presença originária nos remete a um «passado absoluto» e 
ilocalizável, ou seja, a um passado que não se pode compreender simplesmente como 
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presente antigo e datado. O termo passado é pois um termo a rasurar, até porque o rastro 
«anuncia quanto recorda: a diferência difere».
49
  
Se é habitual dizermos que é onde existe o traço que o arquivo pode começar, tal 
deve-se menos ao facto de podermos exercer a partir daí o domínio sobre um conjunto 
de marcas gravadas em diferentes suportes e passíveis de classificação e de ordenação, 
do que ao facto de se gerar aí a possibilidade de identificação de uma forma de origem 
reticulada e caracterizada pelos deslocamentos, permutações e disjunções entre os 
elementos arquivados. Cada elemento é assim associado a um ponto de partida potencial 
que envolve novas ordens e formas de organização dos materiais pertencentes ao 
arquivo. Tal irá produzir também a hipótese de evocação daquilo que, na sua 
singularidade, foi, de certo modo, reprimido e «impresso» em profundidade.  
Poderemos assim afirmar que, em certa medida, o traço não é necessariamente 
um elemento objectualizado. Ele surge mais como uma intensidade, como uma 
experiência que actua como instante singular de uma impressão. Por sua vez, esta deve 
ser entendida simultaneamente como a marca física e a experiência sentimental e 
psíquica provocada pelo evento. Problematiza-se, desta forma, e como assinalado por 
Jacques Derrida, o estatuto da imagem como instância plenamente objectualizada, dado 
que a sua expressividade e a sua potência afectiva remetem para algo irredutível à mera 
materialização de uma forma empírica. O que está em causa é a consideração da 
imagem ao nível de uma possibilidade de fazer aparecer o não-visível no visível.    
 Foi isso que vimos, em parte, no exemplo de Gradiva. A singularidade do seu 
passo, do seu gesto, marca do instante singular que permanece inalcançável, além e 
aquém de si próprio, inscreve o traço material impresso no solo, mas também, ao 
mesmo tempo, o abalo, a comoção e o sentimento que é impresso no espírito do sujeito, 
num espaço que parece abandonar os limites fenomenológicos da imagem. Por 
constituir um acontecimento demasiado intenso e fulgurante, o traço implica a 
coexistência da realidade material e contingente com os circuitos do inconsciente 
compostos por delírios, retornos, repetições e fantasmas que inscrevem a produção 
activa do que é preservado e transformado no tempo. O instante de singularidade de 
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produção do traço é, como tal, um momento de corte, de adesão e de separação que 
Derrida descreve como um instante impossível e secreto.
50
 
Como tal, o arquivo não se opõe inteiramente ao que é reprimido. Será até o 
oposto, uma vez que, como observa Jacques Derrida, isso que é reprimido deixa um 
traço, uma impressão que concerne a uma marca afectiva e sentimental que mobiliza o 
desejo do sujeito. Ela remete para a existência de dinâmicas e de intensidades 
irredutíveis a uma forma estável ou a uma significação racionalmente elaborada, 
afirmando antes o traço como o sintoma de uma intrusão, como a presença micrológica 
de um detalhe anómalo que se abre ao inconsciente do tempo e da representação.  
A estrutura geral de qualquer arquivo passa, com efeito, por comportar sempre 
um resto «espectral» de conhecimento, dado que o arquivo aumenta e adensa-se a si 
próprio sempre que alguém ilumina, interpreta ou estabelece como objecto o seu corpus. 
É neste sentido que, como vê Derrida, o arquivo perde uma autoridade de tipo meta-
textual. Mas Derrida acrescenta ainda uma implicação de índole temporal que nos 
parece ser de toda a importância. Ela implica pensar uma abertura do arquivo em 
direcção ao futuro, uma vez que o arquivo inscreve uma promessa relacionada com as 
possibilidades de interpretação futuras; isto é, ele integra o conjunto de possibilidades 
por nós desconhecidas, mas que, todavia, são passíveis de serem pensadas e antecipadas 
no contexto de um trabalho de redefinição e de recriação do passado através do 
confronto com as novas condições do presente, aqui compreendido como uma instância 
não estabilizada, ou, mais exactamente, uma instância em permanente devir. O arquivo 
adquire então a pertinência de uma coisa do futuro porque comporta a exigência de uma 
responsabilidade relativamente às possibilidades a descobrir no tempo imprevisível do 
por-vir –até porque o fantasma não regressa sempre da mesma forma; pelo contrário, a 
natureza da aparência do assombro é a da metamorfose, abrindo o passado a uma 
política da memória e do comprometimento ético.    
Noutras palavras, a pulsão do arquivo diz menos respeito ao passado, ao 
presente que foi e à sua lembrança nostálgica, do que ao porvir, uma vez que, como 
assinalado por Jacques Derrida, aquilo que é guardado é também aquilo que deve ser 
repetido, isto é, guardado e repercutido no futuro a vir. Diremos então que se o 
acontecimento do passado é inscrito numa superfície cujo conteúdo actual e virtual, 
latente e manifesto, é repetido, incorporando transformações, redescobertas e releituras, 
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então ele é aberto a uma temporalidade do após-facto, uma temporalidade que concerne 
ao vir-a-ser, adquirindo a densidade de uma forma de escrita que, no seu sentido mais 
amplo, recai na problematização da inscrição e no consequente questionamento dos 
processos simbólicos fundados na ordenação causal e puramente racional, ou manifesta, 
das unidades de significação.  
* 
É por isso possível afirmar que sempre que está implicada a questão da imagem, 
a sua técnica e o seu arquivo, deparamo-nos com a necessidade de consideração de um 
tempo heterogéneo que articula, na mesma estrutura, o passado, o presente e o futuro. A 
outra constatação que se confirma é a de que a articulação estratigráfica destes três 
planos só é explicável pela modalidade do retorno, da repetição. Pensar a imagem ao 
nível de uma acepção mais ampla corresponde a questionar, numa das suas vertentes 
cruciais, a natureza do tempo do seu registo, do seu processo, assim como as 
implicações da interrupção e da paragem que, no caso do processo fotográfico, são 
condições estruturantes da sua formação. Não está aqui em causa, uma vez mais, 
questionar a fotografia como universo e prática especializada. Trata-se antes de 
equacionar, através da reflexão sobre as suas especificidades constitutivas e 
epistemológicas, um espaço de análise que afirma a componente processual e a natureza 
simulacral da imagem na sua relação com as noções de traço, inconsciente, presença, 
fantasma, e por aí em diante.   
Com efeito, pensar o conjunto destas problemáticas quase equivale, dentro da 
metodologia adoptada, a questionar a relação entre o pensamento da desconstrução de 
Jacques Derrida e a fotografia. Neste ponto, poderemos fazer nossa a questão 
introduzida por Gerhard Richter,
51
 cujo posicionamento defende uma familiaridade 
efectiva da fotografia com o pensamento da desconstrução de Jacques Derrida. Isto 
porque a fotografia constitui um dispositivo de apresentação ligado às problemáticas da 
tradução, da escrita, do diferimento, da repetição e da memória. A questão colocada por 
Richter é a seguinte: Derrida faz frequentemente uso de conceitos que, numa primeira 
análise, fazem parte integrante do léxico próprio à fotografia, como o sejam os 
conceitos de traço, arquivo, testemunho e singularidade. Mas qual é exactamente a 
perspectiva de Derrida relativamente à fotografia? Essa aparente importância concedida 
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à fotografia existe, ou dar-se-á o caso do seu pensamento ter de ser transposto, 
descontextualizado, extrapolado, tendo em vista uma sua aplicação à teoria da 
fotografia? E se essa relação existe, de que modo é ela materializável? 
Comecemos por esclarecer que o interesse de Jacques Derrida pela fotografia é 
reconhecido de forma mais ou menos consensual, possuindo o autor vários textos 
exclusivamente dedicados à fotografia e à obra de certos fotógrafos. Nesses textos, 
Jacques Derrida recorre ao conjunto de conceitos mais importantes da sua filosofia para 
reflectir operativamente sobre as questões que emergem de um pensamento específico 
sobre a imagem fotográfica. Mas atente-se, antes de mais, à resposta de Richter:  
O que Derrida pretende enfatizar […] é que a fotografia, a partir do momento em que a 
sua lógica idiomática é elaborada e generalizada, pode ser vista como um 
entrelaçamento operacional e uma metalinguagem através da qual questões mais amplas 




Ora, segundo Richter, é esse tipo de elaboração operacional e metalinguística 
que faz com que Derrida procure preservar uma certa especificidade ligada à 
medialidade técnica da fotografia. A especificidade testemunhal da fotografia, que é 
decorrente da sua lógica indicial, aponta para o singular, para o registo do único e do 
insubstituível, daquilo que aconteceu uma primeira e única vez. Porém, como assinala 
Gerhard Richter, em Jacques Derrida a origem é menos a forma de uma presença do que 
um diferimento, o que implica que essa unicidade do testemunho necessita, para ser 
aquilo que é, dos seus substitutos.
53
 Joga-se aqui, como tivemos já a oportunidade de 
analisar, toda a problemática da suplementaridade, inteiramente ligada à ideia de que a 
noção de origem comporta algo de impuro, algo de diferido e de ramificado, sendo 
habitada desde o início pela falta que exige ser suplementada. Esta problemática de uma 
origem não-originária e não-plena já foi por nós abordada a partir da ponderação sobre o 
instante e o arquivo. E ela parece revelar-se, com efeito, igualmente incontornável no 
que diz respeito à fotografia.  
É que a especificidade da sua constituição técnica e o consequente diferimento 
temporal que caracteriza a formação da imagem fotográfica vai a par, como observado 
por Richter, da ideia de arquivo como prática que, mais do que dissolver, desconstrói a 
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assunção metafísica do original e da percepção originária. Se a fotografia interrompe o 
tempo e captura o objecto na particularidade e na singularidade do ter-estado-lá, do 
instante irrepetível e insubstituível, a verdade é que a sua medialidade inscreve 
decisivamente a estrutura da marca, da imprensão, do rastro originário, em suma, da 
origem traçante que preserva o referente depois de ele ter desaparecido, conferindo-lhe 
um valor dispersivo, flutuante e incerto. Torna-se por isso necessário pensar, para a 
fotografia - como argumenta Richter, tocando aqui um ponto essencial - uma «estrutura 
divisível do presente» que dê conta não só do aspecto contingente e irrepetível do 
acontecimento, como também da simultânea preservação e reprodutibilidade desse 
evento particular através do arquivo.
54
  
A concepção inerente à divisibilidade do presente implica pensar o acto de 
registo como um «arquivo imediato».
55
 Segundo Derrida, o que está em causa na 
fotografia é, numa primeira análise, a experiência do acontecimento na sua 
singularidade, na particularidade e na imediaticidade integral que concerne a uma 
espécie de extremidade aguda e lancinante. Mas ela comporta igualmente uma valência 
flutuante e irresolúvel, ligada à permanência de algo como arquivo, algo que se 
prolonga no tempo através de um embate entre o passado e o presente. Dito de outro 
modo, o presente inscreve a sua própria memória e reprodução, significando que o acto 
de percepção no presente se encontra num permanente embate com essa espécie de 
micro-memória, ou memória imediata. Assim, segundo Derrida: 
[…] a experiência daquilo que chamamos de presente seria constituído como uma 
conservação de si próprio, certamente, mas de uma forma tal que ponderamos o facto de 
algo poder ser perdido, e algo poder ser guardado e preservado, a partir do mesmo 
evento, a partir do ponto de vista do evento, a partir da sua minúscula extremidade, a 
sua punctualidade («its pointdness»), a sua pungência («its pointe»).
56
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 Derrida joga aqui com as diferentes possibilidades de sentido da palavra francesa point, 
correspondendo, tal como no português, a ponto, sinal, mas também a furo, buraco, picada, e, ainda, a 
questão e assunto; esta palavra é, por sua vez, desdobrada em pointe, referente a ponta, bico, cume, 
agudeza, mas também a estímulo. Entre o sentido destas duas palavras que, segundo Derrida, concernem 
à «experiência do ponto» («a matter of the pointe»), o autor evoca ainda a intensidade máxima da pontada 
e, ao mesmo tempo, o início quase imperceptível do acontecimento, o momento em que, digamos, a ponta 
de uma agulha começa por provocar apenas um pequeno relevo no tecido que entretanto irá furar. A nossa 
escolha do termo punctualidade, na verdade, um neologismo, parece-nos adequada por se situar entre as 
palavras punctiforme, significando o que tem forma ou aparência de ponto, e punctura, que concerne a 
picada ou golpe feito com punção. O outro motivo, talvez o principal, é que o termo punctualidade nos 
faz contactar com a questão do «punctum» em Roland Barthes, com o qual as ideias de Derrida, como 
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Isto é algo que nos faz contactar novamente com as implicações que resultam de 
uma relação entre o instante e o arquivo. O instante pressupõe este aspecto da 
«punctualidade», relativo à ideia da existência de uma extremidade temporal indivisível 
e única. Mas na experiência convocada pela imagem fotográfica, essa vivência do 
singular e da punctualidade, que é igualmente a experiência da ferida e da perturbação 
afectiva, é, paradoxalmente, concebida ainda como momento divisível e apto a 
constituir algo que se preserva e reproduz. Falaríamos então de um arquivo que, de certo 
modo, se separa para formar uma memória punctual, quer dizer, um modo visual e 
temporal fulgurante, espectral e fantomático, caracterizado pela articulação entre a 
imediaticidade do registo e o simultâneo envolvimento do acontecimento num vasto 
circuito de memória, de pensamento e de desejo. Existe um arquivo que sobrevive, que 
permanece após o desaparecimento do evento que o motivou, mas com a diferença de 
que esta noção de arquivo não se refere apenas à cópia de um presente distinto em 
natureza e que funcionaria como elemento central, primeiro e privilegiado por relação 
com o já passado. Assim, segundo Derrida, 
Se o arquivo é constituído pelo presente em si, torna-se necessário que o presente seja, 
na sua estrutura, divisível, mesmo enquanto permanece único, insubstituível e idêntico a 
si próprio. A estrutura do presente deve ser dividida para que, mesmo quando o presente 
implica a perda, o arquivo conserve e se refira a ele como um referente não-
reproduzível, um lugar insubstituível.
57
  
Não existe solução para esta aporia. Mais ainda, é esta rede de paradoxos 
insanáveis que permitirá a Derrida introduzir e adensar uma abordagem alternativa 
sobre a questão da fotografia, cujo «milagre», como diz o próprio autor, é o de 
constituir um dispositivo de apresentação, isto é, um dispositivo que dá alguma coisa a 
ver, mas com a particularidade de que isso que é dado a ver não só ocorreu uma única 
vez, como foi também preservado, de imediato, na forma de um traço. É isto que faz 
Derrida dizer que o próprio do que acontece uma única vez se revela no carácter 
(im)próprio do que deve ser repetido. O que se gera aqui é, como veremos de seguida, a 
possibilidade de redimensionamento da questão relativa à invenção fotográfica.  
                                                                                                                                               
iremos ver largamente, se relacionam. Finalmente, o termo punctualidade liga-nos ainda a pontualidade, 
relativa a rigor e a precisão, satisfazendo esse tipo de alusão dado pela palavra, - neste caso, no inglês, - 
«pointdness». De notar ainda que a escolha da palavra pungência, derivada do verbo pungir, faz justiça ao 
ponto, isto é, à questão do ponto como alusão a algo que pica, fere, e, no sentido figurativo, que estimula, 
incita, aflige e perturba. Cf. J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.2.  
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3. A INVENÇÃO FOTOGRÁFICA: FOTOGRAFIA, ESCRITURA E TECHNÉ 
O estudo de Jacques Derrida sobre a noção de punctum – noção que é 
originalmente desenvolvida por Roland Barthes no seu derradeiro livro, A Câmara 
Clara (1980), marco incontornável da teoria crítica fotográfica - é marcado por duas 
ideias fundamentais. A primeira refere-se ao facto do punctum barthesiano constituir um 
«ponto de singularidade».
58
 Uma zona de singularidade normalmente associada a uma 
parcela da imagem, a um detalhe ou a um pormenor anómalo que ocupa a superfície da 
representação fotográfica e que atinge o sujeito de modo inesperado. O segundo aspecto 
sublinhado por Jacques Derrida tem que ver com o facto de o punctum implicar, ao 
mesmo tempo, uma procura e uma intencionalidade. Como escreve Derrida, «[…] o 
punctum visa-me no instante e no lugar onde eu o viso; é assim que a fotografia 
pontuada («the punctuated photograph») me pica, me aponta».
59
 A punctualidade da 
fotografia exerce-se, portanto, simultaneamente em duas direcções: a que vai da 
imagem ao espectador e a que vai do espectador à imagem. 
Desta forma, a par de uma certa passividade inerente ao modo de funcionamento 
do punctum - já que este implica, como no exemplo da imagem da Gradiva rediviva, a 
emanação de um elemento que atinge o sujeito e o perturba, num mecanismo próximo 
ao da memória involuntária proustiana - Jacques Derrida chama a atenção para essa 
característica da teorização de Roland Barthes, quase sempre pouco sublinhada, que 
concerne à componente activa de uma procura, de um exame, de um escrutínio por parte 
do observador das partes normalmente inapreendidas da imagem. Um outro aspecto 
também raramente comentado, e que, em nossa opinião, deve ser destacado, refere-se ao 
facto de em Roland Barthes essa experiência de procura ser desenvolvida através de 
uma exploração do arquivo de imagens. Seja através do arquivo fotográfico 
disponibilizado pelos meios de comunicação social (livros, revistas, jornais, etc.), a 
partir dos quais o autor selecciona e comenta determinadas imagens, seja, 
particularmente, através das imagens desse arquivo privado que é o álbum familiar. 
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É importante recordar, a este título, que o livro de Barthes gira em torno de uma 
fascinante e enigmática fotografia que é descoberta pelo autor no meio de uma colecção 
privada de fotografias da sua mãe. A fotografia descoberta diz respeito a uma imagem 
da mãe de Roland Barthes (que na altura havia recentemente falecido), tirada num 
jardim de inverno quando aquela era ainda criança. Esta é uma fotografia não 
objectualizada, isto é, é uma fotografia que não nos é mostrada e à qual jamais teremos 
acesso, mesmo quando é ela que constitui a grande linha de força do livro. É uma 
fotografia que pertence a um espaço de incomunicabilidade, motivando, da parte de 
Barthes, a procura de uma claridade do rosto materno cuja expressão não é dada a 
priori nem sob a forma de uma essência plena e integral, comportando antes o 
cumprimento da condição não localizada e espectral da presença na fotografia. 
Através da imagem do Jardim de Inverno, Barthes parece querer demonstrar que 
a fotografia descobre a ausência da presença no lugar que esta ocupa. O objecto ou a 
pessoa que é apreendida mostra-se aí, num lugar que nunca ocupa verdadeiramente, um 
lugar dado em suspenso e persistindo ao nível da sutura que articula o visível e o 
invisível, o próximo e o distante, a morte e a vida, o presente e o passado. A 
convivência do que é afirmado simultaneamente nos dois sentidos é, no caso da 
fotografia, essa mecânica das aparências, particularmente notada no par ausência e 
presença, mostração e ocultação. É este par que Roland Barthes destaca na sua singela 
descrição da figura materna na fotografia do Jardim de Inverno: 
[…] a pose ingénua das mãos, o lugar que havia ocupado com docilidade, sem mostrar-
se e sem ocultar-se.
60
   
A fotografia possui uma força referencial, uma força de evidência, se quisermos, 
determinada pela natureza da sua conexão física e material ao objecto que esteve-lá, 
defronte da lente, num espaço-tempo único e particular - não por acaso, Roland Barthes 
designava a fotografia como uma ciência do ser único e particular. Mas, ao mesmo 
tempo, e por via da sua divisibilidade imanente, a fotografia cava um distanciamento 
insuperável entre a imagem e a realidade a que se refere: a fotografia tanto revela 
quanto aquilo que oculta. Em Roland Barthes, a presença na fotografia é assim 
apreendida no movimento do seu desaparecimento, remetendo para o instante em que o 
rosto amado se torna simultaneamente próximo e inacessível, numa distância sem nome 
nem lugar. 
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Jacques Derrida podia então afirmar que, na teoria de Roland Barthes sobre a 
fotografia, a aderência do referente fotográfico insiste não propriamente sobre o 
presente ou o objecto real, mas sim sobre o seu outro, isto é, sobre um espaço de 
alteridade dramatizado ao nível de uma coexistência de contrários que se assediam 
constantemente uns aos outros. Para Derrida, a originalidade da fotografia refere-se 
justamente à conjugação da morte e do referente num mesmo sistema e a partir de uma 
demonstração imediata. A fotografia inscreve constitutivamente o fenómeno da marca 
que coloca o referente em suspenso, ligando-se a um processo de emanação espectral 
que habita a imagem e cria uma espécie de contacto íntimo que se forma à distância.  
A originalidade da fotografia passa então por esta capacidade em afirmar a 
vulnerabilidade da existência ao mesmo tempo que significa a vida, lançando-se sobre a 
condição inapelável do tempo que expõe a nossa finitude, sendo este o aspecto que liga 
a fotografia à morte, ou melhor, ao mecanismo de suspensão abrupta que imobiliza a 
presença do objecto como distância, separação e irrecuperabilidade. Mas a passagem 
abrupta e instantânea do objecto, ou da pessoa fotografada, para um outro mundo e um 
outro tempo não é necessariamente sinónimo do carácter definitivo e paralisante da 
morte, da morte no seu sentido orgânico e até simbólico e social, apelando antes a um 
jogo de suplementaridades e de trocas recíprocas entre contrários: a vida e a morte, a 
presença e a ausência, a claridade e a sombra, o visível e o invisível.
61
 É esta a condição 
não localizada do referente na imagem fotográfica para a qual Roland Barthes 
insistentemente remete ao longo do livro através da afirmação de um espaço de estranho 
silenciamento e mutismo. Donde Derrida questionar: deveremos, neste caso, falar de 
referente ou de referência? Segundo o autor, 
A minúcia analítica deve estar aqui à medida do desafio e a fotografia submete-a a uma 
prova: aí, o referente está visivelmente ausente, suspenso, desaparecido, na ocasião 
única e passada do já acontecido, porém a referência a esse referente, poderíamos dizer, 
o movimento intencional da referência (já que neste livro Barthes aflui justamente à 
fenomenologia) implica irredutivelmente o haver-sido de um único e invariante 
referente. Implica este retorno do morto na própria estrutura da sua imagem e do 
fenómeno da sua imagem.
62
 
A emanação da presença espectral na fotografia é assim inseparável do processo 
de suspensão do referente, mas também, simultaneamente, do assinalar do «ter-estado-
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ali» único e singular, marcando aquilo que Derrida designava como a «estrutura 
referencial ou intencional» presente na relação entre o observador e a imagem. É 
precisamente este princípio que, segundo Derrida, «confere o retorno do referente sob a 
forma de obsessão»,
63
 ou, se quisermos, sob a forma de desejo.    
* 
Esta dimensão obsessiva e desejante da imagem fotográfica parece-nos estar 
exemplarmente contida no momento em que Roland Barthes descreve, n’A Câmara 
Clara, o desejo louco que o leva a querer ampliar aquela parte ínfima da imagem 
ocupada pelo rosto materno. A ampliação desse detalhe, que visava a aproximação 
àquilo que caía invariavelmente numa distância e separação insuperáveis, tem como 
resultado, porém, a obtenção de uma massa informe de grãos de prata, indiciando um 
fundo de invisibilidade que corre por debaixo da superfície aparentemente objectiva da 
imagem óptica fotográfica. A convivência do par visibilidade-invisibilidade anuncia a 
Barthes toda a lógica do paradoxo que define a imagem fotográfica, prolongando-se à 
articulação dos pares presença e ausência, mostração e ocultação, proximidade e 
distância, e, neste caso, figuração e abstracção. 
A descrição de Barthes é importante por relacionar-se, em nosso entender, com 
os vários níveis da noção de arquivo na sua implicação com o processo fotográfico. A 
um primeiro nível, observa-se a existência de uma compulsão para o arquivo, a 
existência de uma febre arquivística muito próxima daquela que havia sido isolada por 
Jacques Derrida a partir de Freud e do romance de Gradiva. Da mesma forma que 
Derrida nos fala de Norbert Hanold (a personagem central do romance de Jensen, 
recorde-se) como alguém guiado pelo desejo ardente em recuperar o traço insubstituível 
do passo singular de Gradiva, também Barthes é impelido pela necessidade de 
convocação impossível de um ter-sido único e insubstituível que se exibe através da 
extremidade lancinante do gesto, da pose tão frágil quanto perturbadora. Por isso 
Barthes aparece-nos, por vezes, como uma espécie de arqueólogo incansável e 
atormentado pelo desejo de descoberta daquilo que pode estar inscrito no arquivo 
privado. Na sua relação com o arquivo, a fotografia remete para esta procura 
assombrada, para este desejo obsessivo, em suma, para esta febre arquivística 
relacionada com aquilo que é preservado num espaço de ocultação e de fechamento.   
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A um segundo nível, o arquivo assinala a existência de um espaço de 
divisibilidade imanente ao processo fotográfico. Trata-se, neste ponto, de reconsiderar a 
ambiguidade de um processo relativo à simultânea perda e preservação daquilo que é 
guardado, registado, impresso, processo que, como vimos anteriormente, é condensado 
no aforismo derrideano de que o arquivo fotográfico salva (d)a perda. Assim, o acto 
inaugural do ter-sido único (configurado ao nível de uma punctualidade que habita a 
fronteira entre o dentro e o fora) é dividido e desdobrado a partir de uma fissura que, ao 
mesmo tempo, suspende o referente e conserva a referência na sua movência e 
unicidade. A referência marca e remarca o desejo obsessivo pelo instante impossível, 
pelo rumor do que está prestes a formar-se e se retira no exacto momento em que se 
inicia a sua captura - a captura da claridade do rosto desejado que se afasta e se funde na 
superfície amplificada da imagem, feita (as)sombra(ção). Isto é algo que no episódio 
descrito por Barthes é simbolizado pelo fechamento inscrito na distorção figurativa da 
própria imagem, cuja granulação e opacidade funcionam como uma espécie de rumor 
informe que abre um vazio que não pode ser preenchido. Este tópico estava igualmente 
presente no texto de Freud sobre a Gradiva, nomeadamente no momento em que, como 
assinalado por Derrida, é equacionada a existência de uma parcela de verdade que 
habita os interstícios e as partes ocultas dos acervos mnésicos. 
Mas esta questão adquire talvez uma intensidade renovada ao nível daquilo que 
podemos designar como o efeito blow up da imagem fotográfica, exemplarmente 
trabalhado por Michelangelo Antonioni no cinema. Em Blow Up (1966), a personagem 
central - um fotógrafo de profissão – descobre, numa fotografia tirada mais ou menos ao 
acaso, um detalhe que lhe havia passado totalmente desapercebido no momento de 
registo no local. Esse detalhe que atrai a atenção do fotógrafo constitui o indício de um 
crime, uma vez que mostra aquilo que parece ser um cadáver escondido por detrás de 
uns arbustos. Apesar de recorrer a todos os dispositivos técnicos disponíveis em 
laboratório - a partir dos quais a imagem é ampliada, reenquadrada e redefinida – em 
Blow Up o fotógrafo não escapa, na sua procura obsessiva e quase doentia, à obtenção 
de uma imagem disforme e granulada que faz lembrar, como comentado por uma das 
personagens do filme, uma pintura abstracta. E dado que o cadáver não se encontra já 
no local, então a fotografia não permite verificar coisa alguma, arrastando o fotógrafo 
para uma zona obsidiante de incerteza e de indecidibilidade: morte e vida, presença e 
ausência, passado e presente suplementam-se e jogam-se num plano de articulações 
54 
 
quiasmáticas que atravessam a imagem fotográfica e o seu arquivo. Esta zona de 
distorção figurativa corresponde, justamente, ao arquivo da imagem. Corresponde ao 
segredo e à latência do que permanece inalcançável e é assombrado, desde o início, pela 
possibilidade imanente de divisibilidade. O arquivo refere-se a esta espécie de 
irradiação espectral e fantasmática do que é adicionado à figuração primeira, do que é 
acrescentado à fotografia e que, não obstante, já estava ali, sob a estranha configuração 
de um pormenor, ou melhor, de uma referência que condensa o desejo e mobiliza o 
sujeito numa procura íntima e singular.   
Derrida podia assim afirmar que a punctualidade incorpora uma ferida 
(possibilidade contida, como vimos, no próprio léxico), que vai ocupar o lugar do 
acontecimento único, irrecuperável e insubtraível. Assim, segundo Jacques Derrida, 
[…] uma ferida sem dúvida vem no lugar do ponto («comes in (the) place of the point) 
assinado pela singularidade, no lugar («in (the) place of») desse mesmo instante 
(«stigme»), como o seu ponto, a sua extremidade. Mas no lugar desse evento, é dado (o) 
lugar, pela mesma ferida, à substituição, que se repete a si própria, retendo do 
insubstituível apenas um desejo passado.
64
  
A suspensão do referente adquire o valor de uma interrupção que liberta o 
objecto num espaço de desejo associado à manutenção da referência, aqui equiparada à 
existência de uma ferida, uma cicatriz, ou uma sulcagem que faz traço. Pois é o desejo 
que activa, retoma e reencadeia aquilo que foi uma vez marcado num lugar não 
assinalável, um lugar ilocalizável porque constantemente diferido.  
Podemos pois afirmar, por tudo isto, que o livro de Roland Barthes inscreve 
aquilo que Jacques Derrida designou, no seu texto sobre Maurice Blanchot, como a 
«necessidade do instante».
65
 Ou seja, a necessidade de registar (neste caso, através do 
projecto de escrita) a singularidade incomunicável do acontecimento, assinalando o 
instante único que concerne não só à constituição da imagem fotográfica, como também 
ao instante que se refere à descoberta e ao encontro da imagem pelo sujeito. Esta 
necessidade do instante compele o sujeito a uma exploração daquilo que na imagem se 
arquiva, daquilo que retorna como espectro, ou fantasma. Implica, por essa via, um 
desdobramento e uma divisibilidade que inscreve também a necessidade de criação de 
um espaço que assegura as condições de transmissão e de legibilidade dessa experiência 
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singular e única da primeira vez, a vez da invenção e da descoberta que fala menos da 
natureza do objecto em si do que da natureza da nossa relação com o objecto.
66
 Em 
suma, a percepção fecha-se, ela impõe uma espécie de mancha cega que recobre a 
imagem, mas, ao mesmo tempo, abre a narração a novas potências e direcções.   
É precisamente este o terceiro aspecto do arquivo na sua relação com a 
referência fotográfica que deve ser destacado. O arquivo implica a pluralização e a 
generalização do único e do insubstituível por via da construção de um dispositivo que 
une o factual e o ficcional. Derrida falaria, neste sentido, de um poder de expansão 
metonímica do punctum capaz de absorver tudo em seu redor e de mobilizar 
experiências passadas e relações inesperadas com outros elementos, criando espaços de 
sulcagem mais ricos e complexos: 
Enquanto lugar de singularidade insubstituível e da referência única, o punctum irradia 
e, o que é mais surpreendente, ele presta-se à metonímia. Logo que ele se permite 
aparecer numa rede de substituições, pode invadir tudo, objectos mas também afectos. 
Esta singularidade que está em nenhures no campo mobiliza tudo em toda a parte; ela 
pluraliza-se a si própria. Se a fotografia evidencia a morte única, a morte do único, esta 
morte imediatamente repete-se a si própria […] e está ela própria em toda a parte.
67
          
A fotografia não se limita a registar os objectos que fazem parte da realidade; 
não se limita a representar nem a fornecer um acesso estabilizado ao passado (seria esta 
uma acepção ingénua da referencialidade). Pelo contrário, ela inventa o real no sentido 
em que a invenção apela a algo que é descoberto pela primeira vez e deve ser 
transmitido. Em Roland Barthes, a escrita constitui esse acto de invenção. A escrita é 
esse maquinismo, é esse dispositivo técnico que cria as condições de utilização, 
profusão e reprodução daquilo que é inventado, o que faz com que a experiência 
singular da primeira vez, a vez da invenção, seja divisível em si própria, dando (o) lugar 
a um espaço que assegura as condições de iterabilidade e de generalização: 
Ao passo que o acto de invenção pode ter lugar apenas uma vez, o artefacto inventado 
deve ser essencialmente repetível, transmissível e transportável. Assim, o uma vez ou o 
a primeira vez do acto de invenção encontra-se dividido ou multiplicado nele próprio, 
de forma a fazer nascer e a colocar em prática uma iterabilidade.
68
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Para Derrida, a invenção só existe quando aquilo que é inventado é susceptível 
de ser inscrito numa história comum, quando pertence a uma cultura, um património, 
uma herança; quando pertence a um arquivo que possibilita a sua exploração, repetição 
e re-inscrição. Ela apela a uma constante co-implicação - constitutiva do processo 
fotográfico – de elementos que estão entre a descoberta e a invenção, entre o constativo 
e o performativo, entre o literal e o figurativo, entre a referência e a suspensão do 
referente. A invenção deve comportar, segundo Derrida, pelo menos a promessa de uma 
possibilidade de utilização num espaço alargado e disponível em múltiplos contextos. 
Porque a invenção implica essa faceta crucial que diz respeito à abertura de um espaço 
ao outro, ao outro por-vir, encarado como distância e desconhecimento, para lá de 
qualquer tipo de projecção identitária. A promessa que preside ao acto de invenção 
inscreve pois a promessa de um indivíduo que é, ele próprio, inventado no acto de 
criação, mesmo que esta diga respeito a um horizonte do que escapa persistentemente 
no presente e é dado como indisponível.
69
 A escrita adquire, nesse sentido, o sentido de 
um dispositivo que emite trajectórias que se abrem ao futuro a partir da inscrição e da 
possibilidade de reinvenção do passado.   
Em suma, a invenção implica uma descoberta e uma técnica, implica a 
punctualidade e o seu arquivo, acolhendo a concepção de uma memória prostética em 
tudo relacionada, como veremos, com o processo do inconsciente freudiano.    
* 
A questão da referência fotográfica e a subsequente consideração da lógica do 
instante e da sua punctualidade reveste-se assim de um interesse redobrado. Coloca-se a 
questão: o que aconteceria se a singularidade do instante fosse pensada não ao nível de 
uma cronologia do instante, mas como um momento que ocupa um tempo que é, já de 
si, heterogéneo, pressupondo uma duração diferencial? Para começar, uma ontologia da 
imagem fotográfica baseada na concepção do instante como um ponto de manifestação 
transparente e transportando consigo um qualquer tipo de significado essencial da 
realidade revelar-se-ia insustentável.  
Como demonstrado por Jean-Marie Schaeffer, esta é uma concepção que se 
revelaria inviável até do ponto de vista técnico.
70
 Schaeffer demonstra que, no plano da 
génese material da imagem fotográfica, o dispositivo óptico é influenciado quer por 
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aberrações cromáticas, quer por aberrações geométricas, ambas geradas por uma série 
de fenómenos físicos que se verificam no processo de entrada da luz pela objectiva (não 
nos interessa, no presente contexto, entrar em grandes detalhes sobre as especificidades 
técnicas desses fenómenos). Schaeffer conclui então que o sistema óptico do dispositivo 
fotográfico não é «estigmático», ou seja, ele não é caracterizado pela convergência, num 
único ponto, dos raios luminosos provenientes do objecto. Pelo contrário, a imagem 
sofrerá de «astigmatismo espacial», anomalia que se caracteriza pela existência de uma 
multiplicidade de pontos focais formados no momento de produção da imagem, assim 
como pelo facto de a imagem «mais correcta» nem sequer se situar no «plano da 
imagem axial»,
71
 contrariando quer o postulado do modelo da perspectiva centralizada, 
quer o postulado do ponto focal ideal.  
A este astigmatismo espacial corresponde, como seria de esperar, um 
«astigmatismo temporal», o qual, segundo Schaeffer, se refere a um desfasamento da 
ordem da fracção de segundos entre a imagem pré-visualizada através do despolido de 
focagem e a imagem produzida na superfície sensível. Ou seja, é o momento em que o 
espelho accionado pelo obturador se eleva, fazendo com que o fotógrafo deixe de ver no 
instante equivalente ao registo da imagem. O sujeito é assim remetido para o intervalo 
de uma mancha cega que se interpõe entre a visão e o mundo. O conjunto destes dados 
já mais ou menos conhecidos serve, no entanto, para sublinhar que «o âmbito da 
imagem fotográfica não é o mesmo da imagem fotónica».
72
 Para Schaffer, o 
esquecimento destes dados releva, de forma mais ou menos compreensível, do facto de 
a fotografia ser incapaz de reter o fluxo temporal a não ser como instante fixado. Mas 
tal não quer dizer que a fotografia não é capaz de captar o movimento; fá-lo, isso sim, 
na «forma de um traço ausentificante», «dessubstancializante», constituindo o registo 
de um movimento voraz que engole toda a presença no ressurgimento de um «traço 
escotóforo». Isto é, um traço produzido pelo escurecimento da matéria que serve de 
base à constituição da imagem fotográfica: a metáfora da luz como aclaramento é, desta 
forma, desposicionada e orientada para a concepção ligada a um obscurecimento da 
presença do objecto na imagem, produzindo-se e dissolvendo-se como invisibilidade, 
como presença fantomática que erra nos grãos da superfície sensível.  
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Se considerarmos esta heterogeneidade do instante, concluiremos que a questão 
da referência e do tempo presente é, desde logo, complexificada, uma vez que estas 
noções passam a relacionar-se, como viu Derrida, com «sub-eventos», «modificações 
micrológicas», recomposições e transformações que fazem abalar aquilo que o autor 
designa como o presumível naturalismo fenomenológico que, habitualmente, 
associamos à técnica fotográfica, ou, mais exactamente,  
[ao] milagre de uma tecnologia susceptível de se apagar a si própria de modo a dar-nos 
uma pureza natural, o tempo em si, a experiência inalterável não-iterável de uma 
presença pré-técnica (como se tal coisa fosse possível).
73
 
Joga-se aqui, num plano que atravessa a problemática das condições técnicas da 
fotografia, a necessidade de consideração de uma duração diferencial composta por uma 
multiplicidade de fenómenos irredutíveis à apreensão do tempo como sucessão linear de 
instantes que funcionariam como átomos indivisíveis. Deve ser equacionada, ao invés, 
uma «duração que é correlativa a uma técnica», problematizando-se a questão da 
referência fotográfica como techné, como acto que faz aparecer a imagem. Como 
escreve Derrida: 
Se a técnica intervém a partir do momento em que um enquadramento ou um registo é 
feito, e começando desde logo pelo tempo de exposição, não existe mais qualquer tipo 
de pura passividade, certamente, mas isto não quer simplesmente dizer que a actividade 
apaga a passividade. Trata-se da questão de uma outra estrutura, de um outro tipo de 
acti/passividade, se pudesse assim expressá-lo numa só palavra.
74
 
Isto significa que no domínio do processo fotográfico a actividade do sujeito é 
destituída da centralidade antropomórfica que domina, controla e totaliza um espaço 
visual inteiramente subjectivado. Este sujeito aparelhado (como tivemos oportunidade 
de destacar anteriormente, ao nível de uma perspectiva histórica), vê-se remetido para 
um espaço lateralizado e de natureza «acti/passiva», portanto, no qual a 
intencionalidade do gesto é continuamente comprometida no âmago das condicionantes 
técnicas e processuais da produção fotográfica. Mas este tipo de consideração leva-nos 
ainda a conceber a ideia de que o fenómeno perceptivo é igualmente influenciado pelos 
aspectos de contingência técnica e de «iterabilidade prostética» invocados por Derrida. 
As operações de selecção e filtragem referem a existência de um aparato que não se 
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esgota na sua dimensão física, devendo ser entendida a um nível psíquico, ou 
psicofisiológico. Esta consideração é de toda a importância porque ela complica não 
apenas a compreensão do dispositivo fotográfico, como também todos os dispositivos 
de representação gráfica que precedem a fotografia. 
É o que acontece no exemplo já conhecido de Dibutades, a personagem 
mitológica de Plíneo que, motivada pelo desejo em preservar a figura do amante através 
de uma marca a ele fisicamente vinculada, fixa a sua sombra através de um desenho a 
carvão feito na pedra; o desenho é posteriormente esculpido através da argila que 
solidifica pela secagem ao sol, constituindo uma figuração escultórica. Neste caso, o 
gesto de Dibutades é activo porque implica uma certa actividade relativa ao fazer, ao 
desenhar, à manipulação escultórica do barro; porém, segundo Derrida, essa actividade 
procede de algo que se apresenta previamente, formando-se, de certo modo, a partir de 
uma presença passiva. Tal não significa que aquilo que se nos oferece ao olhar seja 
apreendido de modo inerte e indiferente. Pelo contrário, a recepção visual comporta 
uma miríade de atitudes, reacções, esperas e antecipações que, num primeiro momento, 
parecem exceder até a possibilidade de desenvolvimento de uma acção que dê conta 
dessa profusão. É por isso que o acto de traçar a linha envolve já um re-traçar, um 
reelaborar da resposta emocional que, diluída num momento anterior, ressurge em 
retardamento e através de um efeito associado ao após-facto.  
Por isso o traçar de Dibutades é já um re-fazer que é simultaneamente activo e 
passivo. Esse acto inscreve uma lógica que afirma o vínculo físico entre a representação 
e o referente, o qual esteve presente num momento particular e insubstituível, algo que, 
no mito de Plíneo, é suscitado pelo desejo de Dibutades em preservar e em testemunhar 
a presença do amante, prestes a partir numa longa e perigosa viagem (o amante cuja 
presença é, no fundo, enredada na fatalidade de uma ausência antecipada e no destino de 
uma perda materializada). É neste sentido que Derrida afirma que o retraçar implica o 
marcar e o apreender da linha, mas que esse processo de marcar, de desenhar e de 
escrever, implica também a perda do que se marca e do que é irrepetível na 
singularidade da sua presença, no carácter único da modalidade do seu mostrar-se. Tudo 
o que apreendemos e queremos preservar é aquilo que é irremediavelmente perdido. Por 
isso os processos de repetição e de reprodução marcam, desde o início, a possibilidade 
de existência da própria percepção, articulando actividade e passividade num limite 
comum. Assim, para Derrida,  
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Actividade e passividade tocam-se mutuamente, ou são articulados ao longo de um 




Em Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida viria a retomar esta ideia de que, para 
desenhar algo, o artista tem de, pelo menos momentaneamente, afastar a visão do seu 
objecto. Como observado por Geoffrey Batchen na sua análise a esse texto de Derrida, o 
acto de desenho passa a comportar um momento de cegueira, de invisibilidade, algo que 
é duplicado pela interposição do instrumento de registo entre a cena representada e a 
visão. Ora, o desenho é, neste sentido, um «gesto no escuro», um gesto que é feito a 
partir da memória. E Derrida vai justamente recuperar o mito de Plíneo sobre Dibutades 
para dizer que a origem da representação gráfica implica sempre a ausência e a 
invisibilidade do modelo: 
[…] desenhar aparece como uma declaração de amor que é dirigida ou ordenada pela 
invisibilidade do outro, ou talvez se trate do caso do desenho poder existir apenas 
quando o outro se oculta ao olhar [...] A percepção tem a sua origem na memória. Ela 
[Dibutades] escreve, logo o seu amor é já nostálgico. Separada do momento actual da 
percepção, lançada pela mesma coisa que divide, uma sombra é simultaneamente uma 
memória, e o utensílio de Dibutades a haste de um cego.
76
  
O processo de fixação que caracteriza o desenho de Dibutades estabelece, como 
vê Batchen, uma clara ligação com o processo do fotograma utilizado pelos pioneiros 
da fotografia (aqueles a quem Batchen atribui o epíteto de proto-fotógrafos), processo 
no qual o objecto é impresso por contacto directo numa superfície sensível. No 
fotograma, o traço do objecto marca, como diz Batchen, o que é separado de si próprio, 
já que a imagem, ou o contorno gravado no papel, é apenas tornado visível no momento 
em que o objecto é removido da sua superfície. Como escreve Geoffrey Batchen,  
[...] o traço marca o que foi separado de si próprio. Marca o espaço entre o objecto e a 




Por outro lado, a impossibilidade de se fixar de modo permanente as imagens 
formadas na superfície do papel sensível acaba por ter como consequência o facto de a 
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luz, que é a condição inicial de formação (neste caso, temporária) da imagem, seja 
também a causa da sua ruína e destruição. A superfície negra passa a implicar, daí para 
a frente, uma presença ocultada, apontando virtualmente para algo que esteve lá mas 
que foi, entretanto, encoberto, tornado inacessível pelo fechamento associado ao 
escurecimento dos grãos de prata.  
Mais ainda, segundo Batchen, Derrida percebe esta «ruína» da imagem 
fotográfica como o exemplo culminante de um regime de presença-ausência que preside 
à própria história da fotografia, já que esta é habitada, desde o início, pelo jogo das 
diferenças e polaridades antinómicas. Mas é importante notar que esta questão continua-
se, em Derrida, na acepção dada à problemática da invenção fotográfica. É que, muito 
embora na fotografia o acto de inventar o real e o outro seja orientado pela descoberta 
intuitiva do que está já no mundo, a verdade é que essa descoberta é imediatamente 
contaminada pelo sentido da produção técnica, da re-criação, em suma, da «imaginação 
produtiva» que inventa o outro, «aí onde ele não está».
78
 É este, como vimos, o sentido 
conferido por Derrida à experiência fotográfica, isto é, à fotografia tomada na acepção 
mais ampla de um dispositivo de inscrição e de arquivo relacionado directamente com o 
acto do desenho, e, sobretudo, com o acto da escrita.  
É pois a partir daqui que poderemos compreender a conceptualização, por parte 
de Jacques Derrida, de uma paisagem de escritura, algo que o autor viria a tratar de 
modo aprofundado a partir do funcionamento do bloco mágico em Freud. É justamente 
aqui que, em nosso entender, reside a possibilidade de pensarmos a fotografia como 
uma forma de escrita equiparável a uma escrita psíquica. Mas de que modo é que essa 
relação se processa? Em que é que ela se relaciona com o conjunto de argumentos que 
temos vindo a desenvolver até aqui, e, sobretudo, qual a sua importância na 
compreensão da temporalidade da imagem na sua relação com o arquivo? 
* 
Em Freud, a analogia entre o aparelho psíquico e o bloco mágico nasce de uma 
formulação que procurava representar o funcionamento psíquico como um duplo 
sistema. Era através da consideração desse duplo sistema que Freud procurava fornecer 
uma resposta à complexidade da relação do inconsciente com os regimes da memória e 
da percepção. Desde as análises do sonho que Freud concebia, pelo menos de modo 
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metafórico, o funcionamento do aparelho psíquico como um aparelho de escrita. Mas no 
seu curto e conciso texto intitulado Uma Nota Sobre o Bloco Mágico (1925), a 
preocupação de Freud era, sobretudo, a de encontrar uma forma de representabilidade 
que esquematizasse, através da metáfora da escrita e da inscrição, o entrelaçamento 
entre a actividade da percepção e o processo inerente à preservação dos traços mnésicos.  
Freud começa por observar que todas as superfícies de escrita tradicionais - cuja 
função é, em parte, a de auxiliar o exercício da memória - apresentam uma de duas 
limitações. Ora conservam indefinidamente as informações guardadas, sem contudo 
renovarem a sua superfície e possibilitarem a produção de novas inscrições, como é o 
caso da folha de papel; ora permanecem virgens e preparadas para receber novos dados, 
sem no entanto preservarem os dados previamente inscritos, como é o caso das lousas, 
nas quais é possível, a qualquer momento, apagar o que foi escrito e escrever 
novamente. É no bloco mágico, um pequeno aparelho rudimentar e comercializado 
como um brinquedo para utilização infantil, que Freud encontra a possibilidade de 
materialização de um duplo sistema que tem por característica conservar 
indefinidamente (pelo menos virtualmente) os dados recebidos, ao mesmo tempo que a 
sua superfície permanece apta a receber de modo ilimitado novos dados. 
Ao nível de uma descrição elementar do aparelho, poderemos observar que o 
bloco mágico é constituído por uma prancha de resina, ou de cera escura, que funciona 
como base. Sobre esta prancha existe uma folha presa no bordo superior, ficando a parte 
inferior livre. Esta folha é constituída, ela própria, por duas folhas, duas finas camadas: 
uma folha de celulóide transparente em cima, e uma folha de cera fina, também 
transparente, na parte inferior. A escrita no bloco mágico nasce do decalque produzido 
por um objecto pontiagudo sobre a folha de cera, fazendo com que esta, por sua vez, 
pressione a prancha que se encontra na base. A escrita emerge, subsequentemente, como 
uma espécie de sombra que se forma na folha de cera; isto é, os sulcos gravados na base 
tornam-se visíveis como escrita preta sobre a folha do papel que antes estava 
completamente liso. Quanto à folha de celulóide, ela funciona essencialmente como 
camada protectora, evitando o desgaste da folha de cera. Se quisermos destruir a 
inscrição, basta levantar a folha conjunta. Esta fica agora apta a receber novos registos, 
enquanto a prancha de resina preserva as marcas anteriores em profundidade, retendo a 
sua impressão (essas marcas podem ser facilmente reveladas, por exemplo, através da 
projecção de uma luz oblíqua sobre a prancha). Na descrição do aparelho, Freud insiste 
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na existência de um duplo sistema num só dispositivo. Ele insiste também na função 
essencialmente protectora da película de celulóide, sem a qual o papel de cera seria 
riscado. Segundo Freud, 
A camada de celulóide actua pois como um escudo protector para o papel encerado, a 
fim de manter afastados efeitos prejudiciais oriundos de fora. O celulóide constitui um 




Freud relembra, neste ponto, que já em Além do Princípio do Prazer (1920) ele 
havia demonstrado que o nosso aparelho perceptual mental (sistema Percepção-
Consiência ou, simplesmente, Pcpt-Cs) é constituído por duas camadas: uma 
funcionando como escudo protector, a outra como superfície de recepção dos estímulos 
externos. Nesse texto, Freud serve-se de uma metáfora que alude a um organismo vivo 
na sua forma mais simplificada, funcionando como a vesícula indiferenciada de uma 
substância viva que se encontra no meio do mundo externo, sujeitando-se, por isso, aos 
impactos permanentes de estímulos provenientes do exterior. Como resultado desses 
processos excitatórios, a vesícula seria obrigada, para sobreviver, a desenvolver uma 
crosta, ou uma membrana inorgânica, que asseguraria a resistência ao excesso de 
estímulos externos. A protecção contra os estímulos adquire, nos organismos vivos, 
uma função essencial. Ela expressa a hipótese, central em Freud, de que o aparelho 
mental se esforça por manter, de modo constante, a quantidade de excitação que o 
regula. Função em certa medida mais importante que aquela respeitante à recepção dos 
estímulos externos, muito embora esta se revele essencial no direccionamento lógico e 
na apreensão da natureza. Segundo Freud, os órgãos dos sentidos incluem eles próprios 
disposições para a «protecção contra quantidades excessivas de estimulação».
80
  
Acontece, porém, que essa espécie de córtex sensitivo correspondente ao sistema 
da Consciência (Cs.) recebe excitações não apenas do exterior, mas também, como 
escreve Freud, «excitações desde o interior».
81
 E, no sentido interior, não existe já 
escudo protector, significando que os estímulos das camadas mais profundas se 
estendem para o sistema Cs. através de quantidades de energia não diminuídas nem 
reguladas, dando origem a séries de prazer-desprazer. Assim, Freud conclui, por um 
lado, que o nosso sistema perceptivo é formado por uma superfície receptiva que reduz 
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e ao mesmo tempo recebe e direcciona os estímulos externos, e, por outro lado, ele é 
indelevelmente afectado por uma segunda superfície que preserva os traços em 
permanência e em profundidade, mas sempre prontos para afluírem à consciência.   
É precisamente esta concepção de um duplo sistema que faz com que, em Uma 
nota sobre o Bloco Mágico, Freud identifique duas componentes separadas mas 
estritamente co-implicadas. Mais exactamente, ele atribui à folha conjunta da cobertura 
de celulóide e do papel encerado o funcionamento do sistema Pcpt.-Cs., o qual preenche 
as funções receptiva e protectora da percepção; e faz corresponder, num segundo 
momento, a prancha de cera ao inconsciente e à gravação dos traços registados em 
permanência. A prancha de cera serve, como confirmaria Jacques Derrida na sua leitura 
do texto de Freud, esta segunda analogia. Derrida podia assim observar que a 
preservação dos traços duráveis corresponde à formação da memória, ocorrendo 
necessariamente ao nível de sistemas de suplementaridade («suppléance») da própria 
percepção. Como seria esclarecido pelo próprio Freud, 
[...] o Bloco fornece não apenas uma superfície receptiva, utilizável repetidas vezes 
como uma lousa, mas também traços permanentes do que foi escrito como um bloco 
comum de papel: ele soluciona o problema de combinar as duas funções dividindo-as 
entre duas partes ou sistemas separados mas inter-relacionados. Essa é exactamente a 
maneira pela qual, segundo a hipótese que acabo de mencionar, o nosso aparelho mental 
desempenha a sua função perceptual. A camada que recebe os estímulos – o sistema 
Pcpt.-Cs. – não forma traços permanentes; os fundamentos da maioria ocorrem em 
outros sistemas contíguos.
82
    
Repare-se que Freud não vai simplesmente ao encontro da necessidade em 
conceber um duplo sistema de componentes separadas. Ele pretende demonstrar 
também a dependência mútua e o inter-relacionamento dos sistemas psíquicos do Cs. e 
do Ics. E aqui ele vai retomar a ideia, presente em Além do Princípio do Prazer, de que 
o sistema perceptual se acha estimulado no sentido do exterior e do interior. Já na parte 
final do texto sobre o Bloco Mágico, Freud fala da existência de catexias (i.e. 
investimentos afectivos em objectos externos e estados enérgicos da mente psíquica que 
podem ser eventualmente fixados numa determinada representação mental), que são 
enviadas e retiradas em direcção à realidade externa, mas a partir de dentro, ou seja, a 
partir do inconsciente, a partir dessa reserva de traços gravados em permanência: em 
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suma, a partir dos traços mnésicos. Compreende-se, também por esta via, o motivo de 
interesse de Freud pela personagem de Norbert Hanold do romance de Jensen. O 
exemplo da Gradiva remete-nos precisamente para a ideia de que a obsessão gerada 
pela percepção do detalhe do relevo é originada por algo de latente, por um traçado 
gravado em profundidade que escapou aos mecanismos protectores, afluindo à 
consciência a partir de dentro e transformando no mesmo momento a percepção. É 
aquilo que foi gravado e constituído arquivo que tem o poder de afectar e de mobilizar o 
sujeito através de fluxos enérgicos e afectivos que transformam e orientam a percepção.  
* 
Em Freud, o sistema Pcpt.-Cs. tem por característica receber estímulos que agem 
sobre a consciência; mas, ao mesmo tempo, ele redirecciona aqueles estímulos que são 
demasiado intensos para as camadas mnésicas inferiores. Ora, é no momento em que o 
contacto com o exterior é provisoriamente retirado que, segundo Freud, a consciência se 
extingue e faz interromper o funcionamento do sistema psíquico. Como escreve Freud, 
[...] é como se o inconsciente estendesse sensores, mediante o veículo do sistema Pcpt.-
Cs., orientados ao mundo externo, e rapidamente os retirasse assim que tivessem 
classificado as excitações dele provenientes.
83
 
Neste ponto, Freud contacta claramente com uma outra imagem desenvolvida 
em Além do Princípio do Prazer, na qual ele compararia os órgãos dos sentidos a 
tentáculos que avançam no sentido do exterior, de forma experimental e recolhendo 
pequenas amostras, retirando-se logo de seguida. Mas agora é o próprio inconsciente 
que adquire uma dimensão sensorial. Se Freud se serve da prancha do Bloco Mágico 
como uma nova analogia do inconsciente (Ics.), depois de recorrer a inúmeras outras 
metáforas desde o início da sua obra, é porque o movimento periódico que assiste ao 
seu funcionamento permite introduzir a teoria da «não-excitabilidade periódica do 
sistema perceptual». Repare-se nesta passagem do texto sobre o Bloco Mágico: 
[…] as interrupções, que no caso do Bloco Mágico têm origem externa, foram 
atribuídas por minha hipótese à descontinuidade na corrente de inervação, e a ruptura 
concreta de contacto que ocorre no Bloco Mágico foi substituída, na minha teoria, pela 
não-excitabilidade periódica do sistema perceptual. Tive ainda a suspeita de que esse 
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Ao falar da interrupção que ocorre no bloco mágico Freud está a referir-se ao 
facto da folha de dupla camada ter de ser levantada de modo a renovar-se a superfície de 
escrita, implicando um duplo movimento de escrita e de apagamento em tudo 
equiparável ao processo de recolha de informações pelos tentáculos e à sua retirada 
subsequente. Isto é algo que, por sua vez, implica claramente a existência de um 
intervalo, de uma interrupção, ou se quisermos, um período de descontinuidade e de 
intermitência. É esta alternância entre o surgimento e o apagamento da escrita, é este 
«aparecimento e desaparecimento da escrita como o bruxuleio e a extinção da 
consciência no processo da percepção»
85
 que constitui, precisamente, e tal como seria 
observado por Jacques Derrida, o movimento de consciência na percepção. Assim, 
segundo Derrida,  
A escrita suplementa a percepção antes mesmo de ela aparecer a si própria. A memória, 
ou escrita, são a abertura desta mesma aparição. O percebido não se dá a ler senão no 
passado, debaixo da percepção e depois dela.
86
  
É pois neste ponto que Derrida viria a identificar uma «terceira analogia» 
relacionada não apenas com o espaço da escrita considerada no seu volume, nos seus 
relevos, nas suas depressões e sulcagens, mas, mais fundamentalmente, ao nível do 
«tempo da escrita» inerente à própria estrutura do esquema descrito por Freud. Pois é a 
escrita que, como acabámos de ver, constitui a própria memória. A escrita é essa 
inscrição de traços mnésicos que são sulcados em profundidade, na camada do 
inconsciente, produzindo a abertura, ou melhor, a fissura e a descontinuidade da 
percepção, da aparição do objecto, fazendo com que o percebido não se dê a ler senão 
no passado, acima e abaixo, antes e depois e ao redor da percepção. Assim, 
A temporalidade como espaçamento não será apenas referente à descontinuidade 
horizontal na cadeia dos signos mas a escrita («l’écriture») como interrupção e 
reestabelecimento do contacto entre as diversas profundidades das camadas psíquicas, o 
tecido temporal heterogéneo do próprio trabalho psíquico. Nós não encontramos aí nem 






 J. DERRIDA, L’Écriture et la Différence, 1967, p.332. 
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a continuidade da linha nem a homogeneidade do volume: mas a duração e a 
profundidade diferenciada de uma cena, o seu espaçamento.
87
  
Dado que no bloco mágico a escrita se apaga, como diz Freud, de cada vez que 
se interrompe o contacto entre a folha que recebe a excitação e a prancha que retém as 
impressões, então a hipótese concebida para o funcionamento psíquico é sustentada 
numa distribuição descontínua de energias. O processo psíquico relaciona-se com as 
agitações e os períodos que desfazem a concepção da escrita como deslocamento linear 
de significados que se cristalizariam na superfície límpida do discurso. Aliás, em 
Jacques Derrida, o conceito de escritura define-se, não por acaso, no contexto da 
oposição ao privilégio habitualmente concedido à escrita dita fonética, isto é, uma 
modalidade de escrita assente na voz como veículo pelo qual as coisas se ofereceriam à 
consciência de forma directa, natural e tecnologicamente não-mediada, remetendo o 
grafema para uma forma secundária e derivada de mediação entre o pensamento e o 
significado das coisas.
88
 O termo escritura opõe-se igualmente à escrita enquanto 
modalidade de transmissão de um conteúdo manifesto, apreendido de modo consensual 
e ao nível do encadeamento horizontal de unidades de significação. A escritura remete 
para um processo dinâmico de inscrição e reinscrição dos significados nas diferentes 
camadas do sistema psíquico, implicando movimentos e variações que se processam ao 
longo do tempo e segundo diferentes orientações. A escritura fornece um valor 
engramático ao grafema e lida com os aspectos do maquinismo do sistema psíquico, os 
intervalos e as diferenças inerentes à actividade do pensamento e da linguagem.    
As noções de impressão e de sulcagem não são por isso mais de índole 
neurológica, e, ao contrário do que acontecia no Projecto Para Uma Psicologia 
Científica (1895) - correspondente às primeiras abordagens de Freud do funcionamento 
do sistema psíquico, ainda conformadas ao modelo das ciências naturais - Freud apela 
agora a uma força de escritura, rede de traços diferenciais que definem o campo da 
memória, implicando a ruptura e a inscrição violenta de um traçado numa matéria. É 
este o trabalho do traço mnésico, continua Derrida, trabalho do que traça o seu próprio 
trilho, estabelecendo-se uma metáfora que contacta com as noções psicanalíticas de 
retardamento suplementar e de restituição («après-coup»). Ambas são orientadas em 
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função de um trabalho subterrâneo de impressão e de ressurgimento que não se limita a 
sonhar ou a revelar o passado, mas que, verdadeiramente, o «produz».
89
  
Trabalho de produção que move a intencionalidade do sujeito, com efeito, dado 
que as matérias preservadas nas camadas mais profundas do inconsciente ressurgem 
numa imbricação com o presente perceptivo e através da emergência de formações 
imprevisíveis, elaborações oníricas, desvios, avanços e regressões que ocupam os 
períodos de extinção da consciência. O processo psíquico adquire o sentido de uma 
mais vasta rede de relações e de encadeamentos que dão (o) lugar à sobreposição de 
durações verticais geradas pelos fluxos e refluxos que entrelaçam os mecanismos 
perceptivos e a memória. A intencionalidade não desaparece, simplesmente ela passa a 
ocupar uma posição incerta e lateralizada relacionada com o desejo, com a compulsão 
do que mobiliza o sujeito a partir do que é preservado como acervo mnésico.   
Donde Jacques Derrida afirmar que o inconsciente só é intemporal à luz «de um 
certo conceito vulgar de tempo»; dito de outro modo, que a intemporalidade do 
inconsciente não é determinada senão pela «oposição corrente do tempo, conceito 
tradicional, conceito da metafísica», tempo mecânico e horizontal.
90
 Como vimos 
acima, o próprio Freud, em Uma Nota sobre o Bloco Mágico, deixava a suspeita, 
embora não aprofundada, de que o «[...] método descontínuo de funcionamento do 
sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem do conceito de tempo».
91
  
Tal consideração revela-se suficiente para que Jacques Derrida atribua a origem 
da representação do tempo em Freud à «não-excitabilidade periódica» e à 
«descontinuidade no trabalho do Sistema Percepção–Consciência»,
92
 parâmetros que, 
como vimos a partir do funcionamento do Bloco Mágico, são inseparáveis da 
consideração de uma superfície onde são inscritos em permanência os traços que afluem 
novamente à consciência, os traços que retornam após a sua inscrição e que 
transformam decisivamente a percepção. Assim, como vê Derrida, 
Os traços não produzem por isso o espaço da sua inscrição senão sujeitando-se ao 
período do seu apagamento. Desde a origem, no presente da sua primeira impressão, 
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É desta forma que Derrida evidencia a condição e a força da escrita como 
estando dependente de uma mais vasta cena, de um mais vasto cenário psíquico 
constituído por regimes de alteridade, deslocamentos, metamorfoses, movimentos de 
contacto e de afastamento entre camadas que incorporam a repetição do evento passado. 
Esta transformação do conceito de tempo vai a par da transformação dos processos 
respeitantes ao pensamento, à consciência e à modalidade da presença do sujeito a si 
próprio. Isto porque a identidade do pensamento é agora fundada no entrelaçamento 
entre a percepção e a instabilidade da memória. Ela diz respeito às intersecções entre o 
desconhecimento do dentro e a imprevisibilidade do fora, em suma, aos investimentos e 
às inervações do inconsciente no tecido perceptivo. Derrida podia afirmar, neste sentido, 
que, a «identidade do pensamento, toda tecida de recordações, é o visor («la visée») 




À luz dos argumentos que foram desenvolvidos mais acima é impossível não 
associar esta descrição à concepção de Jacques Derrida sobre o punctum barthesiano, e, 
mais exactamente, à ideia de que essa punctualidade se exerce, ao nível do fenómeno 
perceptivo da imagem, nos dois sentidos. Como dizia Derrida, o punctum visa-me ao 
mesmo tempo que eu o viso e acrescento algo à figuração inicial. Ele remete para um 
processo de intencionalidade alavancado pelo ímpeto dos afectos uma vez inscritos 
como traçado mnésico, como origem traçante que, não obstante, é também re-traçada e 
re-inscrita numa paisagem que se vai lentamente transformando e complexificando. 
Mas a descrição de Derrida aponta também para um outro aspecto que já 
tínhamos aflorado. Ao falar do visor que se substitui a uma identidade da percepção, 
Derrida orienta-nos para a necessidade de consideração de uma componente prostética 
da percepção e da própria memória. A questão da fotografia como figura de relações 
complexas da experiência perceptiva e do pensamento ressurge aqui no seu paroxismo. 
A fotografia é um aparato físico de inscrição e de registo visual que articula a dupla 
dimensão da invenção como descoberta e como técnica: de um lado, a descoberta do 
único e do singular do que aconteceu uma vez; do outro, uma técnica que divide e 
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pluraliza isso que é único e aconteceu uma única e primeira vez (no caso do punctum de 
Barthes, por exemplo, devemos falar da morte única e da morte do único que no entanto 
se pluraliza através do projecto de escrita). 
Com efeito, estas considerações revelam-se de primordial importância na 
compreensão da lógica inerente aos dispositivos de representação gráfica na sua 
intersecção com o aparato psíquico, questão que vínhamos a perseguir desde trás. Tal 
como no retraçar da linha em Dibutades, ou como nos fotogramas que fazem aparecer a 
imagem no intervalo, ou no lapso de tempo correspondente à colocação e remoção do 
objecto, também a cena da escrita psíquica envolve, desde o início, esta implicação 
mútua entre o único e o arquivamento, entre o desaparecimento e a aparição. 
Trata-se, tal como no dispositivo fotográfico, de um processo de intermitência 
entre o visto e o não-visto, entre o percebido e o não-percebido, entre o que se mostra e 
o que se oculta. Ao aproximar o processo psíquico a um maquinismo de registo ligado 
ao duplo sistema de captura e arquivamento, Freud parece chamar a atenção para o facto 
de tal processo implicar igualmente uma técnica, uma forma de mediação que lida com 
limites e diferimentos. Em suma, o processo psíquico adquire o estatuto de um 
dispositivo que trabalha o sentido e a verdade do acontecimento a partir do seu próprio 
funcionalismo interno, produzindo o acontecimento e sendo produzido por este, numa 
troca constante entre o antes e o depois, o presente e o ausente, o constatativo e o 
performativo. Em tal maquinismo, a significação surge sempre em atraso, em 
retardamento. Esta forma-se a partir de fluxos que se actualizam e se ocultam, fazendo 
com que aquilo que é guardado implique, desde sempre, a perda que forma a reserva e a 
virtualidade expansiva do traço mnésico.  
Aqui, portanto, toda a temática respeitante à invenção fotográfica como processo 
de escrita. Ela configura processos de apresentação e de desaparecimento absolutamente 
originais, articulando num mesmo plano a representação e a invisibilidade do objecto, 
cuja punctualidade não irrompe senão a partir da telescopagem das camadas mais 
profundas dos arquivos mnésicos. São esses tecidos altamente intrincados de memórias 
e de percepções que, de cada vez, procuramos restituir a partir de um re-visar do 







4. NO INTERIOR DO ARQUIVO. NO INTERIOR DA IMAGEM 
A) RELER ROLAND BARTHES: A INTIMIDADE DO INSTANTE FOTOGRÁFICO 
Nos textos Writing, e Selenite, Ice and Salt, ambos incluídos no livro What 
Photography is, de 2011, James Elkins estabelece uma crítica incisiva à teoria 
fotográfica desenvolvida por Roland Barthes em A Câmara Clara (1980). O autor 
procura rebater noções cruciais da teoria de Roland Barthes, como é o caso das noções 
de referencialidade, testemunho e singularidade, procurando demonstrar a hipotética 
obsolescência desse tipo de critérios no contexto da actual configuração da cultura 
visual e da fotografia.    
É inevitável constatarmos que a maior parte dos actuais autores da escola anglo-
saxónica rejeita terminantemente o legado teórico de Roland Barthes. Neste contexto, a 
nossa contestação às ideias de James Elkins acaba por adquirir um valor exemplificativo 
no que respeita ao nosso posicionamento perante esse tipo de crítica. Ele envolve, 
consequentemente, a problematização de algumas das mais importantes e significativas 
querelas que animam o actual debate sobre a fotografia, num questionamento que se 
prolonga ao redimensionamento do arquivo na arte e na cultura visual.   
Em What Photography Is, James Elkins começa então por produzir um conjunto 
de considerações gerais sobre o livro A Câmara Clara. O autor refere-se ao modo como 
Barthes trata o evento traumático da morte da sua mãe através das relações entretecidas 
entre a morte, a memória e a fotografia. Pondera-se a temática da escrita como 
actividade que emerge do questionamento da identidade da fotografia. Formula-se a 
irredutibilidade de um certo tipo de escrita pessoal e ensaística, adoptada por Barthes 
nesse livro, ao fechamento dos modelos interpretativos institucionalizados, e a 
consequente necessidade de ponderação de uma dimensão simultaneamente analítica e 
ensaística do texto barthesiano. Após abordar introdutoriamente - e, neste ponto, ainda 
de modo aparentemente positivo - o conjunto destas e de outras questões que intervêm 
no livro de Barthes, Elkins lança como projecto escrever um livro cuja estranheza seria 
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equiparável ao texto de Barthes, dado que, para ele, «a única forma de responder a um 
livro tão estranho como o de Barthes é escrever um ainda mais estranho».
95
  
As expectativas que somos levados a depositar nesse projecto logo se revelam 
desapontantes. Em James Elkins, o estranho parece ser sinónimo do que é meramente 
equívoco e obscuro, quando, na verdade, a estranheza que assoma em A Câmara Clara 
se relaciona com as múltiplas questões que ele faz nascer a cada momento da evolução 
do ensaio, convocando uma série de questionamentos e de problematizações que 
parecem ter menos que ver com a fotografia enquanto prática especializada do que com 
indagações sobre a morte, a perda, o valor de verdade e o tempo. Estas são categorias 
que gravitam em torno da fotografia, libertando-se dela e a ela regressando, tornando 
fecundas as diversas perspectivas que o texto nos incita a inquirir, em direcção a uma 
tentativa de compreensão mais ampla do que é uma imagem fotográfica.  
Os argumentos de James Elkins adquirem invariavelmente um tom corrosivo e 
até mesmo acusatório, optando pela denegação pura e pela refutação peremptória. O 
peremptório é o terreno das proclamações ruidosas, das denegações, das afirmações 
actuais que proclamam o anterior como falso e desactualizado, ainda que à custa da 
distorção de argumentos. Constitui, em suma, o estilo de uma teoria que nasce da 
reacção e da negatividade.
96
 Essa forma denegatória é logo de início aplicada por James 
Elkins ao título do livro de Barthes - intitulado, no original, Chambre Claire (note sur la 
photographie). Segundo James Elkins,  
Barthes podia ter intitulado o seu livro de Camera Obscura: isso seria historicamente 
apropriado dadas as origens da fotografia, mas ele queria uma imagem arquétipo de luz 
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HEIDEGGER, Kant et le problème de la métaphysique, 1953, p.10. 
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e Iluminação. Suspeito que escolheu Camera Lucida por oposição à conotação com a 
obscuridade da camera obscura.
97
  
Elkins prossegue a sua argumentação, mencionando, não sem razão, que a 
referência à camera lucida feita por Barthes aparece na continuidade de uma referência 
a Maurice Blanchot: 
Cita Blanchot para dizer que a fotografia está toda de fora, sem intimidade e, contudo, 
mais inacessível e misteriosa do que o pensamento do foro interior.  
Logo a seguir, abre um longo parêntesis:  
(A citação de Blanchot é um dos momentos mais obscuros de A Câmara Clara. Mesmo 
sendo crucial e uma das mais longas e densas do livro, Barthes não diz de onde vem e 
Derrida não encontrou a fonte quando a citou em As Mortes de Roland Barthes. Tomo a 
falta da citação como espelho da falta de argumentação – não há ligação clara entre a 
camera lucida e as correntes de paradoxos de Blanchot).
98
  
Finalmente, ainda na mesma página, e depois de fornecer uma cuidada descrição 
técnica da camera lúcida, descrita como um instrumento meticuloso e de difícil 
manuseamento, sendo utilizada como auxiliar do desenho e não propriamente para a 
fotografia, Elkins desfere o golpe peremptório:  
A camera lucida está simplesmente errada para A Câmara Clara: não tem nada a ver 
com a fotografia; é um pequeno instrumento estranho e difícil, não uma metáfora de luz; 





James Elkins alude, como se vê, a uma série de questões complexas que 
relacionam dados que vão de referências históricas a abordagens filosóficas sobre a 
imagem fotográfica no seu relacionamento com a escrita e a teoria da literatura, 
remetendo para autores como Jacques Derrida e Maurice Blanchot. A complexidade 
destas questões não pode definitivamente ser tratada com a ligeireza e a imponderação 
da abordagem de Elkins, que se limita a desferir um conjunto de menções vagas, 
meramente opinativas e desprovidas do necessário fundamento e contextualização 
exigidos pela análise crítica da imagem fotográfica.  
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Comecemos pelo parágrafo inicialmente citado, no qual Elkins fala da maior 
adequação da camera obscura - por comparação com a camera lucida - a uma 
explicitação das origens históricas da fotografia. A consideração de Elkins sobre a 
adequação da camera obscura à fotografia não traduz outra coisa senão uma 
compreensão algo limitada da história da fotografia e do tipo de discursos que, no 
contexto do desenvolvimento dos dispositivos ópticos e dos processos químicos que 
antecederam o seu aparecimento, foram produzidos pelos primeiros fotógrafos. 
 Vale a pena, neste ponto, retomarmos algumas das ideias anteriormente 
desenvolvidas. Tivemos oportunidade de defender que muito embora a camera obscura 
se encontrasse ligada a um certo sentido do emparelhamento da visão, introduzindo uma 
dimensão técnica e maquinizada, o facto é que o tipo de arquitectura do aparelho e os 
critérios epistemológicos que presidiam à sua concepção - sustentada fundamentalmente 
numa retórica de reflexão passiva e de estabilização do lugar do sujeito no acto de 
percepção - contribuíam para uma inadequação do modelo da camera obscura às 
exigências da nova sintaxe visual da modernidade.  
A transgressão da separação entre o sujeito e a realidade, anteriormente tomados 
como entidades clivadas e de diferente ordem e natureza, reflecte-se, como argumentava 
Geoffrey Batchen, na constituição de um mais vasto processo de modernização que 
envolve o desenvolvimento dos dispositivos ópticos de registo. Com o surgimento do 
processo fotográfico, o sujeito é definitivamente empurrado para um lugar lateralizado, 
deslocado. Ele passa a ocupar um esquema representativo cujos pólos não se resolvem 
já num antagonismo simplista: o sujeito vê-se a ver, ele pensa-se do lado da 
representação e do sistema de múltiplas reflexões que são incluídas e o incluem na 
imagem. A visão passa então a estar vinculada à instabilidade do corpo, às incertezas e 
aos limites da percepção, assim como à sua temporalidade específica. Desta forma, é 
também a própria fisiologia do olho que é reequacionada na sua passividade. Afirma-se 
a sua falibilidade, invoca-se a implicação das suas falhas e limites no que vemos e como 
vemos. Mas é também a visão que passa para o lado das coisas e da representação, 
envolvendo um espaço de falha e de ausência do próprio sujeito, assim confrontado com 
a dimensão dispersiva e irresolúvel da realidade.    
Mesmo que coloquemos todas as reservas, e mais algumas, relativamente à 
hipótese de Barthes cogitar sobre as inúmeras minúcias e ramificações próprias a este 
tipo de abordagem histórica sobre as origens da fotografia, o facto é que a metáfora da 
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camera lucida acaba por revelar-se, ao contrário do que afirma Elkins, bastante 
apropriada. Essa adequação é assinalável até do ponto de vista histórico, dado que a 
camera lucida faz intervir as formas de subjectividade e de perceptibilidade que se 
produzem ao nível das limitações que são próprias à visão, capturada num circuito de 
inadequações e incoincidências entre o objecto representado e a representação, entre o 
presente perceptivo e o tempo da sua restituição como figura.    
É o próprio Elkins que, de resto, nos diz que o funcionamento da camera lucida 
implica «espreitar por uma pequena abertura ou esforçar a vista através de um prisma 
minúsculo»; que quando acoplada a um microscópio, se torna difícil «dosear a escassa 
luz» que nos é dada pelo aparelho com «a intensa luz do objecto microscópico»; 
finalmente, que o desenho por recurso à camera lucida equivale quase a «tentar ler um 
livro sem óculos e com uma peça minúscula de maquinaria especializada a flutuar a 
escassos milímetros do olho».
100
  
Todas estas imagens fornecidas por Elkins se relacionam com os limites que 
intervêm nos processos de representação gráfica, os quais, por oposição ao paradigma 
da camera obscura, descrevem a dinâmica e as dificuldades inerentes ao acto de registo 
da realidade externa. Mas traduzem também o tipo de movimento que imaginamos 
Roland Barthes a imprimir às fotografias do seu arquivo privado, recorrendo a uma 
forma de olhar circunspecto que examina minuciosamente a superfície da imagem, que 
investiga os relevos que subitamente se iluminam, que é capaz de perscrutar as 
emanações e os detalhes anómalos (punctum) que pertencem a cada fotografia. Este acto 
de olhar, este impulso obsessivo atraído para o interior da imagem e para o interior do 
próprio acto da visão consubstancia-se com uma escrita fortemente indagativa e circular 
que procura desvendar os pontos de singularidade que vêm ocupar provisoriamente o 
campo de foco. Uma escrita que não cessa de esgravatar, como numa compulsão 
obsessiva e necrófila, o nada-a-dizer e a reserva que se deposita nos interstícios da 
granulação da imagem fotográfica, como no exemplo já referido do momento em que 
Barthes se depara com a mutação do pormenor da imagem infinitamente ampliada. 
As suspeitas de Elkins («Suspeito que [Barthes] escolheu Camera Lucida por 
oposição à conotação com a obscuridade da camera obscura»), não têm, por isso, 
qualquer razão de ser. Elkins ignora as subtilezas e o sentido propriamente histórico que 
a sua própria descrição do aparelho convoca. Fixa-se nesta frase de Barthes: «É um erro 
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associar a Fotografia, devido à sua origem técnica, com a noção de uma passagem 
escura (camera obscura)»,
101
 para distorcer a força afirmativa dos argumentos de 
Barthes, e daí retirar uma oposição que levaria Barthes a optar por uma imagem de luz e 
de clarividência: «ele queria uma imagem arquétipo de luz e de iluminação». 
Elkins só vê oposições, dualizações: ou é superfície ou é profundidade, ou é 
desenho ou é fotografia, ou é luz ou é sombra. Mas desde o pensamento romântico que 
se tem em conta algo tão simples e significativo quanto o facto da luz projectada pela 
lâmpada de combustão necessitar da escuridão, suscitando a ideia mais elaborada de um 
mútuo duplicado que articula luz e escuridão através de opostos que se intersectam.  
Desta forma, Elkins colocar-se-ia no plano de uma crítica peregrina que 
denuncia a falsidade do valor de testemunho e de referencialidade evocados por Barthes 
para a imagem fotográfica, como se este procurasse reclamar para a fotografia o valor 
de uma instância factualmente verdadeira e objectiva. Elkins pretende advogar a ideia 
de que A Câmara Clara sanciona a fotografia como uma forma de representação 
transparente, genuína e verdadeira do real, algo que desvirtua por completo as principais 
linhas de força do texto de Barthes. Será que Elkins ignora realmente que, no 
pensamento de Barthes, a fotografia permanece como algo de desconhecido, de oculto, 
e que a questão da referência implica, como vimos atrás, o regime de uma radical 
alteridade pela qual o referente é sempre o seu outro, simultaneamente marcado pela sua 
presença ostensiva e pela dissolução no tempo, actuando como distância que participa 
de uma produção inventiva do real nas suas falhas, intervalos e espaçamentos? 
Não é pois motivo de surpresa o facto de Elkins não ser capaz de alcançar os 
importantes pontos de contacto estabelecidos entre o texto de Roland Barthes e o 
pensamento de Maurice Blanchot. Contrariando as suas próprias considerações sobre a 
escrita de Barthes, que descreve, logo de início, como saudavelmente liberta das 
amarras e determinações académicas e disciplinares, Elkins acaba por centrar-se, ironia 
das ironias, no detalhe da falta de referência bibliográfica, por parte de Barthes, a uma 
citação de Blanchot. Esse lapso adquire o valor de uma falha indesculpável e até 
premeditada que mais não é, para Elkins, do que o reflexo de uma estrondosa 
fragilidade e deficiência argumentativa: «Tomo a falta de citação como espelho da falta 
de argumentação – não há ligação clara entre a camera lucida e as correntes de 
paradoxos de Blanchot». Conclusão no mínimo surpreendente (principalmente se 
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entendermos que por camera lucida o autor se refere ao título do livro), mas que não 
revela outra coisa senão a inabilidade de Elkins em apreender a importância de 
conceitos cruciais na teoria de Barthes, como o sejam os conceitos de alteridade, desejo, 
intimidade e imaginário (estes são termos aos quais, sintomaticamente, Elkins não se 
refere uma única vez). 
Em As Mortes de Roland Barthes, Jacques Derrida não deixaria, também ele, de 
transcrever a frase de Maurice Blanchot que é citada por Barthes. Mas Derrida fá-lo 
adequadamente; isto é, ele transcreve toda a frase de Blanchot, permitindo-nos, dessa 
forma, acercarmo-nos dela nos seus diferentes relevos e multiplicidades de sentido: 
 […] a essência da imagem é a de estar toda de fora, sem intimidade, e, porém, mais 
inacessível e misteriosa do que o pensamento do foro interior. Sem significação, mas 
apelando para a profundidade de todo o sentido possível; irrevelada e, todavia, 




Esta é, com efeito, uma frase de uma complexidade e riqueza extraordinária, 
exigindo a disponibilidade necessária à exploração de áreas do saber que, sendo 
estranhas aos discursos habituais da história da arte e da crítica visual, se revelam 
absolutamente cruciais numa pesquisa que procura saber o que a fotografia é («what 
photography is»). É a tentativa de análise dessa frase nas suas diferentes significações e 
perspectivada ao nível do relacionamento com o pensamento de Barthes, que, portanto, 
nos orientará a partir daqui, algo que não deixaria de exigir uma mais vasta e 
aprofundada tentativa de articulação das teorias de Roland Barthes e de Maurice 
Blanchot, nomeadamente ao nível das problemáticas que se debruçam sobre a questão 
da escrita e a questão da imagem nas suas mútuas penetrações. E entre estas duas áreas, 
é também a questão do arquivo que será reequacionada.   
* 
Qual é o sentido da afirmação de Maurice Blanchot? O que é que ela quer dizer? 
Que vias e perspectivas é essa afirmação susceptível de nos fornecer ao nível de uma 
mais rica e elaborada apreensão da invenção fotográfica? Antes de nos debruçarmos 
sobre estas questões, vale a pena sublinhar que, articulado com a problemática da 
imagem fotográfica, o excerto de Blanchot nos remete novamente, através do seu tecido 
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intricado de paradoxos, para a questão da aderência do referente fotográfico suscitada 
por Jacques Derrida. É pois importante começarmos por consolidar alguns dos aspectos 
discutidos nas secções anteriores. 
Tivemos já a oportunidade de constatar, a partir de Derrida, que a questão do 
referente insiste não propriamente sobre o real, sobre o presente actual, mas sobre o seu 
outro, isto é, sobre a sua própria ausência, esvaziamento e suspensão. Trata-se, todavia, 
de um tipo de suspensão do referente que, de forma paradoxal, é reconduzido através de 
uma referência insubtraível que vincula a imagem fotográfica ao haver-sido de um 
único e singular instante (no qual, se quisermos, o referente é convertido numa 
instância, numa punctualidade). Donde Derrida afirmar que «o que adere à fotografia é 
menos o referente em si mesmo na efectividade presente da sua realidade, que a 
implicação da referência do haver-sido-único».
103
  
Ora, este ponto de singularidade, esta punctualidade do único e do irrepetível, 
tínhamo-lo visto, é acompanhada por uma marca, por um rastro. Ele era também 
designado, por Jacques Derrida, como uma ferida que surge no lugar do acontecimento 
na sua dimensão irrecuperável. Nessa situação, o evento singular é repetido como perda. 
Mas a repetição do que não é possível repetir na sua primeira vez, no uma vez 
insubstituível do que passou, não pode senão remeter a um sistema de rastros e de 
remissões que conserva o desejo pela restituição da singularidade do evento. É o 
princípio do «ter-estado-ali», ou do «Isto Foi» barthesiano, inscrito na estrutura 
referencial da imagem fotográfica, que, nos termos de Jacques Derrida, «confere o 
retorno do referente à forma de obsessão».
104
  
Esta noção de obsessão, já o vimos, deve ser entendida ao nível de uma 
produção fantasmática relacionada com o desejo e com o fascínio pela imagem. A 
imagem enquanto espaço de erro e de errância, enquanto superfície frequentada por 
fantasmas, espectros e sobrevivências de materiais a um tempo manifestos e latentes. 
Trata-se da obsessão pela imagem, pelo arquivo que inscreve um segredo, um momento 
no qual algo se inarquiva e que nos faz arder de desejo por saber e por experienciar a 
punctualidade singular e silenciosa aí inscrita. Esta é, como viu Derrida, uma questão de 
imagem e de fotografia, de imaginação e de tempo, ou, nas palavras do próprio autor, «é 
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uma questão de imagem, de produção do fantástico, de uma imaginação que é produtiva 
em toda a constituição do tempo e da temporalidade originária».
105
 
Para percebermos as implicações de todas estas considerações no pensamento de 
Barthes sobre a fotografia torna-se necessário estabelecer a ligação de A Câmara Clara 
com textos anteriores do autor, nos quais Roland Barthes aborda com o mesmo tipo de 
complexidade a questão relativa à natureza do registo fotográfico.
106
  
Um desses textos é a pequena introdução que faz parte do livro Roland Barthes 
par Roland Barthes, livro que se revela, em nosso entender, de particular importância 
numa compreensão das ideias de Barthes sobre a imagem fotográfica e a respectiva 
ponderação do entrelaçamento da fotografia com a questão da escrita. Nesse curtíssimo 
texto introdutório a Roland Barthes par Roland Barthes podemos identificar a temática 
da irredutibilidade da imagem fotográfica a uma linguagem (questão amplamente 
abordada pelo autor em A Câmara Clara, sendo aí materializada através da fórmula do 
«nada-a-dizer»), mas também a ideia, (aí talvez tratada de uma forma menos directa, 
mas certamente com um requinte e um nível de elaboração ainda mais acentuado nas 
considerações sobre a Fotografia do Jardim de Inverno), de que certas imagens contêm 
um segredo que deve ser preservado enquanto imaginário. Mas que imagens são essas 
que fascinam Barthes, sem que este saiba dizer o porquê desse fascínio, desse desejo 
que determina que aquilo que é dito posteriormente, sob a forma de texto, acerca de 
cada fotografia apresentada no início de Roland Barthes par Roland Barthes, seja, como 
diz o autor, pertencente ao puramente imaginário, encontrando-se além e aquém da 
linguagem? Barthes responde, no contexto desse livro, de um modo que é 
absolutamente claro, mas, quanto a nós, ainda incompleto: «Ora, é necessário 
reconhecer, são apenas as imagens da minha juventude que me fascinam».
107
   
Essas imagens não constituem, porém, uma forma de reflectir sobre a própria 
identidade, até porque a correspondência morfológica deixou de existir: «eu não me 
assemelho mais», diz Barthes («je ne me ressemble jamais»). É que a imagem 
fotográfica confronta Barthes não com a sua identidade, mas com o «isso», ou o «ça», 
do seu corpo (im)próprio: 
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 […] [um corpo] que não me pertence, sem no entanto pertencer a nenhuma outra 
pessoa que não eu: eis-me desde logo em estado de inquietante familiaridade; eu vejo a 
fissura do sujeito (aí mesmo onde ele nada pode dizer).
108
 
Não deixaríamos de notar, desde logo, a clara ligação com a noção de 
«unheimlich», ou de «inquietante estranheza» elaborada por Freud, referente ao 
surgimento de uma antiguidade familiar que deveria permanecer oculta, num espaço 
afundado, mas que emerge inesperadamente à superfície (da imagem), ligando 
temporalidades e espaços desconectados que ganham vida fora dos mecanismos 
conscientes e discursivos. Mas não nos desviemos da problemática introduzida. O 
tópico da falha da linguagem e a respectiva suspensão do referente, própria à imagem 
fotográfica, é, neste excerto, particularmente notado. Ele estende-se à constatação 
transtornante de uma fissura subjectiva que excede a habitual lógica do movimento 
projectivo e auto-identitário. Em suma, é o próprio sujeito que é esvaziado, fissurado. 
Ora, essa fissura não é concebível senão a partir da ideia de uma suspensão, de um 
violento corte do referente, todavia implicado na subsistência de uma referência que 
relaciona o indivíduo consigo próprio por via de uma zona de exterioridade mais 
longínqua do que qualquer mundo exterior. 
Eis que a imagem se manifesta, neste caso, «toda de fora, sem intimidade», 
como dizia Maurice Blanchot, apelando, consequentemente, a uma interioridade mais 
densa e profunda do que qualquer mundo interior, isto é, «mais inacessível» do que «o 
pensamento do foro interior»,
109
 uma vez que ela des-coloca o sujeito num espaço de 
falha e de interrupção ao qual os sistemas lógicos e racionais não sabem dar resposta. 
Trata-se também de identificar um processo específico de exteriorização de categorias 
habitualmente cingidas a um espaço interior que marca a subjectividade do indivíduo. A 
separação do referente é produzida, como tal, pela subsistência de uma referencialidade 
que aponta o corpo como o «isso» de uma relação espectral, o «isso» de uma 
referencialidade «sonâmbula», constituinte de uma espécie de «sonho obtuso» no qual 
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as unidades são, como diz Barthes, os dentes, os cabelos, uma magreza e uma postura 
balanceada das pernas. Note-se como é aqui retomada a questão da gestualidade na sua 
obtusidade, no seu aspecto não óbvio, manifestando-se por via da extremidade do ponto 
que cria um certo relevo, uma certa pungência na imagem, tal como havíamos 
constatado a partir da descrição da pose da sua mãe na fotografia do Jardim de Inverno.  
As descrições suscitadas pelas imagens que compõem a primeira parte de R.B. 
par R.B. – as quais funcionam como uma espécie de camada activa de imaginário e de 
latência no contexto da estrutura material do livro - são, segundo Barthes, «discretas» e 
«indiscretas», dado que o dão a ver a si próprio, mas falando de um «outro» separado, 
distanciado, e, ao mesmo tempo, fixado e indexado. Mas continuando a folhear, após o 
texto de introdução, as páginas de R.B. par R.B, compreendemos (e daí considerarmos a 
resposta anterior de Barthes como incompleta) que o «outro» a que se refere o autor não 
é apenas o «outro eu-mesmo» especular e narcísico. E compreendemo-lo pelo facto do 
conjunto de imagens que nos são mostradas, pertencentes na sua totalidade aos arquivos 
pessoais de Barthes, apresentarem não apenas fotografias do próprio Barthes, mas 
também retratos de familiares pertencentes a diferentes gerações passadas, assim como 
fotografias das casas e dos jardins da sua infância, dos caminhos e dos lugares outrora 
percorridos com os amigos e os familiares. As duas fotografias que antecedem e 
procedem o texto introdutório são, a este título, paradigmáticas: a primeira, uma 
fotografia tremida que apresenta a sua jovem mãe, caminhando de vestido de verão, ao 
longo daquilo que parece ser uma praia deserta e a perder de vista; na segunda 
fotografia, novamente a Mãe de Barthes, desta vez pegando-o ao colo, e acompanhada 
pela legenda, «La Demande d’Amour».  
É esta demanda que, como se sabe, descobrimos novamente em A Câmara 
Clara. Ela incorpora um movimento de desejo e de fascínio que não é apenas relativo à 
sua mãe, englobando, de um modo mais amplo, uma deriva emocionada por rostos 
anónimos que aparecem em fotografias escolhidas de modo mais ou menos casual. Elas 
têm, no entanto, a capacidade de convocar o instante do olhar (não só daquele que olha, 
o espectador, mas também daquele que nos olha, o retratado), como lugar de erro, de 
distância e de impossibilidade. Mas impossibilidade de quê? Impossibilidade de 
recondução numa linguagem, impossibilidade de continuidade, de desenvolvimento de 
uma acção em direcção a um fim, impossibilidade de totalização da presença e da 
mensurabilidade do tempo. Em Barthes, a relação do tempo da fotografia com a morte e 
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com o desaparecimento, formulada através do noema «Isso Foi!» («ça-a-été!»), implica 
a violência de uma interrupção que fura a possibilidade de nos servirmos da imagem  
como instância de mediação meramente simbólica. O corte e a interrupção devem ser, 
sobretudo, entendidos como uma suspensão da sintaxe e da gramática do tempo 





 aquilo que Jacques Derrida caracterizou como constituindo o ponto 
problemático de todo o predicado e de todo o nominativo na fotografia.  
Mas a verdade é que o corte coloca algo em movimento nessa ruptura, nesse 
hiato que faz aparecer a imagem do objecto na sua estranheza e na sua abertura: como 
viu Blanchot, corte, fragmento, interrupção, são nomes com a força do verbo.
112
 Ora, 
para Blanchot, a perversão da imagem começa, precisamente, quando esta fissura da 
possibilidade mediadora do ver «fixa-se» em impossibilidade, fechando o olhar sobre si, 
como num vislumbre incessantemente desviado e atraído pela visão do que é 
«impossível de ver», visão que retorna sobre ela própria através de uma perseverança 
incessante, interminável e fascinada.
113
 Aquele que vê de forma fascinada, pelo 
fascínio, não percebe propriamente nenhum objecto real pertencente ao mundo, mas sim 
algo de indeterminado que faz parte desse «meio» do fascínio, que é também o meio do 
desejo, cavado numa distância exorbitante e captando uma profundidade que está para 
lá da imagem, mas que ao mesmo tempo atrai o olhar para uma procura interminável.  
Ver implica habitualmente uma separação relativamente às coisas; mas o que 
acontece, questiona Blanchot, quando o que vemos parece tocar-nos à distância, 
constituindo uma espécie de «contacto» que se impõe ao olhar? Não se trata de um 
contacto activo, diz Blanchot, mas de um encadeamento do olhar absorvido num 
«movimento imóvel», do olhar captado num «fundo sem profundidade».
114
 Daí que 
Roland Barthes, já na parte final de A Câmara Clara, refira que a evidência exclamativa 
do «Isso Foi!», presente no olhar do retrato que «insiste», que se «demora», e que 
«atravessa, com a Fotografia, o Tempo», seja perspectivada ao nível de um simultâneo 
«efeito de loucura» de uma imagem que, sendo «tocada pelo real» e pelo passado, 
comporta um sentimento alucinatório de irrealidade que é trabalhado no interior de uma 
troca permanente entre o presente e o ausente, o próximo e o distante, o real e o 
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alucinatório – era pois aqui que residia, para Barthes, o verdadeiro «realismo» da 
imagem fotográfica. Barthes escreve então que: 
[…] na Fotografia o que eu estabeleço não é apenas a ausência do objecto; é também, 
simultaneamente e na mesma medida, que esse objecto existiu realmente e esteve lá, 
onde eu o vejo. É aqui que reside a loucura, porque, até este dia, nenhuma representação 
podia garantir-me o passado da coisa, a não ser através de circuitos. Mas, com a 
Fotografia, a minha certeza é imediata: ninguém no mundo me pode desmentir. A 
Fotografia torna-se então para mim um médium estranho, uma nova forma de 
alucinação: falsa ao nível da percepção, verdadeira ao nível do tempo. De certo modo, 
uma alucinação moderada, modesta, partilhada (por um lado, não está lá, por outro, 
isso existiu realmente). Imagem louca, tocada pelo real.
115
  
Barthes encontra-se, desta forma, no ponto extremo de um movimento de desejo 
e de fascínio intrínseco à imagem que o convoca, à imagem que o olha «directamente 
nos olhos»,
116
 convocando uma experiência perturbadora na qual o tempo e o ser são 
fissurados, interrompidos e inseridos num movimento de puro afecto: o «Isso Foi!» da 
fotografia, escreve Barthes, «leva a efígie a esse ponto louco em que o afecto (o amor, a 
compaixão, o luto, o entusiasmo, o desejo) é garante do ser».
117
  
Mas essa evidência, essa «certeza imediata» é dissolvida no tempo, actuando 
como distância: a sua «verdade» só pode ser encontrada no espaço dessa distância, 
desse imediato obscuro e latente que faz surgir o real como presença alucinatória, 
espectro preenchido pelo desejo e pelo afecto. Questão psicanalítica de fundo a que 
Barthes nunca se refere, mas que incontornavelmente habita a sua teoria. Ela é, de resto, 
devidamente explicitada por Maurice Blanchot quando este escreve que a psicanálise 
nos diz que a imagem não se refere a uma fantasia gratuita, mas que ela relaciona 
profundamente o indivíduo consigo próprio, constituindo uma região de «intimidade» 
que, porém, se encontra fora de nós, fora dos esquemas de que nos servirmos para 
estabilizar o real, num recuo do mundo que faz surgir a profundidade das nossas paixões 
e desejos.
118
 Encontramo-nos, assim, no âmago mais íntimo da imagem, na paixão pelo 
«fora» que ela inscreve e coloca em movimento. Porque, como escreve Blanchot, 
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«Aquilo que nos é dado através de um contacto à distância é a imagem, e a fascinação é 
a paixão da imagem».
119
  
Aquilo que nos fascina dá-nos a possibilidade de atribuir um sentido às coisas, 
mas abandonando o mundo, ou melhor, afirmando uma presença estranha à presença no 
espaço, mas que nos atravessa como sensação material, um material espiritual que vem 
do tempo, da «temporalidade originária» de que nos falava Derrida. A imagem é então 
compreendida como uma modificação fundamental do tempo e da presença: um 
imediato-outro. Esta é uma expressão que Blanchot viria a utilizar em L’Entretien Infini 
(1969), obra na qual ele volta a insistir na questão do imediato, da presença e do tempo 
na imagem. A presença imediata é, segundo Blanchot, a presença do não-acessível e do 
que transborda todo o presente. Ela é a presença do que está ausente pois ultrapassa toda 
a possibilidade da própria presença. É a presença sob o modo da alteridade, é o «não-
presente» que inscreve uma relação de reserva e de inacessibilidade, interiorizando a 
morte como a positividade de um combate incessante entre contrários.
120
 O corte e a 
interrupção remetem para a existência de uma imagem impossível que persiste ao longo 
do tempo, sobrevindo como emissão espectral que desloca e transforma o presente do 
olhar por acção do passado e do trabalho da memória. Passado e memória formam tal 
espaço de intimidade estranhamente exteriorizado, actuando como fora.    
* 
Esta questão atravessa toda a obra de Maurice Blanchot. Georges Didi-
Huberman viria a desvendá-la, por exemplo, num dos momentos da profícua obra 
literária de Blanchot, e, mais exactamente, no livro Au Moment Voulu, de 1951. Aí 
Blanchot descreve o reencontro arrebatador com uma mulher que subitamente surge por 
detrás da porta, uma mulher outrora conhecida e que reaparece de modo fulminante 
nesse instante fugaz: 
[…] ela era perfeitamente a mesma, não apenas fiel aos seus traços, à sua aparência, 
mas à sua idade: de uma juventude que a tornava estranhamente semelhante. Eu não 
parava de olhá-la, eu pensava: Eis, portanto, de onde vinha o meu espanto. Seu rosto, ou 
antes, sua expressão, que quase não variava, a meio caminho entre o sorriso mais alegre 
e a reserva mais fria, ressuscitava em mim uma lembrança terrivelmente longínqua, e 
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era essa lembrança, profundamente enterrada, mais do que velha, que ela parecia copiar 
para aparentar tanta juventude.
121
  
Como observa Didi-Hubermaan, a semelhança gerada entre a presença da 
mulher e aquilo que ela foi implica um hiato, uma passagem do tempo que implica 
também a sua preservação no tecido da memória que intervém activamente no interior 
do paradoxo. E «tudo isso, como escreve Didi-Huberman, surge de um só golpe, no 
tempo de uma porta que se abre».
122
 Esse instante - essa evidência exclamativa tão 
próxima ao «Isto Foi!» barthesiano - fixa-se numa imagem, petrifica-se em 
impossibilidade. Mas não se imobiliza: ao invés, oscila entre a imagem de agora e a 
imagem de outrora, entre o encanto e a dissolução da presença, entre o contingente e o 
dispersivo. A imagem surge ao nível desta relação paradoxal e bi-face, quando o tempo 
é visto mais atrás, a partir do presente, quando algo do rosto desaparecido começa a 
assemelhar-se com o rosto no presente, na sua evidência como aparecente.  
Já em L’Entretien Infini, Blanchot servir-se-ia destes dois versos iniciais de um 
poema de Friedrich Hölderlin: 
Mas eis que agora o dia se levanta! Esperei-o, vi-o a surgir, 
E nisso que eu vi, o Sagrado é a minha palavra.
123
 
E a partir destes dois versos Blanchot diz-nos que o imediato é o «agora». Ele 
não é, todavia, visto directamente, mas sim como retorno. Tal como no rosto que se 
ilumina através da abertura da porta, tal como na descoberta de Barthes da claridade do 
rosto da sua Mãe, vamos de um presente iluminado a um tempo rememorado, vamos de 
um tempo curto e enfático à longa duração de um passado longínquo e indefinido. 
Como diz Blanchot, no segundo verso de Hölderlin o presente é já de um outro tipo 
devido ao hiato e ao intervalar da espera, devido à interposição do retardamento que 
articula o presente e o passado num mesmo plano: «E nisso que eu vi, o Sagrado é a 
minha palavra». É um presente que cai persistentemente no passado, redobrando o 
instante que escapa à possibilidade de retenção do que passou e se preserva como 
intensidade e afecto. Esse presente é pois o tempo do desejo e do fascínio, é o tempo no 
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qual a ausência se apresenta, se torna visível, «de modo que finalmente isso que eu vi 
não é talvez mais do que o presente desse desejo».
124
  
Em Blanchot, tal como a imagem, também a palavra está suspensa numa 
oscilação muito delicada: as palavras são móveis, mas de uma «imobilidade mais 
movente que toda a movência».
125
 Tal como a imagem, também a palavra surge nesta 
intimidade do instante que a une ao sagrado e à paixão, ao desejo louco: Hölderlin não 
viu o sagrado, ele não quer falar do sagrado; simplesmente é a palavra que deve ser o 
sagrado, é ela  que deve transportar essa margem de indefinição que reinventa a 
realidade. É este, segundo Blanchot, o destino poético por excelência: é o tempo do 
desejo – e não é de admirar que Barthes tenha definido o Tempo, no seu «efeito de 
verdade» e de «loucura», como o «destino da Fotografia».
126
  
Com efeito, em ambos vamos de um presente fugaz a um tempo rememorado 
que reaparece como instante do desejo, da imagem e da palavra. Em ambos o agora é 
visto como retorno. Existe algo que aparece de um só golpe e que não é possível fixar 
na sua transitoriedade, mas também algo que ressoa e que subsiste como uma duração 
íntima, como um gesto e um encontrar cuja posição é continuamente coreografada a 
partir de um tempo tão longínquo quanto imediato, a partir de uma presença tão 
próxima quanto distante. O olhar sobre a fotografia não procura o que está lá, o que é 
tornado presente, mas o brilho das coisas que estão prestes a formar-se e que se retiram 
no momento em que parece que vamos capturá-las, abrindo um vazio que não pode ser 
preenchido. É essa a sua evidência enquanto imagem (de) arquivo, relacionado-se com 
um rumor informe e estranhamente melódico; algo que ressoa e subsiste como um canto 
de Sereia.  
* 
Em Le Livre à Venir (1954), as primeiras palavras escritas por Blanchot são 
estas: «As Sereias». Como observa Didi-Huberman, o encantamento do canto da Sereia 
é correlativo ao que Blanchot nos diz sobre o fascínio e o desejo da imagem. É «uma 
única e mesma experiência aproximar-se do canto da Sereia e encontrar a imagem»: elas 
implicam um movimento de forma e de intensidade, de modulação e de profundidade - 
tal como para Orfeu a Eurídice mortal e a Eurídice morta implicava a dupla face do 
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acessível e do inatingível, do pessoal e do impessoal, do encantamento e do infernal.
 127
 
O lugar do sujeito no espaço da imagem parece pois convergir com o olhar de Orfeu 
sobre Eurídice. O rosto daquele que vemos não se dá a ver senão como promessa e o seu 
aparecimento implica um movimento de desaparecimento, num instante em que alguém 
se torna simultaneamente próximo e distante. 
É pois em Le Livre à Venir que encontramos, finalmente, a frase de Blanchot 
citada por Roland Barthes.
128
 Esta referência, por si só, de pouco ou nada nos vale. Ela 
só é importante no contexto de uma relação mais ampla que pode ser encontrada nos 
múltiplos momentos de aproximação da obra de Blanchot e de Barthes. Neste caso, ela é 
significativa por dar a compreender que, em Roland Barthes, a fotografia implica uma 
dimensão ressonante, reverberante, funcionando ao nível do tempo, prologando-se na 
natureza dissipativa e errante da imagem, algo que Blanchot identificaria novamente, 
em L’Espace Littéraire, como o tempo do retorno: as coisas e os eventos do presente 
não são, mas elas retornam, atingindo-nos como um passado que não conhecemos, mas 
que ao mesmo tempo reconhecemos, inscrevendo o desejo de espera e de 
questionamento desse inacessível que escapa ao controlo e ao conhecimento lógico. 
Donde Barthes identificar na inacessibilidade e no movimento revulsivo do tempo o 
fundamento do «êxtase fotográfico»: a fotografia será «louca» se ela inscrever «a 
própria marca do Tempo: movimento propriamente revulsivo, que altera o curso da 
coisa, e que chamarei para concluir o êxtase fotográfico».
129
 
O que domina não é, como tal, a recolha da lembrança simples na superfície da 
imagem, mas a reversão infinita para a dispersão. A presença implica a dispersão do 
presente: um tempo e uma percepção-outra que não retorna no mesmo, implicando a 
paixão do «fora», a «vertigem do espaçamento».
130
 É este, segundo Blanchot, o segredo 
do retorno enquanto «devir» («devenir»). Ele marca a falha, ou o hiato, de um presente 
inacessível cuja proximidade se reverte em ausência, marcando um movimento obscuro 
cuja obscuridade é, como escreve Blanchot, a descoberta do que já está a descoberto, 
numa espécie de velamento que revela aquilo que ao mesmo tempo se fecha. Maurice 
Blanchot podia assim definir a imagem como a duplicidade da revelação:  
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O que encobre revelando, o encobrimento que revela, voltando novamente na indecisão 
ambígua da palavra revelar, é a imagem.
131
  
A imagem é esta duplicidade. Não o duplo do objecto («double»), mas o 
desdobramento do objecto («dédoublement»), ou a duplicação inicial que permite, a 
seguir, que o objecto seja figurado. Mais ainda do que duplicação ou desdobramento, 
trata-se, segundo Blanchot, de uma curvatura e de uma dobra, uma divergência entre o 
aqui e o ali. Isto é algo que Barthes, nos textos dedicados à «retórica da imagem» e à 
«mensagem fotográfica», havia concebido como a «conjunção ilógica» entre a 
irrealidade do «aqui» e a realidade do «outrora». Esta inversão original funda toda uma 
nova concepção do real e do realismo na representação, dado que, como diz Barthes, na 
imagem fotográfica o real é o «ter-estado-lá», e o irreal é o «aqui»: na fotografia, a 
especificidade temporal do «ter-estado-lá» marca, como temos vindo a defender, toda 
uma nova categoria do espaço-tempo.
132
 Marca também o segredo da relação imaginária 
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B) RELER ROLAND BARTHES: NAS MARGENS DE VISIBILIDADE DO ARQUIVO. A 
IMAGEM-TRAÇO E A EXPERIÊNCIA DA ESCRITA 
Em Le livre à venir (1971), Blanchot lembra-nos que o modo como as Sereias 
cantavam não era inteiramente satisfatório; o seu canto ainda imperfeito apenas 
apontava na direcção de um outro canto mais verdadeiro e completo. Mas se, mesmo 
imperfeito, o canto das Sereias produzia um encantamento irresistível, é porque esse 
canto era um canto «inumano», um rumor «à margem da natureza» e «estranho ao 
homem».
133
 Ele fazia nascer «a suspeita da inumanidade de todo o canto humano», 
chamando os navegadores a percorrer a distância que os levaria ao encontro do canto 
verdadeiro: e, nesse lugar, tudo desaparecia completamente.
134
  
Tal como em Kafka, que escreveu que mais do que o canto, a arma mais temível 
das Sereias era, na verdade, o seu silêncio, também Roland Barthes, poderemos dizê-lo, 
percebeu bem o risco desse encontro e desse percurso em direcção ao desaparecimento. 
Em A Câmara Clara existe um encontro culminante que assombra todo o livro: trata-se 
do encontro determinado pela descoberta da fotografia do Jardim de Inverno, momento 
que Barthes descreve deste modo: 
Assim estava eu, sozinho no apartamento onde ela acabara de morrer, contemplando 
uma a uma, à luz do candeeiro, essas fotos da minha mãe, recuando lentamente no 
tempo, com ela, procurando a verdade do rosto que eu amara.  
E descobri-a. 
Mais à frente: 
Observei a menina [na fotografia] e encontrei finalmente a minha mãe. A claridade do 
seu rosto, a pose ingénua das mãos, o lugar que ela docilmente ocupara sem se mostrar 
nem se esconder […].
135
 
Este encontro inaugura e realiza o percurso no interior do arquivo e no interior 
da própria imagem, em direcção ao seu silêncio e invisibilidade (a fotografia do Jardim 
de Inverno, recorde-se, nunca é mostrada). Um encontro que vai em direcção à loucura 
de uma evidência assombrosa, de um nada-a-dizer que exige, porém, que esse vazio e 
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essa impossibilidade exorbitante da imagem sejam expressos através da escrita. O 
encontro designa, antes de mais, o acontecimento que transtorna a ordem do tempo: a 
loucura do «Isso Foi!» corresponde à autentificação de um outrora que se forma no aqui 
do olhar presente. Se, em Blanchot, este é o «tempo próprio da narrativa»
136
, é porque é 
pela narrativa, pela escrita, que é possível percorrer esse tempo convulsionado, 
entrecortando e dando expressão à multitude de tempos e cronometrias que são aí 
geradas. E isto é algo que em Barthes se gera na dramatização do percurso que vai do 
real à imagem, e vice-versa, implicando a coexistência de vários tempos e durações que 
lentamente se implicam uns nos outros. Donde a utilização, num curto espaço, de 
diferentes tempos e ritmos verbais: «onde ela acabara de morrer»; «recuando lentamente 
no tempo»; «E descobri-a». Trata-se, como em Blanchot, de seguir esse estranho canto 
das Sereias, de conceber um percurso, ou uma navegação, num «outro tempo», isto é: 
[…] aquele outro tempo, aquela outra navegação que é a passagem do canto real ao 
canto imaginário, aquele movimento que faz com que o canto real se transforme, pouco 
a pouco, embora imediatamente (e este pouco a pouco, embora imediatamente, é o 
próprio tempo da metamorfose), imaginário, canto enigmático que está sempre à 
distância como um espaço a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto 
onde cantar deixará de ser um logro.
137
   
Aquilo que move a narrativa é o percurso deste espaço e as transformações que 
ela faz disparar em todas as direcções: transformação do mundo, daquele que escreve e 
daquele que lê. Donde, em L’Espace Littéraire, Blanchot notar, já aí, que escrever é 
situar a linguagem no interior da fascinação, aí onde as coisas devêm imagens, imagens 
funcionando como alusões ao que não tem forma, ao que está ausente e existe num 
espaço do fora: espaço onde as coisas aparecem na sua dissimulação e na sua 
intimidade, como subjectividade exteriorizada e temporalmente fissurada.  
Como em Barthes, a verdade consistirá sempre neste exercício de dissimulação, 
convocando um lugar de re-velação que consiste em mostrar aquilo que não se mostra 
senão como encobrimento, o visível que habita um outro nível, para lá do canto 
imperfeito que atrai inicialmente o olhar. O fascínio ocasionado pela escrita é, neste 
sentido, o fascínio ocasionado pela imagem que se fixa por meio de uma presença 
estranha à presença no espaço, comportando a visão do que é impossível ver, mas 
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produzindo, ao mesmo tempo (no tempo da sua realização), a impossibilidade do que se 
faz ver através da escrita. Da escrita que é capaz de captar um tipo de profundidade que 
está para lá da imagem, atraindo o olhar para uma procura obsessiva e fascinada, 
referente ao tal regime de «presença-ausência que faz a atracção e o fascínio das 
Sereias», para recuperar a frase de Blanchot citada por Barthes. 
* 
Deveremos, com efeito, retornar a essa frase. E deveremos fazê-lo porque é 
exigido, neste ponto, que ela seja devidamente recontextualizada em função da 
referência que é feita por Blanchot à experiência literária em Marcel Proust. Blanchot 
fala daquelas impressões, daqueles incidentes ínfimos, como o experimentar do sabor de 
uma madalena, o tilintar de uns talheres, ou o tropeço num caminho desnivelado, que, 
em Proust, ocorrem como instantes singulares e privilegiados que lhe permitem 
descobrir e tomar consciência do seu dom literário, e, mais do que isso, da própria 
essência da literatura. Como escreve Blanchot: 
Vê-se que aquilo que lhe é dado, ao mesmo tempo, é não apenas a certeza da sua 
vocação, a afirmação dos seus dons, mas a própria essência da literatura que ele tocou, 
experimentou em estado puro, sentindo a transformação do tempo num espaço 
imaginário (espaço próprio das imagens), naquela ausência móvel, sem acontecimentos 
que a dissimulem, sem presença que a obstrua, naquele vazio sempre em devir: o longe 
e a distância que constituem o meio e o princípio das metamorfoses e do que Proust 
chama de metáforas, ali onde não se trata mais de fazer psicologia, mas onde, pelo 
contrário, já não há interioridade, pois tudo o que é interior se abre para o exterior, 
tomando ali a forma de uma imagem. Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e a 
essência da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessível 
e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem significação, mas 
chamando a profundidade de todo o sentido possível; irrevelada e, no entanto, 




Em princípio, qualquer tentativa de aproximação de Proust à fotografia seria 
considerada contraproducente. Proust privilegia os choques tácteis, as sensações 
auditivas e gustativas, por oposição ao visual, para ele uma forma de percepção ligada 
aos valores do consciente e do inteligível. Quanto à fotografia, ela consubstancia, para 
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Proust, uma forma de visão fria e distante, cortando o objecto da ligação às memórias e 
às sensações que envolvem a apreensão afectiva da realidade. O próprio Roland Barthes 
afirmaria que «não há nada de proustiano numa foto»,
139
 e que o seu efeito é o de 
autentificar o que existiu, efeito verdadeiramente «escandaloso» e que nada tem que ver 
com a lembrança do passado.  
No entanto, mesmo sem se aperceber disso, com esta caracterização Barthes está 
a ir ao encontro da compreensão de Proust sobre a fotografia como uma imagem 
alienante, frágil, escandalosa na sua frieza mecânica e inumana. É justamente aqui, 
neste ponto problemático de convergência entre Proust e Barthes, que se começa a gerar 
o reclamar de uma outra consciência para a fotografia. E isto é algo que, em Proust, 
pode começar por ser iluminado a partir de um excerto particularmente esclarecedor e 
pertencente à sua obra grandiosa, À la Recherche du temps perdu, no qual é relatado um 
encontro perturbador que fala da descoberta repentina do narrador da sua avó através de 
um vislumbre despegado e próximo à frieza do registo fotográfico: 
Eu estava na sala, ou antes, eu não estava ainda na sala uma vez que ela não tinha dado 
ainda conta da minha presença... De mim próprio... estava presente apenas a 
testemunha, o observador com um chapéu e um casaco de viagem, o estranho que não 
pertence à casa, o fotógrafo que foi chamado para registar lugares que nunca mais 
iremos ver. O processo que mecanicamente ocorreu nos meus olhos quando eu avistei a 
minha avó foi de facto uma fotografia. Nós nunca vemos as pessoas que amamos salvo 
no sistema animado, no movimento perpétuo do nosso incessante amor por elas, que 
antes de permitir que as imagens das suas faces cheguem a nós as arrasta no seu vórtice, 
retomando-as na ideia que sempre tivemos delas, fazendo aderi-las a isso, coincidir com 
isso. Como, dado que na fronte e nas faces da minha avó eu me acostumei a ler a mais 
delicada, a mais permanente qualidade da sua mente; como, uma vez que todo o avistar 
casual é um acto de necromancia, cada face daquele que amamos um espelho do 
passado, como pude não deixar escapar aquilo que nela se tornou apagado e modificado, 
vendo isso no mais trivial espectáculo do quotidiano […] Eu, para quem a minha avó 
era ainda eu próprio, eu que nunca a tinha visto a não ser na minha própria alma, sempre 
no mesmo lugar do passado, através das folhas transparentes das memórias contíguas e 
justapostas, de repente na nossa sala de visitas que fazia parte de um novo mundo, 
pertencente ao tempo, vi, sentada no sofá, debaixo do candeeiro, corada, pesada e 
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comum, doente, perdida no pensamento, seguindo as linhas de um livro com olhos que 
pareciam curiosamente sãos, uma velha e deprimente mulher que eu não conhecia.
140
   
Esta visão mecânica, angustiante na sua frieza e distanciamento, esta visão de 
um estranho que «testemunha» uma semelhança inquietante e não reconhecível, 
corresponde, na visão de Proust, a «uma fotografia».  
Trata-se de uma visão dilacerante e inumana que encontramos descrita por 
diversas vezes em Roland Barthes, por exemplo quando já num outro contexto ele tenta 
reactivar o assombro que teria sido experienciado por Niépce perante o encontro 
inesperado com uma imagem mutante, uma imagem que teria sido fixada pela primeira 
vez a partir da camera obscura: 
As primeiras fotos que um homem contemplou (Niépce diante da Mesa Posta, por 
exemplo) devem ter-lhe parecido tão semelhantes a pinturas como duas gotas de água 
(sempre a camera obscura); contudo, ele sabia que se encontrava face a face com um 
mutante […]. A sua consciência colocava o objecto encontrado fora de toda a analogia, 
como o ectoplasma daquilo que tinha sido. Nem imagem, nem real, um ser novo, 
verdadeiramente: um real que já não pode ser tocado.
141
  
Este movimento de avanço e de recuo relativamente ao real pressupõe a 
existência de uma semelhança não pacificada, um real último no qual a mediação da 
imagem falha, confundindo a ordenação das coordenadas espaço-tempo. Como o canto 
das Sereias, dito de inumano, também a visão inumana da fotografia produz um lugar de 
estranho fascínio ligado a uma revulsão do contínuo temporal, designando um instante 
de paragem e de interrupção, um momento em que algo se enrijece, endurece, 
constituindo uma espécie de efígie cadavérica que indica a violência de uma paragem, 
de um deslocamento que suspende o tempo contínuo e os encadeamentos lógicos de um 
«sistema animado», como dizia Proust.  
Somos assim igualmente confrontados com a necessidade de distinguir a noção 
convencional de memória, que tende a proteger as impressões numa projecção 
identificativa e conservadora, da memória involuntária e inconsciente, relacionada com 
o esquecimento e a reminiscência inesperada, cuja dimensão é essencialmente 
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desintegradora, destrutiva e ligada à irrupção dos materiais que fazem o circuito das 
profundezas. Esta característica inerente à memória involuntária é, como se sabe, 
exemplarmente proustiana, e ela convoca a memória não como reconhecimento 
operativo mas como uma modalidade do pensamento criativo e da duração.   
É desta forma possível perceber que Blanchot defenda que, em Proust, a 
impressão e o incidente insignificante, ocorrido num momento do passado que passa 
despercebido à nossa compreensão lógica e racional, retorne não como uma lembrança 
voluntária, mas como um facto real, como memória involuntária que ressuscita o 
acontecimento num momento liberto da ordem do tempo, como era colocado pelo 
próprio Proust. Como observa Blanchot, a contradição em que Proust aparentemente cai 
é irrelevante face à sua fecundidade: estar «fora do tempo» é o que permite captar «um 
pouco de tempo em estado puro», uma vez que esse tempo puro confunde a ordem 
cronológica, evolutiva e até consciente dos acontecimentos, apresentando-se ao nível de 
uma simultaneidade de diferentes instantes que irrompem de um fundo de memória 
inconsciente que atinge inesperadamente o sujeito como sensação. 
Em Proust, com efeito, a figura do Tempo surge a partir da sobreposição de dois 
presentes, de duas presenças experimentadas simultaneamente no passado e no presente. 
Uma experiência rara, na qual duas sensações, dois factos reais, coexistem, 
degladiando-se como dois opositores e fazendo surgir algo que, sendo comum ao 
presente e ao passado, é, no entanto, «mais essencial que ambos».
142
 Ela convoca a 
reminiscência de uma presença passada que é captada directamente, um lugar 
conservado na distância impossível de um outrora puramente virtual, inacessível à 
recordação inteligível, e que entra em confronto com a actualidade do presente. Como 
escreve Blanchot, 
Assim, o passo que tropeça nas pedras mal niveladas do pátio dos Guermantes é de 
repente – nada é mais súbito – o mesmo passo que tropeçou nas lajes desiguais do 
baptistério de São-Marcos: o mesmo passo, não um duplo, um eco de uma sensação 
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passada… mas essa própria sensação. Incidente ínfimo, perturbador, que rasga a trama 
do tempo e por esse rasgão nos introduz num outro mundo […] o tempo está abolido, já 
que, numa captura real, fugidia mas irrefutável, agarro o instante de Veneza, o instante 
de Guermantes, não um passado e um presente, mas uma mesma presença que faz 




É esta simultaneidade, esta sobreposição de dois agoras – o outrora do passado 
e o aqui do presente – que faz surgir a experiência única da «estase do tempo»,
144
 
experiência pela qual dois instantes separados e pertencentes a duas ordens temporais 
diferentes se conjugam, permitindo percorrer essa distância impossível que condensa a 
realidade do tempo como sensação e afecto.
145
 Não estamos, por isso, muito longe de 
Roland Barthes, quando este afirma que a imobilização do tempo na fotografia é dada 
como excesso, como uma violência envolvida no arrancamento do objecto ao tecido de 
um contínuo. Para Barthes, o corte e a paragem abrupta do contínuo temporal designava 
justamente «um ponto enigmático de inactualidade, uma estase estranha, a própria 
essência de uma paragem».
146
 É a partir desta «estase» assombrosa, que é também o 
«êxtase» exclamativo e paradoxal do «Isso Foi» agora, que Barthes descobre uma nova 
punctualidade da imagem fotográfica. É um novo punctum que não é forma, mas 
intensidade: é o Tempo, o tempo que pode ser percorrido e tornado visível, 
independentemente de circuitos. Como escreve Barthes, 
Agora sei que existe outro punctum (outro estigma) além do detalhe. Este novo punctum 
que não é mais forma, mas intensidade, é o Tempo, é a ênfase dilacerante do noema 
(«Isto Foi»), a sua representação pura.
147
  
Com efeito, o «êxtase fotográfico» reclamado por Barthes reside nesta marca do 
tempo, neste «movimento propriamente revulsivo» que, como em Proust, faz abalar de 
uma ponta à outra a ordem cronológica do tempo contínuo e linear.  
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Por isso A Câmara Clara se volta, a partir do encontro da fotografia do Jardim 
de Inverno, para a narração desses momentos de êxtase e de estase assombrosa: a 
constatação da morte como interrupção e paragem exorbitante, levando à evidência 
exclamativa do «Está morto e vai morrer!», paradoxo que Barthes formula a partir de 
um retrato tirado por Alexander Gardner a Lewis Payne, aguardando o enforcamento 
numa cela; o percurso tropeçante, à maneira de Proust, figurado a partir de uma 
fotografia de August Salzmann que regista o caminho de Beith-Lehem, perto de 
Jerusalém, e a partir da qual Barthes constata a existência de três tempos simultâneos: 
«o meu presente, escreve Barthes, o tempo de Jesus e o do fotógrafo»; finalmente, o 
momento do Olhar da criança retratada por Kertész, olhar que atravessa o tempo 
juntamente com a fotografia, sobrepondo-se ao presente através de um olhar inumano 
que nos confronta a partir de um tempo estranhamente bloqueado.
148
 Mas ainda, claro, o 
momento da descoberta da fotografia da sua Mãe ainda criança: fotografia ausente mas 
que ilumina todo o livro, fotografia nunca mostrada, marcando uma zona de 
invisibilidade, de encantamento e de silêncio. É essa fotografia que, como vimos 
anteriormente, determina o movimento de escrita de Barthes nesta obra: fotografia de 
um arquivo sempre e ainda por vir, continuamente retomada a partir da escrita e da 
leitura futura que a imagem inscreve como promessa.  
* 
É aqui, efectivamente, que devemos situar o paroxismo da convergência entre 
Proust e o projecto de Barthes em A Câmara Clara. Em ambos a experiência temporal 
possibilitada pela imagem constitui uma espécie de negativo do movimento da escrita, 
movimento incessante que procura realizar a estase e a simultaneidade temporal da 
relação imaginária. Como observou Blanchot a partir da experiência da escrita em 
Proust, o que se gera nesta situação é o advento da própria narrativa como 
acontecimento, como «encontro» que se abre à possibilidade de realização desse tempo 
outro que une, num só «ponto fabuloso»,
149
 o presente, o passado e o futuro. Este ponto 
fabuloso é o tempo da própria narrativa, tempo das metamorfoses, tempo do trabalho 
sobre o próprio tempo, já que este é procurado, trabalhado e experimentado em torno de 
um instante imobilizado que, não obstante, surge como um ponto que concentra toda a 
hipótese de mobilidade. O instante remete, neste caso, para a existência de uma 
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espessura, de um movimento propriamente esférico que se adensa através da 
coexistência de diferentes circuitos que se circunscrevem uns aos outros, formando um 
universo autónomo que não cessa de se constituir e desconstituir.
150
 Tudo se passa como 
se o encontro fascinante com a imagem abrisse um espaço de escrita, um espaço de 
narração no qual, como escreve Blanchot: 
[…] o presente recomeça o passado, mas onde o passado se abre ao futuro que ele 
repete, para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo. […] a revelação 
ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que se nos apresenta aqui pela 
primeira vez é presença de um já numa outra vez, ela revela-nos o que agora é outrora, 
e aqui, ainda outro lugar […].
151
  
Vamos em direcção a um instante que parece condensar o todo do sentido e do 
evento, mas dado que esse instante é um já acontecido, um ter-estado-lá, e que a 
presença plena da única e primeira vez se dissipa de cada vez que se procura estabilizá-
la, então é o movimento necessariamente parcial e giratório da escrita sobre esse 
instante que constitui o todo, mas um todo forçosamente fissurado que conjuga uma 
multiplicidade de relações, um compósito de instantes. É este, como demonstra 
Blanchot, o tempo do imaginário (da imagem), o tempo realizado pela narrativa. 
Por tudo isto, não nos aparecerá como surpreendente o facto de Jean-François 
Chevrier ter descoberto, a partir de um caderno preparatório das Recherche redigido por 
Marcel Proust, o papel absolutamente decisivo de uma imagem de arquivo - 
correspondente a uma fotografia da mãe de Proust registada no baptistério de São-
Marcos - na criação da sua obra. É essa fotografia que irá activar, por exemplo, a 
metáfora da desigualdade do ladrilho que o romance de Proust situa privilegiadamente 
no percurso do hotel de Guermantes. Chevrier mostra que o pavimento irregular de São-
Marcos registado pela fotografia adquire o valor de uma presença muda que retorna a 
partir de um momento fixado do passado:  
[…] essa mulher de faces vermelhas, de olhos tristes, nos seus véus negros, e que nada 
poderá jamais fazer sair, para mim, desse santuário docemente iluminado de São-
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Marcos, onde eu estou certo de a reencontrar porque ela tem aí o seu lugar reservado e 
imutável como um mosaico, essa é a minha mãe.
152
    
A proximidade a Barthes e ao relato do seu encontro com a fotografia do Jardim 
de Inverno é clara. Em ambos existe um fascínio desmedido pela figura da mãe. Porque 
é essa figura que nós preservamos no fascínio do primeiro olhar. Como viu Blanchot, a 
figura maternal é uma figura fascinante por causa desse fascínio em que está imbuído o 
olhar da criança; a mãe concentra em si um poder de encantamento que se deve ao 
estado de fascinação do olhar da criança perante as coisas.
153
  
Mas parece-nos que quer em Barthes, quer em Proust, esse fascínio é, de modo 
mais amplo, um fascínio pela própria imagem, pela imagem que nos toca através de 
uma proximidade imediata, mesmo quando aquilo que ela mostra (ou por isso mesmo) 
está separado numa distância intransponível. Mais ainda, em ambos, o sistema de 
registo e de revelação inerente ao processo fotográfico se estende ao modo como é 
entendido o processo de escrita. O processo fotográfico metamorfoseia o processo da 
escrita, mas fá-lo, como viu Jean-François Chevrier, numa estreita relação com a 
fotografia considerada como imagem que constitui um fundo de memória involuntária, 
isto é, uma memória que emerge ao espírito e é revelada nas falhas, nos lapsos, nos 
atrasos e nos movimentos de mundo que a constituem – movimentos esféricos, de 
retorno e envolvimento giratório. E em Barthes, o facto da fotografia sobre a qual ele 
escreve não ser mostrada, orienta-nos no sentido de uma difícil relação do olhar com 
uma região de fascinação que, em Blanchot, está fundamentalmente ligada à presença 




É tudo isto que nos faz compreender o porquê de Jacques Derrida dizer que a 
fotografia do «Jardim de Inverno» é a fotografia que Barthes «não mostra nem oculta, 
mas diz». E é esse, conclui Derrida, o «punctum» de todo o livro.
155
 É o próprio livro 
que constitui, já para lá das hipotéticas analogias entre a fotografia e a camera obscura 
ou a camera lucida, uma câmara, isto é, um maquinismo, um dispositivo de 
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visibilidade-invisibilidade pelo qual Roland Barthes faz passar o conjunto de imagens 
de que pretende extrair, pelo acto da escrita, o irradiante das zonas irreveladas, os 
espaços de invisibilidade e de impossibilidade que estão inscritos na pele da imagem.  
Barthes não cessa de nos mostrar essa fotografia no seu segredo, na sua reserva. 
A segunda parte do livro não é outra coisa senão esse acto de apresentação que, como 
viu Jacques Derrida, irradia todo o livro, recaindo num movimento de questionamento 
mais vasto sobre a identidade da fotografia e da forma como a experienciamos. Segundo 
Derrida, é então esta força metonímica, expansiva e, de certo modo, universalizável do 
punctum, que, no próprio livro, torna possível um movimento de subjectividade que 
excede o mero mecanismo projectivo e identitário: movimento desde logo inviabilizado 
pela ausência da imagem, pela impossibilidade de vermos essa Figura e esse Rosto que 
Barthes mostra sem mostrar.  
É neste sentido que Derrida falará, justamente, do valor da intensidade do 
«punctum» como dynamis, retorno, força e latência. Trata-se, segundo o autor, de uma 
nova equação contrapontista, «uma nova metonímia da própria metonímia, da virtude 




É o conjunto destes aspectos cruciais que escapa a uma teoria como a de James 
Elkins. Para Elkins, a fotografia em Barthes seria apenas uma «fornecedora diligente de 
memórias, faces, amor e perda».
157
 Consequentemente, o «punctum» apareceria como 
uma «excentricidade deliberada»,
158
 já que ele orientaria o nosso olhar para faces e 
elementos puramente figurativos que são experienciados como formas romanceadas e 
melodramáticas, como no exemplo da fotografia de Kertész que nos mostra uma criança 
com a face encostada ao cãozinho que segura nas mãos. Elkins não percebe que, à 
semelhança do que acontece com as outras fotografias mostradas n’A Câmara Clara, 
esta imagem não interessa a Barthes por ser mais ou menos ternurenta, amorosa ou 
sentimental; não percebe que nessa fotografia em particular é o Olhar que assombra 
Barthes, porque esse é um olhar capturado como passado, como facto real que atravessa 
o tempo a partir de um momento cortado abruptamente, evidenciado no presente 
daquele que a olha como imagem ostensiva, irredutível a uma gramática e a um 
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reconhecimento regularizado. A investigação de Elkins sobre o tempo fotográfico é 
praticamente inexistente, algo de pouco compreensível no contexto de um projecto que 
pretende apresentar-se como uma forma radicalmente nova e original de compreender a 
fenomenologia da imagem fotográfica. Há muita coisa importante que escapa a Elkins: 
o tempo, o dissemelhante, o simulacral, o estatuto do corte e do fragmento, do olhar e 
do rosto, tudo conceitos que Barthes trata de forma mais ou menos explícita ao longo do 
seu texto. Mas não é só isso. Também aquilo que é o projecto de escrita de Barthes não 
pode ser delimitado pela acusação de que o seu texto é uma espécie de pathos privado 
que se desenvolve em «território seguro», dado servir-se do luto e da perda como a 
«última máscara, a defesa mais segura, a melhor ficção»
159
 (Elkins refere-se aqui, muito 
particularmente, ao facto da fotografia do Jardim de Inverno não ser mostrada).  
A verdade é que a experiência temporal e mnésica da fotografia - materializada 
por Roland Barthes através de um projecto de escrita que discorre em torno da 
fotografia não-objectualizada do Jardim de Inverno - pressupõe algo de fundamental. 
Ela inscreve a sintaxe do tempo e a produção do desejo que ocorre ao nível de um 
sistema de rastros e de pontos de singularidade que compõem a experiência do que está 
ainda e sempre por finalizar. Dito de outro modo, a fotografia do Jardim de Inverno 
aparece-nos como uma imagem-traço que está incessantemente por vir. O encontro que 
ela pressupõe é por isso um encontro em falta e em deslocamento, é um encontro que 
nos reorienta uma e outra vez para o texto e para as múltiplas perspectivas que ele 
inscreve e podemos construir a partir daí.  
Tudo isto implica, como viria a ser desenvolvido por Jacques Derrida em 
Psyche: Inventions of the Other, uma concepção da escrita como maquinismo, como um 
dispositivo técnico que inscreve e que assina aquilo que é inventado, perpetuando a sua 
existência e possibilitando a sua reprodução, reutilização, repetição, transposição e 
arquivo, abrindo a escrita à generalização e à universalização.
160
 Muito embora Derrida 
faça esta referência num contexto totalmente distinto daquele relacionado com o estudo 
do pensamento de Barthes sobre a fotografia, o facto é que esse aspecto se liga a 
diferentes momentos do ensaio de Derrida sobre Barthes. Ele revela-se, efectivamente, 
crucial na compreensão do projecto de escrita d’A Câmara Clara, como podemos 
constatar quando Barthes, ao referir-se à perda trágica da sua mãe, escreve o seguinte: 
                                                 
159
 J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.42. 
160
 J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, 2007, p.20. 
101 
 
Depois de ela morta, eu já não tinha qualquer razão para me adaptar à marcha do Ser 
Vivo superior (a espécie). A minha particularidade não poderia jamais universalizar-se 
(a não ser, utopicamente, pela escrita, projecto esse que, a partir de então, iria tornar-se 
o único objectivo da minha vida). Eu só podia esperar a minha morte total, indialéctica. 
Era isto que eu lia na Fotografia do Jardim de Inverno.
161
   
O que se gera aqui é a possibilidade de compreender o projecto de Barthes ao 
nível de uma relação utópica que se dirige ao outro num plano marcado pelo 
desaparecimento do próprio autor, fazendo emergir a escrita como um projecto que, 
todavia, mais do que anunciar euforicamente o futuro, promete a existência de um 
contacto que se gera na intimidade de uma distância inultrapassável e percorrida pela 
experiência da leitura, da leitura que, tal como a imagem, rompe uma comunicação, 
designando o momento de um encontro como invenção e iterabilidade do que subsiste 
num plano de desvio e de retorno. Se, como defendia Derrida, a escrita pode ser 
afirmada como um dispositivo técnico, é porque a invenção de algo pressupõe 
necessariamente um maquinismo que permite a condição de utilização, profusão e 
reprodução daquilo que é inventado, fazendo com que a experiência da «primeira vez», 
a vez da invenção, seja divisível em si própria, dando lugar a um espaço que assegura as 
condições da sua transmissão e iterabilidade.  
A questão da invenção implica, dessa forma, uma abertura ao outro, para lá de 
qualquer tipo de condição ou estatuto. Permite integrar o outro, anunciar o outro, o seu 
sonho e a sua possibilidade, e por isso a invenção que está voltada para o futuro não 
pode ser estranha à repetição e à memória. Esta é uma experiência da memória que 
inscreve a promessa de verdade e a abertura do porvir, o que leva Derrida a acabar o seu 
intrigante ensaio sobre As mortes de Roland Barthes com uma belíssima e sentida 
despedida ao autor:  
Ainda não logro recordar quando li ou escutei o seu nome pela primeira vez, e depois 
como chegou a converter-se em alguém para mim. Porém, se a anamnesis sempre se 
interrompe de imediato e promete, de cada vez, o recomeço, este não chegou ainda.
162
 
Ao contrário do que Elkins pretenderia fazer crer, em Roland Barthes a memória 
activada pela fotografia não é uma recordação sentimentalista de factos nem uma acção 
de luto do passado. Ela ultrapassa o esquema da origem como génese simples, 
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referindo-se a um trabalho de produção mnemotécnica que restitui o acontecimento 
como experiência e inacabamento. Como observado por Blanchot, a recordação diz: 
«isto foi uma vez e agora não será mais».
163
 Mas o que surge através da imagem não 
aceita este presente da recordação, este presente do passado: o evento foi uma primeira 
vez, e, no entanto, ele não cessa de recomeçar a partir da evocação da sua singularidade, 
ele não cessa de ser retomado e re-jogado através de um movimento de erro e de 
errância de séries descontínuas, continuamente, infinitamente.  
Esta compreensão, como veremos no próximo capítulo, excede até a disposição 
filosófica; ela transforma-se na única história crítica possível, tal como foi agudamente 
compreendido e trabalhado por autores como Aby Warburg e Walter Benjamin. Quando 
Benjamin diz, a partir de autor desconhecido, que a história, tal como um texto, é 
formada por imagens do passado fixadas em chapas sensíveis à luz, e que «só o futuro 
tem reveladores suficientemente fortes para fazer emergir as imagens em todos os seus 
pormenores»,
164
 ele torna sensível um método historiográfico no qual o passado irrompe 
na súbita suspensão do «Agora», levando  à consideração da interacção de vários 
tempos que se bifurcam, colidem e intersectam. Esta interrupção do contínuo evolutivo 
marca o presente crítico que surge do clarão de um embate entre o outrora e o agora 
para formar constelações que dão a ver o «momento de reconhecimento» de uma 
restauração, ou restituição, de um passado inacabado e sempre em aberto.
165
 
 O presente produz-se, como tal, numa constelação carregada de tensões que 
suspende o desenvolvimento homogéneo do tempo, colocando em movimento novas 
leituras, avançando por múltiplas vias, produzindo mapeamentos que iluminam o texto 
da história como uma profecia que faz descobrir, nas tessituras e enredamentos de 
diferentes tempos, aquilo que no acontecimento tinha permanecido escondido ou 
inalcançado – o projecto historiográfico converte-se, assim, numa forma de ler-se o que 
nunca foi escrito, pois isso que se lê é o que emerge da relação entre as imagens e as 
palavras, dos seus intervalos e ligações ainda e sempre por concretizar.  
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1. HISTÓRIA E MEMÓRIA, ARQUIVO E IMAGEM: RUMO A UMA 
REINVENÇÃO DO ARQUIVO DE IMAGENS 
O funcionamento temporal da imagem revela-se fundamental para pensar a 
questão do trabalho sobre o arquivo de imagens como processo interpretativo e até 
mesmo imaginativo. É que as imagens não definem uma memória cristalizada apta a 
fornecer ao sujeito o acesso a um passado inequívoco. A marca do tempo das imagens 
envolve, pelo contrário, uma história em construção, uma história atravessada por 
pontos virtuais, anacronismos, sobrevivências, redes de relações e pontos de 
singularidade que, como viu Georges Didi-Huberman, podem constituir brechas na 
história já pensada.
166
 Por isso em Le goût de l’archive, de 1989, Arlette Farge 
caracterizava a experiência do arquivo como uma experiência vivida relacionada, a um 
tempo, com a sedução provocada pela materialidade do arquivo e com a distância 
necessária ao trabalho de interpretação e de reorganização daquilo que se apresenta ao 
historiador num momento de encontro e de descoberta. O arquivo é o lugar de uma 
perturbação, é o espaço de criação de brechas que fazem contactar o presente com a 
dispersão, o conflito, a expressão das emoções e dos desejos que irrompem de vozes 
desconhecidas e por vezes minoritárias que se petrificam num instante de evocação 
singular: o conhecimento histórico que assim se gera remete não para uma acumulação 
equilibrada de saberes sobre o passado através de um discurso consensualmente 
elaborado, mas para uma gramática da ruptura e da fragmentação, para o mapeamento 
criativo de citações e de fragmentos recopiados e reproduzidos, numa apreensão do 
acontecimento por via do imaginário que habita o fundo sem fundo do arquivo.
167
  
Mas cabe por isso perguntar: que relações entre o tempo e a imagem, instâncias 
que aparecem como elementos ontológicos incontornáveis na disciplina da história da 
arte, área que, em concreto, pretendemos questionar? Podemos afirmar, a partir de Didi-
Huberman, que estar perante o tempo é estar perante a imagem, asserção que condensa 
de modo excepcional algumas das matérias mais relevantes tratadas no capítulo anterior, 
mas que nos interessa indagar agora ao nível das suas implicações na epistemologia do 
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conhecimento histórico. Estará em causa, portanto, a análise da relação entre o arquivo 
– é o material de arquivo que serve de terreno de pesquisa ao historiador – e o conceito 
de imagem na historiografia.  
Estar perante o tempo é estar perante a imagem porque é na imagem que o 
tempo se sedimenta e se desdobra em diferentes trajectórias e durações heterogéneas, 
adquirindo a densidade de uma complexa tessitura matricial que envolve plasticidades, 
fracturas, ritmos e contra-ritmos. Didi-Huberman fala da intensidade da experiência do 
olhar, uma experiência de desejo, de espera e de questionamento na qual o presente não 
cessa de se reconfigurar, dado que este só é pensável, na imagem, por via dos processos 
da memória e das operações mnésicas que intersectam a presença e a ausência, o 
próximo e o distante, o actual e o virtual.  
Ora, em Didi-Huberman, a arqueologia crítica dos modelos do tempo e dos seus 
valores de uso revela-se incompatível com o ideal da história da arte que repousa na 
estabilidade e na concordância do tempo cronológico, ou eucrónico. E tal deve-se ao 
facto do «tempo da imagem» ser um tempo historicamente complexo e impuro, em 
suma, «uma extraordinária montagem de tempos heterogéneos formando 
anacronismos».
168
 É por isso que, para Didi-Huberman, se torna necessário 
compreender que num mesmo objecto vários tempos interagem, formando-se através de 
dinâmicas e de durações latentes que podem irromper a partir das novas condições 
criadas pela recepção no presente. 
É neste sentido que Didi-Huberman procura pensar, ao longo da sua obra, a 
questão da epistemologia do anacrónico como um novo modelo do tempo capaz de 
contrariar o esquema positivista da evolução como progressão. O passado relaciona-se, 
neste sentido, menos com uma evidência material que poderia ser restituída por um 
saber especializado, do que com algo que releva da memória, modelo de tempo 
relacionado com os agenciamentos impuros, os deslocamentos e os desvios, assinalando 
formas de montagem acronológicas e até mesmo ucrónicas do tempo. Como escreve 
Didi-Huberman, 
Este tempo que não é exactamente o passado tem um nome: é a memória. É ela que 
decanta o passado da sua exactidão. É ela que humaniza e configura o tempo, entrelaça 
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as suas fibras, assume as suas transmissões, consagrando-o a uma impureza essencial. É 
a memória que o historiador convoca e interroga, e não exactamente o passado.
169
   
O paroxismo do anacrónico desenha-se na concretização de um tempo 
heterogéneo necessário para uma compreensão do passado que, no entanto, não se fixa 
no passado: é um «mais-que-passado». Por outro lado, para aceder à multiplicidade de 
um tempo estratificado feito de sobrevivências, durações e transmissões mnésicas que 
são mais-que-passado, é também necessário que o presente seja mais-que-presente, 
inscrevendo um acto de reminiscência que se forma na dobra entre a clarividência do 
exame analítico e a construção ficcional e imaginativa que encerra uma componente 
quase onírica do trabalho sobre o passado, como acontece nos projectos historiográficos 
de autores como Walter Benjamin e Aby Warburg. Voltaremos a este ponto.   
* 
A par de Georges Didi-Huberman, também em Paul Ricoeur é possível 
encontrarmos a tese de que o modelo de tempo que concerne à memória constitui a 
matriz da história. A memória assume-se, nas palavras de Ricoeur, como a grande 
guardiã da «problemática da relação representativa do presente com o passado».
170
 Para 
Ricoeur, a relação do conhecimento histórico com «o fenómeno mnemónico» 
permanece como a pressuposição mais fundamental e coerente da epistemologia 
histórica.
171
 A consideração do arquivo corrobora inteiramente esta premissa, dado que 
aquilo que o historiador encontra no arquivo é um traço, um conjunto de vestígios e de 
pistas. O conhecimento histórico constitui sempre um conhecimento indirecto, de 
natureza indiciária e conjectural. Ele lida com a dimensão descontínua do tempo, com 
os saltos e as mutações que inviabilizam a concepção de uma progressão 
omnidireccional do acontecimento, como era já assinalado por Claude Lévi-Strauss. 
Como refere Ricoeur, por muito que se procure, não se encontrará jamais uma ligação 
directa entre a forma narrativa, ou representativa, e o acontecimento tal qual ele se 
produziu. Memória e história repousam numa distância temporal: elas formam-se no 
percurso do intervalo que vai da impressão primeira ao retorno sob a forma de um traço 
(arquivo), remetendo para um vestígio que re-apresenta a marca de um real anterior.  
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A importância da obra de Ricoeur deve-se, neste sentido, à possibilidade de 
identificação de uma «predominância ontológica e antropológica da memória» ao nível 
do conhecimento histórico, e, subsequentemente, ao nível das formas de organização e 
utilização do arquivo.
172
 A epistemologia da história (pensada ao nível dos problemas, 
dos métodos e das condições de produção de conhecimento na disciplina) intersecta-se 
com a fenomenologia da memória no momento em que a memória é pensada como 
trabalho de criação e de invenção dos materiais do passado, mas também ao nível de 
uma dimensão referencial ligada ao critério de verdade. A memória apreende o passado 
não como uma mera fantasia, mas como um «real anterior» que inclui a condição 
insubtraível da existência do acontecimento num dado tempo e lugar.
173
 
O aforismo de Aristóteles de que A memória ‘é’ do tempo - expresso no texto 
intitulado Da memória e da reminiscência, incluído em Parva Naturalis - converte-se 
assim numa das grandes linhas directoras do pensamento de Ricoeur. Memória e 
história concernem ao passado. Por sua vez, o passado diz respeito ao que passou, 
contendo a marca de um presente ausente e irrepetível; mas essa marca refere-se 
igualmente à presença da passagem, isto é, ao ter-sido do acontecimento que é, nem 
mais nem menos, o seu ser como afastamento e distância, de cada vez medida ao nível 
da injunção do passado ausente no presente. O passado retorna então através de um 
trabalho da memória, algo que Ricoeur associa preferencialmente às noções freudianas 
de perlaboração e de luto, encontrando-se ambas relacionadas com uma dimensão 
cognitiva e pragmática que confere à memória, ao acto da recordação, a sua 
especificidade relativamente aos restantes fenómenos psíquicos.  
É que a memória implica uma valência cognitiva e pragmática. Desde logo 
porque o passado não retorna senão através de um exercício da memória como trabalho, 
como acto de pensamento e de reconhecimento que Ricoeur aproxima à noção de 
esforço intelectual de Henri Bergson: a actividade da memória nasce de um problema, 
de uma dificuldade, de uma estranheza, ou de uma interrupção.
174
 
É de todo o interesse notar, além do mais, que esta paragem, esta forma 
específica de tempo dada sob a forma de interrupção e bloqueio, comanda, num autor 
como Walter Benjamin, o trabalho dialéctico da imagem histórica:  
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A imobilização do acto de pensar faz, quanto o seu movimento, parte do pensamento. 
Quando o pensamento se imobiliza numa constelação saturada de tensões, aparece a 
imagem dialéctica. É a cesura no movimento do pensamento.
175
  
Imobilização momentânea, síncope de um movimento de transformação, a 
paragem designa também o mecanismo essencial do pensamento enquanto formação de 
uma constelação de tensões e contra-ritmos que contêm um poder de afectação do 
sujeito. Porque o que retorna - é esta uma das grandes lições da componente psíquica da 
história, que podemos encontrar de forma seminal em Warburg e em Benjamin - foi 
uma vez fixado como traço de uma energia configurante. Assim, a dimensão cognitiva e 
pragmática da memória em trabalho é igualmente ladeada de uma valência afectiva que 
poderemos, por exemplo, aproximar do mecanismo da memória involuntária em Proust. 
É neste sentido que a indagação do processo histórico pode ser prolongada ao 
nível de uma fenomenologia da lembrança susceptível, por sua vez, de ser avaliada em 
função de dois conceitos cruciais recuperados por Ricoeur a partir da cultura clássica 
grega. Tratam-se dos conceitos de mneme e anamnesis: o primeiro designa a lembrança 
como aparição que aflora ao espírito, sendo caracterizada como afecção e pathos, 
envolvendo uma dimensão passiva e involuntária; no segundo, a lembrança é o objecto 
de uma busca, de uma procura que pode ser designada como recolecção, envolvendo a 
actividade do pensamento na sua máxima potência.
176
 Assim, a par de uma dimensão 




A predominância ontológica que mencionámos mais acima implica assim, como 
assinalado por Jeanne Marie Gagnebin, a simultânea reabilitação, por parte de Ricoeur, 
de uma «memória viva».
178
 Ela afirma a questão da impressão e da marca do tempo 
como potência de afectação que não visa simplesmente a acumulação de conhecimentos 
e a erudição. É uma memória que pode ser relacionada, inclusivamente, com a defesa 
nietzschiana de uma forma dinâmica de conhecimento histórico que é privilegiadamente 
comandada pela acção e pela vida: «[…] a vida, aquela força impulsiva, escura, 
insaciavelmente a desejar-se a si mesma», como escrevia Nietzsche. Força capaz de 
contrariar a lógica moralizante da acumulação enciclopédica de conhecimentos que 
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insiste em compreender o presente unicamente à luz de um caminho já percorrido e 




A dimensão ontológica é, como tal, equilibrada não só pela dimensão afectiva, 
como também pela dimensão ética e política. Ela irá encontrar no conhecimento 
histórico uma relação com o passado que torna possível uma acção mais justa e nobre 
no presente. A memória exige, por esse motivo, um dever ético de veracidade que, 
todavia, excede em larga escala a assunção de fidelidade, autenticidade e autoridade 
atribuída ao conhecimento histórico, e, mais especificamente, ao sistema de arquivo.  
* 
Com efeito, é este conjunto de paradigmas que concernem ao arquivo que exige 
ser reequacionado. Não que o arquivo seja actualmente pensado como um sistema de 
representação directo e transparente dos factos do passado. Seria dificilmente 
sustentável, nos dias de hoje, a posição de que os arquivos não constituem formas de 
mediação que organizam, seleccionam e constroem o conhecimento com base numa 
perspectiva particular. Mas parece ser igualmente verdade, segundo a opinião dos 
próprios arquivistas, que em determinados contextos da prática e da teoria da ciência 
arquivística a assunção positivista relacionada com as noções de factualidade, 
neutralidade e autenticidade continua a ser preservada, reflectindo uma associação do 
arquivo aos processos de posse e domínio unívoco do conhecimento do passado.
180
 
Estes são pressupostos que, como demonstrou por exemplo Joan Schwartz, se 
encontram frequentemente enraizados nos valores positivistas da cultura visual do 
séc.XIX, que compreendia o sistema classificatório do arquivo ao nível de um 
paradigma do conhecimento racional e científico apto a fazer convergir os processos de 
listagem e sistematização das informações (tratadas de modo presumidamente imparcial 
por recurso aos novos sistemas de observação e de registo, como era o caso da 
fotografia e da estatística), com os critérios de evidência e de produção objectiva do 
conhecimento sobre os factos e a realidade externa.
181
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O certo é que o conceito de arquivo - cuja integração é estruturante em todas as 
disciplinas que lidam com questões relativas ao manuseamento e interpretação de 
traços, depósitos e signos - adquire actualmente uma configuração cada vez mais 
elástica por via da assimilação de perspectivas de diferentes áreas que libertam o 
arquivo da sua acepção literal e positivista.
182
 Todavia, no sentido em que pretendemos 
assinalar uma dimensão transgressora e desconstrutiva do arquivo, mostra-se importante 
perspectivar, antes de mais, e ainda que de modo abreviado, o conjunto de regras que, 
do ponto de vista de uma genealogia e de uma epistemologia do arquivo, definem a sua 
estrutura convencional enquanto sistema de acumulação, ordenação e classificação de 
materiais. A desconstrução - é essa uma das grandes lições deixadas por Jacques 
Derrida - ilumina as tensões e as contradições internas de um campo já constituído, 
movimenta-se nos espaços marginais e nos intervalos que escapam às regras já 
formadas, orientando-se não pela necessidade de imposição de um novo sistema 
normativo, mas, sim, pelo desejo de afirmação de novas práticas, acções e teorias 
capazes de reformular uma determinada disciplina a partir da sua comunicação com 
diferentes áreas.  
Era neste sentido que Derrida avançaria a proposta de constituição de uma 
«arquiviologia» capaz de designar uma «ciência interdisciplinar do arquivo».
183
 E não é 
só uma nova «semântica» e uma nova «lógica» para o arquivo que é equacionada pela 
arquiviologia de Derrida, mas também uma nova «topologia» e «nomologia», algo que 
pretenderemos examinar e colocar em prática ao nível da identificação de uma 
trajectória que nos leva do arquivo ao atlas, arco a partir do qual assistiremos a um 
deslocamento das categorias que presidem à habitual concepção do sistema de arquivo. 
Voltaremos necessariamente a este ponto, dado que ele assumir-se-á como a grande 
alavanca que preside ao curso da nossa investigação.      
* 
 Comecemos então por acompanhar Jacques Derrida na sua abordagem do 
conceito de arquivo - de início preponderantemente etimológica - para daí retirarmos os 
aspectos transgressores e transformativos que orientam a possibilidade de produção de 
uma nova legibilidade e compreensão para o arquivo.
184
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Em Mal d’archive: Une impression freudienne (1995), Derrida começa então 
por observar que a palavra arquivo deriva do grego arkheion, termo que remete para a 
ideia de casa, domicílio, residência dos altos magistrados, os archons, ou seja, os 
cidadãos que figuravam o poder político das sociedades antigas. A estes era atribuído o 
dever e a competência não só para guardar os documentos oficiais nas suas próprias 
casas, como também a autoridade exclusiva e reconhecida para interpretar, seleccionar, 
classificar e hierarquizar os materiais pertencentes aos fundos de arquivo. É pois numa 
«topologia privilegiada», a do domicílio, que o arquivo tem lugar. A este aspecto soma-
se, segundo Derrida, um poder de «consignação» cujo propósito é o de coordenar os 
elementos de um determinado corpus através de sistemas diacrónicos e sincrónicos que 
correspondem ao ideal de configuração unitária:  
Num arquivo, não deve haver qualquer tipo de dissociação, de heterogeneidade ou 
segredo que possa separar (secernere), ou operar a partição, de uma forma absoluta. O 




Existe uma política que começa por fundar os limites jurídicos e institucionais 
que autorizam a ciência do arquivo, diz Derrida. O poder político depende assim do 
controlo do arquivo, e, em última análise, do controlo da memória, isto é, do modo 
como é orientado o acesso e a participação no arquivo, na sua constituição e na sua 
interpretação. Em Trace et archive, image et art (2002), Derrida retoma esta questão 
para nos dizer que a forma do arquivo depende inteiramente dos poderes de selecção, 
classificação e hierarquização. Mas diz-nos mais: todos estes processos pressupõem 
igualmente o apagamento de tudo o que é relegado para fora do arquivo, de tudo o que é 
destruído e excluído do seu corpus. A escolha do que é ou não guardado, preservado e 
posteriormente tornado acessível e disponibilizado constitui, segundo Derrida, uma 
violência própria à economia do arquivo. Mas se repararmos, esta economia de que 
falamos, prossegue Derrida, é extensível ao funcionamento da memória individual, dado 
que esta funciona igualmente a partir da selecção de uns dados, do apagamento de 
outros e da repressão, ou censura, de outros tantos: 
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Existe portanto constituição de arquivos mnésicos lá onde há economia, selecção de 
traços, interpretação, rememoração, etc. Por isso o arquivo começa lá onde o traço se 
organiza, se selecciona, o que supõe que o traço é sempre finito.
186
  
O que é que Derrida pretende demonstrar, ao certo, com a constatação 
aparentemente problemática da finitude do traço, do elemento que é guardado através da 
inscrição num determinado suporte e assim inserido num determinado sistema, numa 
determinada organização? Aquilo que se joga aqui é uma introdução à crítica da 
estrutura. Senão vejamos: segundo a terminologia de Jacques Derrida, o traço surge-nos 
como ilimitado, dado que prescinde da ideia de «centro», isto é, prescinde da conduta 
que tende à determinação de um ponto fixo que, dentro da estrutura do arquivo, 
comprometeria os mecanismos de substituições, permutações e relações entre os termos. 
E isto acontece porque a fenomenologia do traço, cujos princípios havíamos já 
encontrado em Ricoeur, aponta para um sentido do dispersivo e do residual: o traço faz 
sobressair um regime de alteridade e de presença-ausência, funcionando como uma 
marca que dissolve a assunção metafísica da presença como origem sem diferença. Ele 
remete para uma ausência que se liga à presença, fazendo aparecer o elemento em 
função de uma origem complexa na qual cada elemento implica todos os outros e não 
adquire a sua significação senão ao nível de uma complexa rede de relações, 
permutações e remissões. Isto é algo que se encontra intimamente relacionado com 
aquilo que Derrida concebia, noutros contextos, como a existência de um regime a-
centrado de significação que inviabiliza a ideia de uma origem trabalhada pela presença 
plena e pela distribuição hierarquizada dos elementos.
187
  
Mas se o traço é ilimitado, ele é, no entanto, finito, uma vez que esse tecido de 
relações ilimitadas, inexauríveis e, no fundo, inactualizáveis, porque actu-virtuais e 
continuamente permutáveis, não é passível de existir senão porque ocorre num espaço 
que é finito, quer dizer, um espaço que não é inesgotável nem infinitamente grande, 
como na hipótese clássica, mas que possui uma falta, uma insuficiência que funda o 
jogo de relações. Este movimento incorpora a adição flutuante de algo que nunca 
preenche definitivamente o centro, prestando-se ao jogo de relações e permutações 
contextuais e negociando a impossibilidade de totalização do campo de estudo.
188
 Neste 
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sentido, é importante insistir no argumento, por nós já anteriormente elaborado, de que 
ao nível de uma consideração da estrutura do traço e do arquivo, a possibilidade de 
perda, de destruição, de desaparecimento, e, sobretudo, de esquecimento e de falha, 
pertence inteiramente à sua lógica interna. Mas, ao mesmo tempo, não a esgota, dado 
que é precisamente esta possibilidade, este perigo, ou este «mal», que origina o desejo 
de se salvaguardar o arquivo da perda e do esquecimento, num movimento de 
suplementaridade, como diria Derrida, que, mais do que mediar o corpo e a identidade 
do sistema, acrescenta algo ao objecto, vindo de fora. A possibilidade da perda é, como 
tal, recíproca ao desejo de preservar, inscrevendo um «mal» que representa o perigo e a 
ameaça de esquecimento, mas que corresponde também a uma preocupação, a um 
cuidado («souci»), a uma procura que parece absorver a prática do «jogo».  
Prática intimamente relacionada, mais exactamente, com o suporte técnico do 
arquivo e com a sua tecnicidade de apresentação. Assumindo a inaptidão de uma 
classificação de tipo sistemático, implicando uma rede de substituições inúmeras no 
fechamento de um conjunto finito mas ilimitado, aplicada à questão do arquivo, a 
prática do «jogo» parece consistir, efectivamente, num movimento compulsivo, 
altamente enérgico e criativo que nos leva a um trabalho no interior mais fundo do 
arquivo, um trabalho que descobre os pontos problemáticos que não se adequam a esta 
ou aquela classificação, a esta ou aquela sistematização e ordenação. A prática do jogo 
produz, dessa forma, uma rede de substituições e de permutações ilimitadas, sobrevindo 
num conjunto finito:  
A pulsão do arquivo, diz Derrida, é um movimento irresistível por não somente guardar 
os traços, mas por dominar os traços, por interpretá-los. Desde que eu tenho uma 
experiência, eu tenho uma experiência do traço, eu não posso mais reprimir o 
movimento para interpretar os traços, seleccioná-los, guardá-los ou não, logo para 
constituir os traços em arquivos e para escolher aquilo que quero escolher. Interpretação 
activa e selectiva.
189
   
A importância desta consideração parece-nos estar ligada a dois conceitos 
primordiais que são aqui diversas vezes repetidos por Derrida num espaço relativamente 
curto: primeiro, a noção de «experiência», de experiência do traço, que, como veremos 
amplamente, se relaciona não só com a questão do aspecto ilimitado do traço, mas 
também com a questão da sua «singularidade» e do seu valor «testemunhal»; segundo, a 
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noção de «interpretação» enquanto trabalho de relação e de produção dos elementos 
estruturais. Foquemo-nos, para já, neste segundo ponto, para dizer que a «interpretação» 
de que nos fala Derrida não é meramente do tipo jurídico, estatuário, e que, no fundo, 
seria delimitada pelo princípio arquôntico. Ela aponta antes para um trabalho de 
interpretação «activa e selectiva», imaginativa e dispersiva, que tende a criar um 
determinado sentido para o arquivo por via da produção de um tecido de contactos e de 
relações originais entre os elementos que o constituem.  
A ideia de um trabalho no interior do arquivo iluminando as suas margens, 
recaindo sobre os detalhes e os pormenores que passam despercebidos e escapam às 
classificações homogéneas, adquire, ao que pensamos, uma relevância particular. Isto 
porque os princípios de hierarquização, de organização e de catalogação, embora nunca 
desapareçam inteiramente, são transformados por um trabalho de criação e de renovação 
que se processa a partir de elementos previamente existentes, mas que são, todavia, 
reconfigurados a partir de novas relações que evidenciam um outro tipo de lógica e de 
estrutura. Em suma, um trabalho que ilumina as ligações íntimas e secretas entre 
materiais, um trabalho inventivo capaz de restituir os dados a partir de recursos e 
métodos alternativos que mantêm o arquivo e a própria história como algo de vivo. 
Como afirmava Derrida, pensar a política do arquivo é pensar o arquivo reprimido, e, 
por consequência, o modo como a história é escrita.
190
 Voltamos, por esta via, à 
problematização da relação entre o arquivo, a história e a escrita. 
 * 
A alusão de Derrida a um arquivo composto por materiais recalcados e 
censurados estabelece voluntariamente uma associação ao aparato conceptual da 
psicanálise. A concepção de uma história psíquica, tal como aventada mais acima, não 
se faz apenas do lado de uma fenomenologia do processo psíquico da memória 
subjectiva; ela faz-se por aí, mas também, e sobretudo, do lado de uma prática analítica 
e interpretativa que, como observado por Michel De Certeau a partir da obra freudiana, 
se exerce no interior de um aparato ficcional, isto é, no interior de práticas que 
concernem a deslocamentos, inversões, «desfigurações e disfarces» que constituem a 
própria escrita como processo inerente ao «recalcar-retornar».
191
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Georges Didi-Huberman havia precisamente introduzido a noção de história 
psíquica ao nível de um exame sobre a memória e o arquivo como factores decisivos 
para a redefinição dos princípios inerentes à história da arte e à forma como esta é 
escrita e tornada legível. Uma das questões de fundo do trabalho de Didi-Huberman, 
que pode ser por exemplo isolada na obra charneira intitulada Devant le temps (2000), 
refere-se, com efeito, à investigação da relação da história com o tempo e a memória tal 
qual é imposta pela imagem, considerada como instância que integra processos 
analíticos de escrita e de montagem histórica. 
Se, quer em Warburg quer em Benjamin, a imagem é colocada no centro dos 
seus projectos historiográficos, é porque em ambos a imagem aparece, como viu Didi-
Huberman, como a única instância passível de inscrever uma temporalidade dupla, uma 
temporalidade à double face que comporta, por um lado, a actualidade integral do 
objecto histórico que é tornado presente, e, por outro lado, a simultânea irrupção da 
longa duração de um passado latente que até aí havia permanecido despercebido, oculto 
e reprimido. A imagem implica, desta forma, um modelo sintomático e anacrónico do 
tempo, dado que aponta para uma multiplicidade de tempos e de durações heterogéneas 
implicadas na descoberta de uma anomalia, de um detalhe inesperado, ou, 
simplesmente, na atenção dada a uma configuração desconsiderada, desatentada, mas 
cuja importância se revela sob a modalidade da sua sobrevivência, ou seja, no modo 
como ela interrompe o fluxo cronológico e escapa à delimitação operada pelas 




A revolução copérnica da história, reclamada pelo próprio Benjamin como uma 
exigência, consistirá, como viu Didi-Huberman, nesta passagem de uma concepção do 
passado como facto objectivo para uma concepção que toma o passado como facto da 
memória; ou seja, como facto simultaneamente psíquico e material, passível de ser 
dinamicamente construído, montado e, de certa forma, ficcionado no presente do 
historiador. Era neste sentido que Didi-Huberman falava da experiência histórica em 
Warburg e em Benjamin como uma experiência psíquica, quase alucinatória, 
atravessada pelo acto de reminiscência que conjuga o anacrónico e a sobrevivência. 
Consequentemente, este tipo de metodologia alternativa não deixaria de ter implicações 
decisivas no trabalho sobre o arquivo. 
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É o que acontece paradigmaticamente no Livro das Passagens, no qual Walter 
Benjamin se serve de uma metodologia arquivístiva alternativa para analisar as 
transformações sociais e culturais da Paris do séc.XIX. Nessa obra, Benjamin analisa o 
surgimento das galerias comerciais e das grandes arcadas a partir de uma acumulação 
exaustiva de temas, categorias e registos sobre os quais o autor não cessa de trabalhar 
(num período que vai de 1927 até 1940, ano da sua morte), cobrindo aspectos tão 
diversos como as paisagens comerciais, os hábitos da burguesia, as montras, as 
construções arquitectónicas projectadas por Haussmann, as actividades do jogo e da 
prostituição, a figura do flâneur, assim como o cruzamento de configurações da 
metrópole moderna com certas dimensões da cultura grega e dos ritos antigos.
193
 
Como observado por Anna Guasch, a configuração do texto de Benjamin 
sustenta-se inteiramente nos processos de armazenamento e de acumulação 
dispersiva.
194
 A forma discursiva e cíclica do texto é substituída por uma colecção 
alternada de registos, imagens, citações, fragmentos discursivos e anotações 
apresentadas através de diferentes versões parcialmente emendadas, riscadas, ou 
reformuladas, processo em tudo semelhante àquele utilizado por Benjamin nas suas 
teses da filosofia da história. Tratava-se de conceber, por essa via, uma forma de 
conhecimento histórico por montagem - decerto relacionado com a montagem no 
cinema, mas também com as experiências literárias de autores como Proust e Joyce, 
assim como com o estilhaçamento do plano representativo na arte operado pelos 
cubistas - através do qual Benjamin produz, como observado por Guasch, uma 
telescopagem do passado na sua injunção com o presente, implicando a substituição «da 
noção linear de história pela ideia de uma imagem dialéctica».
195
   
A imagem dialéctica não remete a uma síntese fechada; ela indica, pelo 
contrário, um processo no qual o passado se vê violentado por uma telescópica do 
presente - é essa a força do termo «télescoper», que no francês se joga a níveis distintos, 
compreendendo quer o sentido de um embate violento, quer o sentido de uma súbita 
amplificação da visão capaz de apreender objectos infinitamente distantes. De um lado, 
portanto, a ideia de estilhaçamento, de desmontagem súbita e violenta; do outro, o valor 
de uma visibilidade e de uma realidade amplificadas através de um maquinismo do ver e 
do ocultar, do fazer e do desfazer, da montagem e da desmontagem.  
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Por isso Didi-Huberman associaria ao telescópico o modelo óptico do 
caleidoscópico, aparelho relacionado com uma forma de visibilidade errática e 
constelatória dos resíduos, do detrito e do minúsculo (aquilo que é colocado no tubo do 
caleidoscópio são materiais simples como pedaços de tecido, pedras e conchas), ou seja, 
tudo aquilo que é habitualmente rejeitado pela observação histórica.
196
 Mais ainda, o 
caleidoscópico encerra também a perspectiva de um effondrement, de um desabamento, 
de uma queda que é ressentida afectivamente pelo próprio sujeito do conhecimento 
confrontado com a experiência moderna de «colapso do espaço-tempo condicionado 
pela simultaneidade visual».
197
 E, em Benjamin, a forma narrativa baseada na 
montagem, no método do «fragmentarismo construtivo»,
198
 como o designava D. 
Schöttker, aparece como o lugar onde é possível atingir, por aproximação, a intensidade 
ímpar das imagens dialécticas. É assim que, como assinalado por Didi-Huberman, a 
própria escrita da história deve adoptar a estrutura enigmática, paradoxal e 
caleidoscópica das imagens e do próprio tempo.
199
  
É possível identificar, neste sentido, uma correspondência entre o sujeito 
histórico de Walter Benjamin e a experiência temporal calidoscópica da escrita 
proustiana, fundada na articulação entre a transitoriedade do fluxo temporal e a 
descontinuidade cumulativa e dispersiva que tende a afirmar uma componente plástica e 
transformável do tempo. Era também por esta via que, como observado por 
D.N.Rodowick, se tornava possível caracterizar o projecto de um autor como Siegfried 
Kracauer, cujo pensamento estabelece vários pontos de contacto com a concepção de 
Walter Benjamin. Em ambos o conceito de realidade histórica adquire o sentido não de 
um dado objectivo, mas sim de um sistema de relações miméticas que obedece a 
similaridades, correspondências e afinidades entre os objectos de análise. Estes 
constituem uma espécie de mosaico composto pela multiplicidade dos pontos de vista e 
pela acumulação ilimitada de imagens e artefactos cujo princípio não-determinístico 
releva, em grande parte, dos mecanismos de difusão de massa da modernidade.
200
 
A realidade histórica é assim unicamente compreensível à luz de um «universo 
intelectual»
201
 caracterizado por dois aspectos fundamentais. Por um lado, ele cria um 
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espaço que se encontra entre o conhecimento científico/hermenêutico, e a invenção 
ficcional determinada pela actividade literária e narrativa; por outro, ele funciona como 
um arquivo de materiais e de conceitos historiográficos susceptíveis de serem 
articulados de modo original, e de, nesse processo, produzirem significações e formas 
de pensamento irredutíveis aos modelos de pensamento disciplinados baseados na 
afirmação de verdades universais e incontestáveis. Está pois em causa um aspecto 
redentor do conhecimento histórico que passa em grande medida pela resistência à 
dimensão evolutiva e culminante do modelo de conhecimento histórico hegeliano.    
No caso de Benjamin, desmontar e remontar o curso do contínuo histórico 
implica ir ao encontro dos acidentes, dos acasos e das cisões rítmicas que se constituem 
no espaço da própria imagem; implica acolher um pensamento que se abre ao confronto 
com uma realidade não-homogénea e com a dimensão antinómica do tempo. A imagem 
afirma o princípio construtivo da montagem como forma de dar legibilidade ao próprio 
inconsciente histórico, ao arquivo reprimido, tal como o colocava Derrida, constituindo 
formas de inteligibilidade e de pensamento valorizadas pela sua ambiguidade e 
inventividade, numa resistência aos limites universalizantes do conhecimento histórico. 
Fazer do inconsciente um objecto e até um modelo do conhecimento histórico 
corresponde a uma outra etapa da revolução copérnica reclamada por Benjamin, que 
não por acaso associava o Livro das passagens a um momento de constituição da 
história que se dá na dobra entre o sonho e a clarividência. Essa dobra designa o instante 
biface do réveil, do alucinatório que faz parte constituinte da própria imagem enquanto 
centro do turbilhão originário do processo histórico.  
A prática histórica aparece agora como um aparato mnemotécnico capaz de 
ordenar e de reordenar, de inscrever e de reinscrever um conjunto de imagens-traço 
apreendidas nas suas ligações mais íntimas e invisíveis, como é paradigmaticamente 
constatável nesse projecto absolutamente inusitado da História da Arte que é o Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg. Trata-se de um dispositivo sustentado, como iremos 
examinar amplamente em fases mais adiantadas desde capítulo, na acumulação de 
imagens que funcionam como impressões mnésicas, como traços energéticos 
encadeados de modo dispersivo e errático, fornecendo legibilidade a uma constelação de 
tensões e conflitos que relacionam o processo da memória histórica com um movimento 






2. O HETEROTÓPICO E O FORA: FOUCAULT, BORGES E DELEUZE 
Seria a partir do seu influente estudo sobre o projecto historiográfico de Aby 
Warburg que Georges Didi-Huberman avançaria a noção de atlas como possibilidade de 
circunscrição de um novo campo com implicações epistemológicas e estéticas, um novo 
campo operativo ligado ao conhecimento antropológico das imagens. Um campo 
susceptível de fornecer visibilidade aos espaços de crise e de desvio, aos agenciamentos 
que tornam possível o encontro de ordens de realidade heterogéneas e díspares, e que, 
por isso mesmo, se revelam incompatíveis com as normas de compartimentalização 
hierárquicas e classificatórias que definem os sistemas de arquivo.  
De modo conciso, o atlas deve ser entendido como uma estrutura acêntrica, 
como uma forma de arranjo que lança novas possibilidades sobre os processos de 
apresentação e de utilização das imagens inerentes ao sistema de arquivo. Se o atlas 
obedece, tal como o arquivo, ao princípio geral de acumulação, preservação e colecção, 
numa vocação comum para a inventariação dos elementos apresentados através de 
estruturas matriciais, como é o caso das grelhas compostas por linhas e colunas que 
organizam complexos de textos, imagens e objectos, a verdade é que o atlas desponta 
como uma categoria que infringe a lógica da organização positivista dos elementos 
numa quadrícula classificatória ancorada nas regras de hierarquização e uniformização 
próprias aos princípios arquônticos.  
Ao procurar identificar as características que distinguem o arquivo do atlas, 
Didi-Huberman escrevia o seguinte: 
[…] o atlas dá-nos uma Übersicht
202
 nas suas descontinuidades, uma exposição das 
diferenças, onde o arquivo submerge a diferença num volume que não pode ser exposto 
à vista, na massa contínua da sua multitude compacta. O atlas oferece-nos pranchas 
panorâmicas onde o arquivo nos força antes de mais a perdermo-nos por entre o 
amontado de caixas. O atlas mostra-nos as trajectórias das sobrevivências no intervalo 
das imagens, onde o arquivo não fez ainda esses intervalos na densidade dos seus 
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volumes empilhados. Não existiria naturalmente atlas sem o arquivo que o precede; o 
atlas oferece, neste sentido, o devir-visão e o devir-conhecimento do arquivo.
203
   
 Esta descrição das diferenças entre um e outro sistema de organização revela-se 
ainda francamente insuficiente. Não se trata apenas de identificar um passo, ou fase 
procedimental, que nos levaria de um a outro sistema de organização e apresentação. A 
passagem do arquivo ao atlas não pode ser resumida a um mero acto de selecção 
metódica que forneceria visibilidade àquilo que por razões estritamente burocráticas se 
amontoa numa massa compacta de volumes. A diferença entre o arquivo e o atlas não é 
simplesmente de grau, o que implicaria uma transição lógica entre ambos, mas de 
natureza: o movimento de passagem que vai do arquivo ao atlas deve ser situado ao 
nível de uma diferença mais complexa que concerne a uma viragem estrutural, 
conceptual e metodológica dos sistemas de representação e conhecimento visual. Torna-
se necessário, por isso, afirmar que o «devir-visão» e o «devir-conhecimento» de que 
nos fala Didi-Huberman, concernem, antes de mais, à capacidade do atlas em inventar 
intervalos, zonas intersticiais, inscrevendo a abertura - de resto sublinhada 
repetidamente pelo próprio Didi-Huberman - de todas as possibilidades que ainda não 
foram dadas para o arquivo.  
Com efeito, é Didi-Huberman quem afirma que o princípio distintivo do atlas é o 
da imaginação. Imaginação porque não se trata de um exercício de catalogação 
sistemática e esquematizada através de uma listagem integral dos materiais (função do 
catálogo e do arquivo institucionalizado), mas de detectar aquilo que, por exemplo 
Baudelaire, definia como a capacidade em revelar relações íntimas e secretas entre as 
coisas através de novas correspondências e analogias que reconfiguram o sentido inicial 
do acontecimento. O tipo de leitura convocado pelo atlas não é pois compatível com o 
movimento interpretativo que procura decifrar uma mensagem e transmitir verdades 
universais e cientificamente aceites, sublinhando antes, e à semelhança daquilo que 
havíamos analisado a partir de Jacques Derrida, uma interpretação activa e selectiva 
relacionada com a prática do jogo, prática orientada pelo sancionar das formas 
imaginativas e até mesmo lúdicas de relacionamento livre dos elementos através do 
processo de montagem e de narração.  
Mas tratava-se também, para Didi-Huberman, de conceber a leitura e a escrita 
histórica no sentido benjaminiano, no qual a imagem e o texto não são meros registos e 
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legados históricos de um passado fixado, aparecendo antes como elementos cuja 
significação emerge através de formas de ligação do tipo caleidoscópico. Sublinham-se, 
desta forma, os processos de conjugação e de intersecção de dados distantes e 
heterogéneos através de montagens originais que permitem «ler o que nunca foi 
escrito».
204
 O atlas faz coexistir, neste sentido, um paradigma estético e epistémico. Ele 
introduz uma impureza fundamental na topologia do arquivo: é esta a condição da sua 
exuberância e fecundidade, relacionando a dimensão sensível do conhecimento e da 
imagem com a sua dimensão lacunar, permutável e problemática, o que fazia Didi-
Huberman dizer que, «contra toda e qualquer pureza estética, [o atlas] introduz o 
múltiplo, o diverso, a hibridez de qualquer montagem».
205
 
Torna-se por isso possível afirmar que a dimensão disruptiva e combinatória que 
atravessa a estrutura do atlas opera correspondências de uma complexidade que é 
imaginária, geográfica e genealógica, inaugurando novos modos do conhecimento e 
novos modos de configuração das relações espaciais e temporais. No campo da arte, por 
exemplo, o atlas aponta para as novas configurações visuais baseadas na montagem, na 
colecção de fragmentos e na recontextualização de arquivos históricos, assinalando o 
desmantelamento de toda uma tradição pictórica assente no valor do quadro, da 
representação que se fecha sobre si própria e exibe uma prova de génio e do sublime. 
Onde o quadro, ou o tableau, comporta historicamente uma inscrição definitiva 
que se prolonga de modo inalterável no tempo, convocando, como argumenta Didi-
Huberman, uma espécie de beleza centrípeta relacionada com os valores formais e 
icónicos da obra de arte, na prancha, ou na table, própria ao aparato do atlas, as coisas 
são dispostas, combinadas e remontadas como traços. A disposição dos materiais na 
prancha implica algo em trabalho, algo que se encontra permanentemente inacabado e é 
alvo de reactivações, experimentações e transformações que arrastam os objectos para 
as bordas, numa força centrífuga que faz rodopiar formas visuais e textuais através de 
possibilidades de pensamento que opera por justaposições, cortes, dissecações, arranjos 
fragmentários e regimes caleidoscópicos de multiplicação dos materiais.
206
 
Do ponto de vista genealógico, o atlas é ao mesmo tempo um objecto de 
conhecimento ao qual vamos procurar uma informação precisa, mas também um objecto 
                                                 
204
 Idem, p.17. 
205
 Idem, p.15. 
206
 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry the World on One’s Back, 2010, p.18 (14-16). 
123 
 
sem forma nem ordem definitiva. Ele é constituído pela montagem de imagens, tabelas, 
esquemas e textos que estimulam leituras comparativas, combinatórias e inacabadas.
207
 
A mesa de imagens que preside ao trabalho de combinação, reordenação e aproximação 
experimental dos elementos, excede assim a referência ao quadro, ao tableau, o qual 
deve ser entendido quer no sentido estético de uma representação auto-suficiente e 
fixada no interior do frame, quer no sentido epistemológico de uma representação 
esquemática, universal e cientificamente válida, hipoteticamente capaz de dar conta de 
todas as possibilidades para o objecto de estudo. 
* 
Esta variação topográfica que nos leva da organização unitária do tableau para a 
estrutura dispersiva da table é, na realidade, convocada por Didi-Huberman a partir de 
Michel Foucault. Em As Palavras e as Coisas, de 1966 - obra que precede 
cronologicamente a Arqueologia do Saber (1969), que pode ser caracterizado como um 
outro marco decisivo no que toca à percepção de uma profunda transformação das 
condições e das práticas metodológicas das ciências humanas - Foucault não se exime a 
atribuir o nascimento do seu livro à influência de Jorge Luis Borges. Foucault refere-se, 
mais exactamente, ao conto borgesiano intitulado El idioma Analítico de James Wilkins 
(o conto faz parte do conjunto de textos reunidos em Otras Inquisiciones, de 1952), no 
qual Borges cita uma «certa enciclopédia chinesa» que descreve a classificação dos 
animais em: 
[...] a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) leitões, e) 
sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que 
se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um finíssimo pincel de pele 




Foucault refere que a justaposição de elementos activada por esta descrição só 
pode ocorrer através da linguagem. Da linguagem que abre um espaço do impensável, 
da linguagem que recorre a uma taxonomia desconcertante que faz rir, uma vez que 
sacode as familiaridades do pensamento, uma vez que denuncia a ruína da linguagem 
sustentada no «comum do lugar e do nome». Isto é, segundo Foucault, uma «atopia», 
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 Ela abre o espaço de um «impensável», criando um «atlas do 
impossível». A noção de «atlas» revela-se porém inseparável da circunscrição efectuada 
por Foucault do termo table, aí considerado em dois sentidos opostos: 
[…] mesa niquelada, de cauchu, envolta em brancura, faiscante, sob o sol de vidro que 
devora as sombras – lá por onde, por um instante, talvez para sempre, o guarda-chuva 
encontra a máquina de coser; e quadro que permite ao pensamento operar sobre os seres 
uma ordenação, uma divisão em classes, um agrupamento nominal por que são 
designadas as suas similitudes e diferenças lá onde, desde o fundo dos tempos, a 
linguagem se entrecruza com o espaço.
210
  
Ora, em Borges, o espaço do quadro - caracterizado pela ordenação racional das 
diferenças e similitudes num sistema dividido em classes e agrupamentos nominais - é 
desfeito, tornando possível a «vizinhança súbita das coisas sem relação».
211
 Os sistemas 
classificatórios delirantes a que Borges recorre frequentemente ao longo da sua obra 
fornecem viabilidade aos choques e às justaposições que ocorrem no «branco intersticial 
que separa os seres uns dos outros», como observava Foucault, indicando um espaço de 
recomposição imaginativa que denuncia os limites do nosso pensamento lógico, assim 
como a dimensão arbitrária e circunstancial dos sistemas de classificação da 
realidade.
212
 Se quisermos, aquilo que se expõe é a distância que se cava de cada vez 
que usamos as palavras para delimitar a profusão das coisas na miríade das suas 
variações e cambiantes, o que faz Borges dizer que todos os esquemas humanos 
desenhados para penetrar o universo são provisórios, necessariamente contraditórios e 
imprecisos.
213
 Michel Foucault podia dessa forma afirmar que a taxonomia de Borges 
refere uma ordem que emerge de uma certa desordem fixada no seu interior, uma 
ordenação-outra que resulta de uma forma de aproximação discordante que combina e 
«faz cintilar» os fragmentos num espaço «heteróclito», «sem lei nem geometria». Trata-
se, mais propriamente, e segundo Foucault, de uma 
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[...] desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de ordens possíveis 
na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito: e importa entender esta palavra no 
sentido mais próximo da etimologia: as coisas apresentam-se nessa série deitadas, 
colocadas, dispostas em sítios a tal ponto diferentes que se torna impossível encontrar 
para elas um espaço acolhedor, definir, sob umas e outras, um lugar-comum a todas.
214
   
Quando Borges fala da enciclopédia chinesa e da respectiva taxonomia insólita 
dos animais, ele apela, como escreve Foucault, a um lugar que faz parte da reserva 
imaginária do Ocidente, um lugar e uma cultura estranha à nossa onde a ordenação da 
extensão prevalece, mas repousando num «espaço solene» que é «sobrecarregado de 
figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas 
passagens e de comunicações imprevistas».
215
 Encontramo-nos, desta forma, no âmago 
da estrutura e da disposição morfológica da table, plano de organização onde as coisas 
aparecem «deitadas», «dispostas» e «colocadas» num espaço dispersivo e errático.  
A escolha da noção de table por Didi-Huberman não deixaria de recair, como 
vimos acima, nesta espécie de malícia que destrói a quadrícula de uma taxonomia 
padronizada e orientada segundo critérios inteiramente lógicos que pretendem fixar os 
elementos num sistema definitivo e consensual. É por detrás dessa malícia que Borges 
evoca, segundo Didi-Huberman, um movimento de transgressão da ordem e da 
classificação. Por isso Foucault designava a tabela desfamiliarizante de Borges como 
um atlas do impossível, algo que efectivamente envolve, como indicado por Didi-
Huberman, o conceito crucial, no pensamento de Foucault, de «heterotopia».  
Ao contrário das utopias, providas de um tempo e de um espaço homogéneo e 
organizado, as «heterotopias» inquietam porque transgridem a autoridade discursiva, 
porque quebram o nominativo, porque «arruínam» a sintaxe e fazem desmoronar o que 
se mantém em conjunto. Gera-se, portanto, uma nova forma de pensar o espaço de 
relação entre os elementos combinados, assim abertos a novas conjecturas que incluem 
possibilidades distintas daquelas comprometidas nos regimes estéticos e de 
cognoscibilidade tradicionais. Como escreve Foucault,  
[...] as heterotopias (como as que se encontram tão frequentemente em Borges), 
dessecam o assunto, detêm as palavras sobre si mesmas, contestam, desde a sua raíz, 
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É neste sentido que, para Didi-Huberman, a noção de «atlas» pode então servir 
como um campo operativo susceptível de ir ao encontro desses espaços de heterotopias, 
isto é, desses lugares de crise e de desvio susceptíveis de acolher arranjos de ordens 
incompatíveis e heterogéneas, adquirindo o sentido de autênticos maquinismos da 
imaginação - para usar uma expressão do próprio Foucault - que rompem com a 
superfície ordenada das coisas. Didi-Huberman podia assim observar que a escrita de 
Borges pode ser caracterizada justamente pela sua apetência pela prática da ironia e do 
jogo. Do jogo que inventa e recontextualiza os objectos dispostos numa superfície 
atravessada por dissimilitudes e analogias imprevisíveis. Do jogo que, tal como em 
Jacques Derrida, adquire o sentido de uma prática experimental baseada na associação 
livre e criativa de elementos que são desconstituídos e constituídos num plano de 
imaginação e pura inventividade, numa alavancagem de tempos e de espaços que 




É no texto intitulado Des espaces autres, de 1984, que Foucault estabelece uma 
caracterização geral do conceito de heterotopia. Interessam a Foucault os lugares que 
estão em conexão com todos os outros lugares, mas de um modo tal que eles 
suspendem, neutralizam ou inventam o conjunto de relações previamente designadas.
218
  
Esses espaços que estão em relação com todos os outros são de dois tipos. De 
um lado, as utopias, que são lugares sem posição real, estabelecendo com o mundo 
ligações de analogia directa ou indirecta – eles designam espaços essencialmente irreais 
e fantásticos. Do outro lado, as heterotopias, que concernem a lugares reais, efectivos e 
desenhados dentro da instituição social. Mas as heterotopias são, ao mesmo tempo, 
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«contra-lugares», uma vez que contestam o espaço onde vivemos, definindo lugares de 
desvio, lugares interditos, sagrados ou reservados. As heterotopias englobam lugares tão 
distintos como o teatro e o cinema, nos quais se condensam múltiplas referências 
espaciais e arquitectónicas, assim como aqueles lugares que são desenhados para 
acolher actos ou grupos de indivíduos desviantes por relação à norma, lugares muitas 
vezes sem geografia nem coordenadas específicas, como é o caso da viagem de núpcias, 
das prisões, ou das casas de repouso.
219
  
Do conjunto de princípios de que Foucault se serve para descrever as 
heterotopias, princípios de resto caracterizados pela variação apreciável nas suas 
funções e características, interessa-nos reter apenas dois deles. Primeiro, e como de 
resto vimos logo de início, o princípio que concerne ao facto da heterotopia caracterizar-
se pela capacidade em operar a justaposição, num só lugar, de vários espaços 
inicialmente incompatíveis entre si. Vimos que era o caso do cinema e do teatro, mas é 
também o exemplo do jardim, que Foucault recupera, uma vez mais, através da 
referência ao Oriente e às suas significações míticas e milenares. Foucault fala, em 
concreto, do jardim tradicional dos Persas, espaço sagrado de representação simbólica 
das quatro partes do mundo, reunidas em torno de um lugar central, umbilical, no qual é 
normalmente situada a fonte de água pelo seu valor simbólico. O jardim funciona, neste 
caso, como uma espécie de tapeçaria, um mosaico onde o mundo se cumpriria numa 
totalidade honorífica e universalizante.
220
  
Poderíamos ser levados a pensar, a este título, no grandioso projecto moderno de 
Albert Kahn, banqueiro multimilionário francês que em 1885 deu início à construção de 
um jardim universal onde deveriam coexistir harmoniosamente os modelos e espécies 
botânicas de todo o mundo. Tratava-se de conferir expressão à visão de um mundo 
reconciliado e unificado, aspiração que Albert Kahn perseguiria igualmente ao nível de 
um outro projecto; um projecto desta feita baseado na constituição de um gigantesco 
espólio de registos em filme e fotografias a cores denominado Archive de la planète, e 
que tinha em vista, como asseverado pelo próprio Kahn, a preservação e transmissão da 
totalidade dos lugares e das práticas humanas condenadas a desaparecer no tempo.
221
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Parece-nos, no entanto, que a heterotopia tem muito mais que ver com a 
dimensão enigmática e labiríntica de um jardim como aquele que nos é apresentado por 
Jorge Luis Borges no conto d’O Jardim dos caminhos que se bifurcam (1941). Ao 
contrário da valência ordenadora e acautelatória dos projectos de Albert Kahn, 
consistindo ambos em métodos de organização arquivísticos sustentados no controlo e 
absorção simbólica da diversidade do mundo (um mundo que, de resto, é olhado de 
modo exótico e catalogado pela cultura moderna Ocidental em função de esterótipos e 
clichés), em Jorge Luis Borges a referência ao Oriente deve ser assinalada, ao invés, ao 
nível de um apelo a um lugar que não é passível de apropriação e de catalogação, um 
lugar de reserva imaginária, tal como havia sido observado por Foucault, um lugar 
sobrecarregado de figuras estranhas e metamorfoseadas, saturado de lugares e passagens 
secretas que concorrem para a constituição de um misterioso labirinto multidimensional 
e irredutível à unidade.  
Um labirinto desprovido de centro, no qual o homem e as coisas não se 
(re)encontram com o mundo nem muito menos consigo próprias, mas onde se perdem 
irremediavelmente como identidades fragmentárias e deslocadas. Não uma tapeçaria na 
qual os elementos são categorizados numa quadrícula totalizadora que divide os seres 
no domínio feliz e universalizante do jardim botânico e zoológico, portanto, mas uma 
taxonomia desfamiliarizante, desconcertante, capaz de romper com o conhecimento. 
Ruptura essa que dá a ver que o heterotópico é também um heteromorfismo, como 
acontece nos projectos borgesianos do Manual da zoologia fantástica, e, em particular, 
n’O Livro dos seres imaginários, espécie de atlas exuberante dos seres onde uma cauda 
pode transformar-se numa cabeça, ou as antenas de um insecto serem transferidas para 
outras regiões do corpo e converterem-se em órgãos de locomoção, como acontece em 
experiências no campo da biologia do desenvolvimento, mostrando uma indiferença de 
certos organismos relativamente aos constrangimentos pré-definidos das funções e 
estruturas anatómicas. 
Com efeito, os jardins de Borges anunciam frequentemente a existência do 
infinito e do metamorfoseado, daquilo que subsiste e é dado a ver num estado de 
indiferenciação mutante. Muito além da estrutura em mosaico provida de um centro 
fixo, as estruturas arquitectónicas de Borges definem-se pelas composições hexagonais 
incrustadas umas nas outras, pela relação combinatória dos elementos, pela ausência de 
centro e pela multiplicação indefinida de pontos e circuitos acentrados, toalhas de tempo 
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cujo desdobramento releva de uma dimensão que é não apenas espacial, como, 
sobretudo, temporal. É o que acontece, de forma exemplar, n’O jardim dos caminhos 
que se bifurcam, jardim sem centro fixo porque consistindo, nem mais nem menos, num 
labirinto em linha recta.  
Nesse conto de Borges, um episódio de batalha (episódio que remonta ao 
contexto histórico da Primeira Grande Guerra e que concerne ao adiamento da ofensiva 
britânica e francesa contra a posição germânica na linha Serre-Montauban, em 1916), 
adquire explicações imprevistas que suscitam novas perspectivas e hipóteses distintas 
para um mesmo acontecimento (encontramo-nos pois na região do ucrónico). A 
narração do facto, cuja origem é atribuída à «página 242 da História da Guerra da 
Europa de Liddell Hart»,
222
 é inflectida, à semelhança do que acontece noutros contos 
de Borges,
223
 lançando uma nova luz sobre o caso - ou a obra - em questão.  
No conto d’O Jardim, a narração é então desviada pela referência a um outro 
documento parcial que contém o enigma de Ts’ui Pên, antigo governador de uma 
província chinesa que renuncia ao poder para escrever um romance e edificar um 
gigantesco labirinto no qual todos os homens se perderiam. Mas o labirinto era, no final, 
o próprio livro, cuja estória é marcada pelos infinitos desdobramentos e incoerências 
narrativas. Uma determinada personagem pode, por exemplo, morrer num dos capítulos, 
e estar viva no capítulo seguinte, sugerindo a existência de uma bifurcação que não é 
meramente extensiva, ou espacial, mas que se efectiva no próprio tempo.  
É isto que é explicado por Borges: numa ficção convencional, a personagem 
chega a um ponto da narrativa em que opta por uma das soluções, eliminando todas as 
outras. Mas quando a narrativa, num ponto anómalo de paragem e de estranha 
imobilização (ou até de indiferenciação morfológica, se quisermos), nos apresenta todas 
as possibilidades, então um novo universo é criado, originando diversos tempos que se 
bifurcam indefinidamente até acabarem eventualmente por convergir num determinado 
ponto, que por sua vez não é mais do que o ponto de partida de outras bifurcações que o 
originaram.
224
 É então constituído um mundo fascinante de coexistências e 
simultaneidades. Não um arquivo circunscrito ao espaço delimitado do planeta, como 
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acontecia em Kahn, mas um atlas do impossível que se prolonga ao nível da extensão 
ilimitada do universo e do tempo. 
Nesta e em outras obras, Borges desenha um jardim em forma de atlas, um 
espaço saturado de seres invisíveis, secretos e multiformes, constituídos nas múltiplas 
dimensões do tempo.
225
 É desta forma que o tempo perde o seu carácter uniforme e 
absoluto, para dizer agora respeito a «infinitas séries de tempo» que se desdobram 
através das múltiplas variantes e releituras da mesma história, implicando uma estrutura 
eminentemente serial e combinatória que se revela incompatível com o discurso que 
pretende dar conta do acontecimento como unidade evolutiva e cronológica. Trata-se, 
como escreve Borges numa passagem do conto, de uma 
 […] rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Esta 
trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se cortam ou que secularmente se 
ignoram, abrange todas as possibilidades. Nós não existimos na maior parte desses 




Esta questão - relativa às séries de tempos coexistentes e ao modo como elas 
implicam novas configurações e cartografias, envolvendo a combinação de lugares 
díspares e incompatíveis entre si - encontra-se intimamente ligada ao outro princípio do 
heterotópico que gostaríamos de abordar a partir de Foucault. Com efeito, a par do 
princípio relativo à justaposição num só lugar de diversos espaços díspares, Foucault 
indica consecutivamente, em Des espaces autres, um outro princípio solidário que nos 
diz que as heterotopias estão indelevelmente ligadas a cortes no tempo. Eles abrem 
espaço às «heterocronias», regime de durações heterogéneas cujo funcionamento, como 
refere Foucault, abole as normas do tempo cronológico e homogéneo. Foucault dá o 
exemplo do cemitério, lugar estranho que remete para a perda da vida e a preservação 
no tempo da presença do sujeito sob a forma de ausência, dissolução e apagamento. É o 
exemplo também das bibliotecas e dos museus, lugares onde o tempo se acumula 
indefinidamente, heterotopias nas quais os objectos não cessam de se amontoar, 
estratificar e ramificar, traduzindo o desejo moderno de tudo guardar e armazenar num 
lugar que se preservará ao longo do tempo.
227
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A referência aos lugares da biblioteca e do museu são importantes por se 
relacionarem com a noção de arquivo em Michel Foucault. Mas ao contrário daquilo 
que se esperaria, essa relação faz-se não por convergência, mas por divergência. Isto 
porque por arquivo Foucault não entende a soma dos textos e documentos do passado 
preservados por uma cultura, nem tão pouco as instituições que têm como função 
registar e conservar os discursos que se pretendem lembrar e reactivar. Trata-se antes de 
pensar o conjunto de enunciabilidades e de visibilidades que tiveram lugar no passado 
como jogo de relações situadas a um nível discursivo, ou enunciativo, isto é, numa rede 
relacional que é exercida não ao nível do conteúdo do texto ou da sua formulação 
sintáctica, mas ao nível de um campo de coexistências e de efeitos de série respeitantes 
às condições de aparecimento, conservação e agrupamento dos enunciados numa 
cultura, assim como o seu papel, os jogos de valores e de sacralização que os afectam, a 
forma como são investidos em práticas concretas, os princípios pelos quais circulam, 
são censurados, esquecidos ou reactivados.
228
  
Assim acontece - no exemplo fornecido por Gilles Deleuze em Foucault - para o 
tratamento dado por Foucault ao tema da loucura. Fazer a história da loucura equivale a 
descrever as estruturas históricas – instituições, noções, medidas jurídicas e 
administrativas, conceitos científicos e práticas médicas – que encobrem o estado 
selvagem da loucura.
229
 Mais, ela deve fornecer visibilidade ao que liga e separa a razão 
da loucura, à sua raiz obscura em comum, restituindo a mobilidade histórica a algo que 
foi submetido à institucionalização por via do conhecimento racional que visa dominar 
o seu objecto.
230
 O discurso sobre a loucura é assim menos fundado no objecto loucura 
do que no jogo de regras que torna possível, numa dada época, o aparecimento de 
descrições médicas e clínicas, a existência de medidas discriminatórias e repressivas, 
assim como a constituição de práticas codificadas. De resto, também com o tema da 
prisão, desenvolvido em Vigiar e Punir, se negociava uma nova forma de descrever e 
de fornecer visibilidade ao crime e à delinquência; tratava-se, em Foucault, de procurar 
as trocas em torno dos enunciados penais, do manual normativo, das regras de 
internamento e prisão. É a partir desses enunciados que são igualmente consideradas as 
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visibilidades panópticas associados à emergência das sociedades disciplinares de 
controlo e da vigilância na modernidade.
231 Desta forma, para Michel Foucault, 
O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos 
enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que faz com 
que todas as coisas ditas não se acumulem indefinidamente numa massa amorfa, não se 
inscrevam, tão-pouco, numa linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples 
acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham 
umas com as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo 
regularidades específicas; ele é o que faz com que não recuem no mesmo ritmo que o 
tempo, mas que as que brilham muito forte como estrelas próximas venham até nós, na 




Apesar do carácter aparentemente sistematizado desta definição efectuada em A 
Arqueologia do Saber (1969), o certo é que a noção de arquivo em Foucault é 
extremamente flexível e dependente do contexto e do tipo de formulação teórica em que 
é inserida. Como assinalado por Kunt Ove Eliassen, Foucault utiliza o termo arquivo em 
pelo menos três sentidos distintos.
233
 Ao nível da epistemologia histórica o arquivo 
refere-se, como acabámos de ver, à análise específica das formações discursivas, 
centrando-se nas regularidades que condicionam aquilo que é dito, aquilo que é 
proferido em determinados horizontes culturais e discursivos. Segundo, o arquivo é 
consequentemente analisado em função do seu aspecto institucional e como instrumento 
de poder, disciplina e conhecimento. Terceiro, o arquivo pode emergir também como 
uma espécie de laboratório de experimentação a partir do qual é possível ter acesso a 
uma miríade de documentos que podem ser retrabalhados criativamente num espaço de 
refúgio e de experimentação estética. Neste caso, o arquivo remete para uma 
possibilidade de articulação de diferentes tempos e espaços. São heterotopias que 
fornecem ao tempo e ao espaço uma dimensão plástica passível de ser reinventada e 
experimentada através da ruptura com a ordem do passado e o advento do novo.
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Ora, museu e biblioteca relacionam-se com esta noção mais vasta e complexa de 
heterotopia e de arquivo. Ambos emergem como heterotopias não por constituírem 
espaços de acumulação e registo indefinido de objectos do passado, mas porque formam 
complexos labirintos de reflexões e espelhamentos que desarticulam as normas do 
tempo tradicional. Museu e biblioteca referem-se ao heterotópico não porque demarcam 
a existência de uma massa documental que remeteria à obra ou à interpretação do 
jamais dito oculto e hipoteticamente vinculado a uma consciência originária, mas ao já-
dito que, não obstante, constitui uma espécie de murmúrio anónimo da linguagem, 
confrontando o acontecimento e o próprio indivíduo com a perda e a sua restituição 




Pensamos, todavia, que esta nova possibilidade de acepção do arquivo não deve 
perder de vista a epistemologia crítica de Michel Foucault relativamente ao 
conhecimento histórico. Como referia Foucault, mesmo depois das investigações 
psicanalíticas, linguísticas e etimológicas terem destituído o sujeito da supremacia sob 
as leis do seu desejo, formas de palavra e regras de acção, a história continuava a ser 
afirmada como o último reduto da actividade sintética do sujeito. Definida pelo 
conjunto de princípios que tinha como função assegurar a perpétua continuidade dos 
discursos e a secreta presença a si do sujeito no seio de uma restauração 
permanentemente activada, a história ligava-se ao passado, marcando presença em todos 
os momentos que importa salvar através da restituição dos discursos à segurança do 
conhecimento e da soberania da consciência humana.
236
  
Mas, para Foucault, as relações do discurso crítico e do ser histórico da 
linguagem cruzam-se também com um lugar de deslocamento e até de incoerência 
subjectiva pelo qual as palavras se ligam a elas próprias através de uma periferia do 
sensível, de uma infinita ambiguidade própria ao não-visível da linguagem, colocando-a 
para lá de um contacto feliz e honorífico entre o conhecimento e o mundo.
237
  
Revelava-se pois necessário equacionar uma forma de pensamento rompido que 
se relaciona não apenas com uma zona de exterioridade, mas com um fora 
correspondente ao murmúrio contínuo da linguagem que reflecte o espaço vazio e a 
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dispersão do próprio sujeito. Estava-se, dessa forma, a recuperar a linguagem ao nível 
da sua relação com o campo de expressão literária, algo a que Michel Foucault nunca 
deixou de retornar com insistência e enorme fascínio, sendo por aqui que é possível 
reequacionar o valor da história e o modo como esta pode ser escrita. 
É essa dimensão-outra da linguagem e do arquivo (aqui apreendido em função 
da noção idiomática do já-dito) que Foucault procurava explorar a partir da obra 
literária de autores como Raymond Roussel e Maurice Blanchot. Na obra homónima 
sobre Raymond Roussel de 1963, por exemplo, interessava a Foucault o tratamento 
peculiar desse já-dito que desenha zonas de entrelaçamentos de discursos, o seu 
reencontro e a constituição de uma linguagem já dada através de um exercício 
fascinante de invenção literária.
238
 Tratava-se, segundo Foucault, de sublinhar a 
existência de um jogo perverso pelo qual Roussel partia do já-dito (que se refere a uma 
frase encontrada ao acaso, retirada de uma publicidade, de um jornal, ou de um livro), 
para a partir desses elementos dispersos construir relações impossíveis e incongruentes 
que rompem com os sentidos institucionalizados do conhecimento.
239
  
No caso de Maurice Blanchot, existe também, segundo Foucault, uma atenção 
voltada para o já-dito, para o que foi manifestado, proferido e impresso, mas de forma 
tal que se atenta não apenas ao que foi pronunciado no discurso, mas, como escreve 
Foucault, ao «[…] vazio que circula entre as suas palavras, ao murmúrio que não cessa 
de o desfazer, discurso sobre o não-discurso de toda a linguagem, ficção do espaço 
invisível onde ele aparece».
240
  
A palavra desprende-se da consciência subjectiva, liga-se a ela própria e remete 
a um fora que não é simplesmente o exterior da linguagem tratado em Arqueologia. É 
um fora que faz surgir, como via Foucault, um volume nocturno que cintila para lá de 
uma superfície de contacto regularizada entre o pensamento e o mundo. A linguagem 
passa a constituir então uma espécie de periferia do sensível relacionada com a 
fragilidade de um pensamento rompido que se expressa no limiar do silêncio, do 
discurso múltiplo e plural, da página branca e da distância intransponível. É este tipo de 
experiência do fora e do desnudamento (mas também do fascínio e da atracção) que 
Foucault, não por acaso, atribuía a Maurice Blanchot. O fascínio, tal como no canto das 
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Sereias, não se faz por aquilo que é dito, mas pelo que brilha para lá das próprias 
palavras proferidas, pela promessa daquilo que elas estão em vias de dizer. O fascínio 
não é o do canto actual, mas o da promessa que ele encerra - tal como de resto, no mito 
de Orfeu, Eurídice não se dá a ver senão como promessa de um olhar, de um rosto 
ausente.
241
 Neste lugar que assinala a erosão do sujeito e da linguagem, nasce o espaço 
de uma «linguagem neutra» que precipita todo o discurso.
242
 A neutralidade constitui a 
ocultação do ser e, segundo Foucault, libera o espaço da imagem: 
[…] a linguagem não é nem a verdade nem o tempo, nem a eternidade nem o homem, 
mas a forma sempre desfeita do fora; ela faz comunicar, ou melhor, deixa ver no 
relâmpago da sua cintilação indefinida, a origem e a morte – o seu contacto no instante 
mantido no interior de um espaço desmesurado […] E o que é a linguagem (não o que 
ela quer dizer, não a forma pela qual ela se diz), o que ela é no seu ser, é esta voz tão 
fina, este recuo imperceptível, esta fraqueza no coração e em torno de todas as coisas, 
de toda a face, que banha de uma mesma claridade neutra – dia e noite de uma vez – o 
esforço tardio da origem, a erosão matinal da morte.
243
  
O espaço da imagem converge, nesta acepção profundamente blanchotiana, com 
a neutralidade da linguagem (nem um nem outro, mas a sutura que articula o visível e o 
invisível, o presente e o ausente, a luz e a sombra). É também um pensamento que, 
como sustenta Foucault no seu texto sobre Blanchot (La pensée du dehors, de 1966), se 
coloca fora de toda a subjectividade para fazer surgir os seus limites e anunciar o seu 
fim, mas que ao mesmo tempo faz aparecer o espaço em que o vazio e a distância se 
formam:  
[…] este pensamento, escreve Foucault, por relação com a interioridade da nossa 
reflexão  filosófica e por relação com a positividade do nosso saber, constitui aquilo que 
poderemos designar, numa palavra, como o pensamento do fora.
244
 
No âmago desta experiência que recusa a exigência de integração harmoniosa e 
coerente do mundo, o discurso deixa de orientar-se por um pensamento que se 
interioriza e passa a dirigir-se ao «ser mesmo da linguagem»
245
, ou, se quisermos, à 
existência bruta da linguagem, voltando o pensamento para o fora, e a linguagem para o 
fundo desmesurado no qual as palavras e as coisas não cessam de se perder e de retornar 
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Esta questão relativa ao pensamento, e, se quisermos, à interioridade, constitui 
um vector de análise essencial em Gilles Deleuze. Não é pois de estranhar que na sua 
obra sobre Foucault, Gilles Deleuze atribua uma importância crucial à noção de fora. 
Como viu Deleuze, muito embora Foucault submeta a interioridade a uma crítica 
radical, tal não que dizer que não haja interior, que não haja dentro. Mas trata-se, como 
em Maurice Blanchot, da necessidade de consideração de um dentro «mais profundo do 
que todo o mundo interior», e de um fora mais longínquo do que todo o mundo 
exterior.
247
 Assim, para Deleuze, 
O fora não é um limite fixado, mas uma matéria movente animada por movimentos 
peristálticos, dobras, redobros («plis et plissments») que constituem um dentro 
(«dedans»): não outra coisa senão o fora, mas exactamente o dentro do fora.
248
 
A questão da dobra, ou do redobro da linha do fora que é coextensível ao dentro 
(donde a referência ao «dentro do fora»), ocupa, segundo Deleuze, um lugar decisivo, 
embora tardio, na obra de Foucault. Mas a verdade é que, como afirma Deleuze, tratava-
se já, por exemplo em As palavras e as coisas (e também, é necessário acrescentar, no 
texto sobre Blanchot, La pensée du dehors), de questionar-se como poderia o 
pensamento, que vem de uma região do fora, que se forma a partir de um «rumor 
informe»
249
 da linguagem, não surgir senão de um dentro que é como que o impensável 
no pensamento, isto é, aquilo que escapa ao pensamento e à sua formulação, mas que, 
todavia, não pode senão ser pensado.  
O pensamento é em si mesmo, no seu processo; ele possui um carácter 
transformativo daquilo sobre o qual reflecte, sendo essa a sua grande força e densidade. 
Mas é também o ser que é transformado a partir do momento em que é trabalhado nessa 
distância entre o pensado e o impensado, o mesmo e o outro, o dentro e o fora. O dentro 
aparece, assim, como observado por Deleuze, como uma operação do fora, da 
desordem, do caótico, do que está antes de toda a palavra, constituindo o «murmúrio 
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contínuo da linguagem» e o «apagamento visível daquele que fala».
250
 Como na alusão 
deleuziana, o dentro é uma dobra do fora, tal como a embarcação pode ser vista como o 
redobro do mar. 
 
 
1. Linha do Fora 
2. Zona Estratégica 
3. Estratos 
4. Dobra (zona de subjectivação) 
Deleuze podia então constatar que o fora não é simplesmente o exterior. O fora 
concerne à força que está sempre em relação com outras forças, e que, por isso mesmo, 
é irredutível a uma estabilização nos estratos históricos, ocupando um lugar sem forma, 
ou melhor, uma organização diagramática constituída por velocidades moleculares e 
«distâncias indecomponíveis» nas quais as forças são actuantes e actuadas.
251
 A 
afectação das forças não se faz senão pelo fora e através de um acto de pensamento que 
se dirige ao não-estratificado, que se dirige a um fora sem forma nem repouso, zona de 
terríveis remoinhos e abalos, estados de agitação e marulhares caóticos de signos, de 
ideias e de afectos, o que fazia Deleuze dizer que existe «[…] um devir de forças que 
não se confunde com a história das formas, pois ele opera numa outra dimensão».
252
 
Trata-se, aqui, do tópico da relação sem relação e do lugar sem lugar da escrita 
blanchotiana, mas também da história como devir-activo concebida por Nietzsche.  
Isto é decisivo: é que se o diagrama comunica através de um eixo com os 
estratos que o estabilizam (zona estratégica), num outro eixo o diagrama comunica com 
os estados mutantes e instáveis pelos quais «as forças perseguem o seu devir 
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 É por isso, escreve Deleuze, que o diagrama é sempre «o fora» dos 
estratos.
254
 O fora designa pois um ponto de virtualidade que divide o presente e afirma 
a diferença do mesmo; isto relaciona-se, como viu D.N.Rodowick, com o princípio 
genealógico da história efectiva de Nietzsche, que nos diz que o tempo não é nunca o 
idêntico, apontando antes para uma bifurcação que «cai no passado através de múltiplas 
linhas de descendência e lança-se para o futuro como conjunto indeterminado de 
possibilidades».
255
 Afirma-se, desta forma, uma imagem histórica que contraria as leis 
naturais da continuidade e da verdade, implicando o desacordo, o múltiplo, o 
descontínuo e o aspecto dinâmico e transformativo do tempo e do próprio pensamento. 
Deleuze podia assim concluir que os artigos de Michel Foucault sobre Blanchot 
e sobre Nietzsche comunicam um com o outro de forma indelével. Segundo Deleuze, 
O apelo ao fora é um tema constante em Foucault, e significa que pensar não é o 
exercício inato de uma faculdade, mas que deve chegar ao pensamento («doit advenir à 
la pensée»). Pensar não depende de uma bela interioridade que reuniria o visível e o 




A incoincidência entre as palavras e o estado de coisas sensíveis, como acontece 
na reinvenção do já-dito em Roussel, ou nos jogos ideais e nas taxonomias do 
impossível em Borges, libera as forças diagramáticas do fora que ultrapassam o arquivo. 
Pois essas são forças que não existem senão em «[…] estado de agitação, de preparação 
e de remodelação, de mutação».
257
 Trata-se de uma espécie de golpe de dados 
mallarmeana, dado que «pensar é lançar um golpe de dados».
258
 Pensar equivale a 
lançar os dados, a emitir singularidades, a reencadear os lances e a inverter, de cada vez, 
séries que vão de uma a outra vizinhança dos heterogéneos. O pensamento confronta-se 
com o fora, zona infernal e caótica de terríveis turbulências e remoinhos que agitam os 
diagramas, aquilo que Deleuze concebe como a coextensividade da linha do fora no 
dentro.
259
 O impensado relaciona-se com um sujeito afectivo, um sujeito que se pensa e 
se problematiza a ele próprio no redobro, na estrutura topológica de relações 
intermediárias: 
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[…] todo o espaço do dentro, escreve Deleuze, está topologicamente em contacto com o 
espaço do fora, independentemente das distâncias e sobre os limites de um vivente; e 
essa topologia carnal ou vital, longe de se explicar pelo espaço, libera um tempo que 




Deleuze confere assim uma importância crucial ao tempo no pensamento de 
Foucault. O tema da relação a si deve ser compreendido, segundo Deleuze, ao nível da 
sua extensão através das «longas durações».
261
 E isso acontece porque a dobra, o 
redobro do dentro que é coextensivo à linha do fora, é, em si próprio, uma «memória»: 
Acontece que a própria dobra, o redobro, é uma memória: memória absoluta ou 
memória do fora, para lá da memória curta que se inscreve nos estratos e nos arquivos, 
para lá das sobrevivências ainda aprisionadas no diagrama.
262
 
O tempo como sujeito e subjectivação chama-se memória, memória que dobra o 
presente e conflui com o esquecimento, pois o acontecimento é esquecido para ser 
refeito, num desdobramento entre dobra e redobro, entre reminiscência e esquecimento. 
O esquecimento é coextensivo à memória da mesma forma que o fora é coextensivo ao 
dentro. Assim, para Deleuze, 
É esta coextensividade que é vida, longa duração. O tempo devém sujeito porque ele é a 
dobra do fora, e, a este titulo, faz passar todo o presente no esquecimento, mas conserva 
todo o passado na memória, o esquecimento como impossibilidade de retorno, e a 
memória como necessidade do recomeço.
263
  
Segundo Deleuze, aquilo que está em causa é a necessidade de consideração de 
uma memória absoluta, formulação em tudo semelhante, de resto, àquela produzida pelo 
autor em Diferença e Repetição. Aí, Deleuze concebia já a existência de um exercício 
transcendental da memória (uma «memória transcendental», como é designada, 
equiparável à posterior noção de «memória absoluta»), um exercício que nasce da 
contenda, da questão que força a colocar um problema, problema pelo qual o sujeito 
contacta com o ser do passado, isto é, com aquilo que só pode ser recordado e 
recomeçado, mesmo quando apreendido pela primeira vez.
264
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No caso da memória, não se trata de pensar, para Deleuze, uma relação de 
similitude na reminiscência, mas do «dissimilar na pura forma do tempo que constitui o 
imemorial de uma memória transcendental».
265
 O que desta forma do tempo resulta é 
um Eu fracturado, é um saber que corta e desmantela as bases estáveis de 
reconhecimento do homem, forçando o pensamento que emerge ao nível de um 
encontro fortuito e contingente. O passado já não é simplesmente a região do arquivo 
como «orla do tempo» que cerca o nosso presente e que «fora de nós, nos delimita»,
266
 
como acontecia em Arqueologia; o passado é, ele próprio, o fora: é o dentro que se 
constitui na dobra do fora, implicando a relação a si ao nível de uma configuração 
topológica e diagramática (este espaço é, não obstante, histórico, já que as suas 
condições não são universais, dependendo das formas que o saber adquire num dado 
momento, das relações de força (poder) cujas singularidades variam a cada época, dos 
processos de subjectivação que são relacionados com o lugar onde se efectua a 
dobra).
267
 O passado constitui pois uma reverberação das longas durações e do 
esquecimento; ele é tornado activo, disponibiliza-se ao fora e permite que algo de novo 
surja: «O pensamento pensa a sua própria história (passado), mas para se libertar do que 
ele pensa (presente), e possa enfim pensar de outra forma (futuro)».
268
  
Mas não era isto que se passava com a História pensada na sua intersecção com 
o tempo e o pensamento? Com efeito, estamos em crer que essa zona do fora e do 
redobro assinala o lugar da própria história. E que o conceito de hetrotopia na sua 
relação com o espaço topológico do fora demonstra acolher todos estes aspectos de uma 
só vez: heterocronia do tempo, coextensividade da linha do fora no dentro (afectação a 
si), e erosão da linguagem e do sujeito. É o conjunto destes dados que, de modo mais ou 
menos indirecto, procuraremos investigar a partir do exemplo da historiografia 
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3. CARTOGRAFIAS DO IMPOSSÍVEL. O ATLAS EM ABY WARBURG E 
EM JORGE LUIS BORGES 
Aby Warburg coloca em prática uma história da arte fundada na correlação entre 
o modelo temporal da memória e os processos de conhecimento por montagem. Trata-se 
de uma história da arte que integra a imagem como instância relacionada com os 
aspectos do tempo e do ser, uma história da arte que é perspectivada, como assinalado 
por Georges Didi-Huberman, não como disciplina humanista, mas como uma 
experiência de abismo e de perda do eu. Uma disciplina «patológica», se quisermos, 
termo que remete menos para uma vertente clínica do que para a ideia de uma inscrição 
do pathos grego nas imagens que nos chegam do passado, das imagens que constituem a 
expressão visível de estados psíquicos relacionados com as grandes paixões, desejos e 
afecções da humanidade.
269
 É o pathos associado às imagens, à sua inscrição energética 
e sobrevivência que, em Warburg, serve de porta de entrada para a história da arte. Essa 
entrada far-se-á, mais exactamente, por via do exame da sobrevivência das formas 
artísticas da Antiguidade no primeiro renascimento florentino e flamengo (Donatello, 
Botticelli, Mantegna, Pollaiuolo, Bernini, Ducci, Dürer), tal como em Friedrich 
Nietzsche, cuja filologia crítica marcou fortemente os primeiros anos de Warburg, se 
observa uma entrada na filosofia por via do estudo sobre o renascimento da tragédia 
grega na cultura alemã moderna.
270
  
Na sua primeira obra, intitulada O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de 
Sandro Botticelli: Investigações sobre as concepções da antiguidade no primeiro 
renascimento italiano, de 1893, tratava-se, para Warburg, de considerar o conjunto de 
trajectórias e de migrações que operam uma passagem entre, de um lado, o paganismo 
clássico (presente nas formas literárias e picturais do Antigo), e, do outro, a arte 
figurativa e poética do Renascimento, intersecção que é elaborada ao nível do estudo 
específico sobre a representação do movimento corpóreo na pintura florentina.  
Não se tratava, porém, de um interesse pela representação do movimento do 
corpo em função do equilíbrio, da boa medida e da serenidade grandiosa defendida por 
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exemplo por Winckelmann como ideal absoluto, mas sim de um corpo apanhado num 
fluxo de forças incontroláveis e enérgicas: membros a lutar em esforço, cabelos 
esvoaçantes, roupagens revoltosas, adejamentos, agitações e golpes de morte, 
demonstrando que a representação do movimento estava ligada a uma atracção pela 
representação da própria vida.
271
 Construindo uma complexa genealogia das 
morfologias dinâmicas e das expressões gestuais, Warburg procura demonstrar que 
aquilo que os artistas renascentistas retiram das formas antigas é a marca de uma força 
plena de contradições, polaridades e elementos desestabilizadores, num questionamento 





 através dos estudos sobre os frescos de Ghirlandaio da 
capela Sassetti, assim como nas análises às séries de retratos da escola flamenga do 
século XV (estudos esses que viriam a ser publicados em 1902), as figuras analisadas 
por Warburg são captadas em poses estáticas e não nos momentos da sua modificação. 
Mesmo assim, segundo Alain-Michaud, a questão do movimento não desaparece. Mas 
ela relaciona-se agora com a transferência do corpo do mundo físico para o universo da 
representação, numa internalização de ritos de passagem e dramatizações que afectam a 
sua aparência. Warburg reconhece um modelo cenográfico que preside à transformação 
do mundo em representação, ideia que havia desenvolvido já, numa obra publicada em 
1895, a partir da análise detalhada do Intermedi exibido na corte dos Medici em 
Florença, espectáculo que combinava a dança, o teatro e a música numa espécie de 
manifestação apoteótica da cultura do maneirismo. Esse modelo cenográfico é 
reencontrado por Warburg na sua viagem ao Novo México através do estudo 
antropológico e etnológico das danças e dos rituais das tribos indígenas. A dimensão 
dramática presente nas trocas entre a representação e o seu objecto é tornada visível nos 
actos cerimoniais teatralmente montados, nas máscaras e nos trajes usados pelos 
dançarinos, numa procura em estabelecer, através da representação mimética – i.e. 
através da figuração - formas de mediação entre o homem e a natureza na sua 
componente incontrolável e enigmática.  
Segundo Alain Michaud, para Warburg as danças e as máscaras totémicas dos 
indígenas americanos correspondem a uma forma pagã de reagir ao incompreensível das 
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coisas, ao enigma e ao fascínio da força animal, colocando o indivíduo no centro de um 
processo que inclui os fenómenos que escapam à racionalização. A questão 
antropológica e etnológica é ainda relevante, como assinalado por Michaud, por orientar 
Warburg para a importância cultural da preservação das imagens e dos objectos que 
funcionam como legados insubstituíveis na compreensão das formas expressivas 
primitivas. Esse tipo de sensibilidade, que se encontra ligada ao trabalho de preservação 
e arquivo - perspectivado como aparato técnico - é igualmente manifestada por Warburg 
no projecto da Biblioteca, iniciado em 1902. Mas tal como acontecia no caso do 
tratamento dos materiais recolhidos nas suas pesquisas etnográficas e históricas, a 
biblioteca é concebida por Warburg não apenas como uma forma de conservação e de 
acumulação de obras e registos do passado, mas, essencialmente, como dispositivo de 
montagem, numa consideração de cariz conceptual baseada na inter-relação dos 
processos de transferência, movimento e impressão das imagens. Isto é, um dispositivo 
susceptível de reordenar e de fornecer novas configurações às obras pelas relações 
criadas em torno de tensões, conflitos e justaposições de materiais heterogéneos, numa 
desconsideração pelas boas regras de catalogação e inventariação. E é esta compreensão 
que constitui igualmente a base teórica desse aparato visual fascinante que é o atlas 
Mnemosyne, projecto ao qual Warburg iria se dedicar intensamente nos últimos anos da 
sua vida. É precisamente sobre este projecto, por muitos considerados como um dos 
mais enigmáticos, fascinantes e complexos objectos da história da arte contemporânea, 
que gostaríamos de nos deter nas próximas páginas. 
* 
O projecto do atlas Mnemosyne (Bilderatlas) é iniciado por Warburg em 1925, 
ano que coincide com o término do tratamento psíquico a que Warburg foi submetido 
na clínica de Ludwig Binswanger. Warburg retomará o projecto de forma regular entre 
1928 e 1929, ano da sua morte; o projecto ficaria, por esse motivo, parcialmente 
inacabado.
274
 Mnemosyne constitui um projecto de escrita da história da arte e da 
cultura ocidental essencialmente veiculada por imagens, no qual Warburg expõe 
visualmente, e por recurso a uma série de reproduções fotográficas de imagens da arte, 
da cultura antiga e moderna, mas também da cultura popular, da imprensa e da ciência, 
as grandes linhas de investigação da sua obra teórica. Mas mais do que um arquivo 
visual, o atlas Mnemosyne constitui uma estrutura diagramática, uma genealogia da 
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história da arte que confere legibilidade ao inconsciente das imagens consideradas nos 
seus deslocamentos. Trata-se de um dispositivo que torna visível os conflitos e as 
polaridades inscritas nas imagens da cultura ocidental, num mapeamento que vai desde 
as representações artísticas e cosmológicas da Antiguidade até ao primeiro 
Renascimento Europeu, cobrindo igualmente a sua influência na modernidade.  
Tal como acontecia paradigmaticamente na obra sobre Botticelli, as imagens 
apresentadas giram em torno da questão da sobrevivência do Antigo nos vários 
renascimentos (poderemos sintetizá-lo desta forma no que concerne a Mnemosyne) que 
caracterizam a arte e a cultura ocidentais. Em suma, o atlas pode fazer coexistir objectos 
tão díspares como medalhas antigas e recortes de imprensa do séc.XX, articular artistas 
pertencentes a épocas distantes umas das outras, ou seguir a manifestação e o percurso 
de motivos astrológicos, religiosos e artísticos em diferentes períodos. Para Warburg a 
imagem é um registo de ordem material e psíquica que retrata o consciente e o 
inconsciente de uma cultura e da experiência humana; o que faz verdadeiramente 
sentido é localizar as fontes das representações culturais que atravessam a baixa e a alta 
cultura, levando a um conhecimento do passado e do estado actual.
275
  
O modelo de sobrevivência utilizado por Warburg para a história da arte seria 
em parte influenciado pela teoria da memória do biólogo Richard Semon.
276
 Para 
Semon a memória encontrava-se relacionada com as energias que deixam uma marca na 
matéria orgânica, com os choques que imprimem uma marca duradoura e permanente 
no tecido nervoso/vital por uma experiência física e sensorial. A memória implicava 
assim uma função organizacional da matéria, conferindo aos acontecimentos gravados 
uma componente de latência passível de ser reactivada, ou descarregada, através de 
expressões energéticas previamente cunhadas. A consideração da memória e da imagem 
por parte de Warburg como processos de inscrição e transmissão é por isso retomada 
neste plano da teoria da memória biológica de Semon.
277
 O processo de conversão das 
obras de arte em imagens, impressões, ou inscrições obtidas por via da reprodução 
fotográfica, proporciona, em Mnemosyne, a condição para o estabelecimento de 
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encadeamentos estruturais realizados a partir da acumulação de múltiplos conceitos e 
figuras. Materiais heterogéneos e à partida não-relacionáveis podem ser assim 
articulados através de padrões de inteligibilidade até aí ocultos. É este tratamento 
diferencial que expõe efeitos de série, choques cognitivos e afectivos capazes de 
condensar os influxos dos movimentos do tempo, que forma a base do conhecimento e 
da experiência historiográfica em Mnemosyne. Trata-se, em suma, de um conhecimento 
por montagem, como o designava Didi-Huberman, que recai no tratamento das 
morfologias dinâmicas e energéticas ligadas aos gestos, poses e expressões corporais. 
Isto é algo que deve ser compreendido ao nível de uma força de figuração que deriva da 
experiência temporal e afectiva da imagem, do seu destino, avançando um tipo de 
arquitectura que se encontra francamente dependente da utilização da fotografia.    
Tal como viria a ser assinalado anos mais tarde por Malraux, mais exactamente 
na sua obra sobre O Museu Imaginário, de 1965, a utilização da fotografia converte a 
história da arte num gigantesco receptáculo de exemplares artísticos provenientes de 
diferentes tempos, espaços e culturas. O museu imaginário possibilita a restituição e o 
renascimento de todas as obras, o que fazia Malraux dizer que «a metamorfose não é um 
acidente, é a própria vida da obra de arte».
278
 O poder de metamorfose da obra apela à 
redescoberta e à recomposição do seu passado, permitindo reencontrar a dimensão 
profética que as obras de arte do passado inscreviam no seu interior, na sombra do seu 
visível. Nós apreendemos a obra de arte e relacionamo-la com o seu tempo, 
estabelecemos diferenças entre períodos e culturas, mas, ao mesmo tempo, sentimos a 
obra de arte como forma expressiva e energética que se situa como que «fora do 
tempo», relacionando-se com uma «voz» e uma presença que é «da ordem da 




Esta ideia, expressa por Malraux em termos profundamente nietzschianos, 
encontrava-se já em Warburg, nomeadamente ao nível da sua intuição sobre a história 
da arte como disciplina relacionada com um modelo de tempo plástico e transformável, 
um tempo metamorfoseador que implica a dissolução das formas eternas e imóveis, 
assim como a reversão dos conceitos estabilizados pelos princípios universais da razão 
com que a história da arte se encontrava identificada.  
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Em Mnemosyne, a colagem de imagens através de autênticos assemblages, 
influenciados pelos dispositivos de apresentação científicos da época, e, em parte, 
aproximáveis às estratégias dadaístas e surrealistas na arte, constitui uma forma de 
configurar conflitos e oposições, afinidades morfológicas e semânticas que constituem a 
base para outras relações que são potencialmente intuídas e projectadas. A ordenação 
dos materiais pressupõe, tal como acontecia no caso das Passagens de Benjamin, a 
possibilidade da sua reordenação através de combinações impulsionadas por novos 
temas, motivos e formas de conceptualização que adquirem predomínio sobre as 
antecedentes.
280
   
A originalidade do projecto de Warburg reside pois na configuração processual e 
operativa projectada para Mnemosyne, cuja dinâmica assenta inteiramente no critério de 
variação, mutabilidade e montagem das imagens. As imagens são distribuídas e 
combinadas em diversos painéis de madeira revestidos de tecido negro, sendo afixadas 
através de pinças que possibilitam a sua reordenação e reagrupamento no conjunto dos 
vários painéis, ou pranchas. Estas são, por seu turno, numeradas individualmente 
através de um cartão que é posicionado no canto superior direito. O Mnemosyne Atlas é 
composto, no total, por 63 painéis (3 painéis introdutórios, identificados com as letras 
A, B e C, mais 60 painéis ordenados numericamente com falhas), podendo, no entanto, 
ser exibidos de forma parcial, não linear e, sobretudo, variável. Isto implica a 
intervenção activa sobre as imagens, a alteração da sua ordem e a possibilidade de 
modificação da sequência dos próprios painéis.  
Com efeito, a simples escolha técnica da utilização das pinças como método de 
fixação das imagens acaba por ter um significado verdadeiramente importante, 
associado ao facto de as imagens serem pensadas na sua dimensão móvel, mutável e 
transitória, fornecendo a cada motivo uma dimensão essencialmente migratória. Desta 
forma, o dispositivo de Aby Warburg incorpora as imagens num sistema mnemotécnico 
relacionado com a produção imaginativa de relações, contactos e entrelaçamentos, 
assim constituídos no plano das longas durações que fundamentam a articulação das 
mais distantes e heterogéneas ordens da realidade. 
É uma imagem o que a história faz passar, e como não há imagem única, dado 
que ela envolve pelo menos dois tempos em simultâneo, dado que a sua natureza é 
fundada na relação e no constelatório (uma imagem refere-se a outras imagens e às 
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condições da sua polarização e articulação diferencial, e não a um estado actual: ela 
envolve, tal como a memória, constelações variáveis, abstractas e transformáveis), então 
a história desenvolve-se por via de um método serial que dá conta do acontecimento sob 
a forma do mosaico, ou melhor, um atlas atravessado por fluxos, problematizações, 
migrações e passagens entre heterogéneos que definem a complexidade de qualquer 
evento histórico. São as contradições internas, os erros, os desvios, os acidentes, as 
descontinuidades e as divergências do evento que são sublinhadas pela história 
construída por Aby Warburg, história mnemotécnica que se opõe liminarmente à 
sublimação de uma visão totalizadora que operaria por síntese dos universais.  
O atlas Mnemosyne de Warburg pode ser considerado, neste sentido, como uma 
colecção de fragmentos do grande caos da história, de um fora expresso ao nível das 
emissões, trajectórias, velocidades e redobros das imagens que expressam as grandes 
energias e tipologias de conflito da humanidade (o apolíneo e o dionisíaco, o mágico e o 
racional, a vida e a morte, a queda e o nascimento), assim perspectivadas ao nível de 
uma configuração diagramática que comporta novos modelos para o pensamento 
histórico das imagens.  
* 
Em L’Image Survivante (2002), Georges Didi-Huberman descreve o atlas de 
Warburg ainda nos termos de um trabalho que faz «quadro» a partir da utilização de 
fotografias.
281
 O Atlas Mnemosyne é compreendido, todavia, como um verdadeiro 
pensamento por imagens, uma «memória em trabalho» baseada num dispositivo de 
apresentação propriamente fotográfico.
282
 Como se vê, Didi-Huberman sublinha, já aí, o 
aspecto combinatório e serial do arranjo das imagens no atlas Mnemosyne. Prontamente 
ele substituirá, em textos posteriores - e, poderemos dizê-lo, a título definitivo - a noção 
de quadro, ou de tableau, pelo conceito mais apropriado de table - até porque é o 
próprio Warburg quem utiliza a palavra «tafel» para descrever o seu projecto, palavra 
que, no alemão, significa literalmente mesa, tábua, painel, ou prancha.  
Trata-se, como é descrito por Didi-Huberman no seu texto Atlas: How to Carry 
the World on One’s Back (2010), de sublinhar a dimensão operativa da mesa como 
espaço de acolhimento dos processos de montagem e das séries diferenciais, antes de 
qualquer compreensão iconológica circunscrita aos valores canonizados do tableau. 
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Essa dimensão operativa remete, como vimos mais atrás, para as condições estruturais e 
topológicas inerentes ao atlas. A denominação escolhida por Aby Warburg para o seu 
projecto revela-se, do ponto de vista epistemológico, fundamental. Em Didi-Huberman, 
a noção de atlas passa a referir-se a uma estrutura de impermanência e de dispersão, a 
um espaço de combinação e de articulação das imagens num espaço não-homogéneo e 
não-estabilizado. Trata-se, desta forma, e como de resto assinalámos anteriormente, de 
reverter a noção de arquivo através da concepção de um «devir-visão» e de um «devir-




Mnemosyne surge, por isso, como uma tentativa em afirmar as intersecções 
imprevisíveis das imagens apresentadas, procurando incentivar uma forma de apreensão 
simultânea, múltipla e descentrada de objectos. Encontramo-nos, como tal, nos 
antípodas de uma síntese unificada baseada na constituição de tipos, que, como vimos 
no capítulo anterior a partir da análise das configurações inerentes à fotografia científica 
do fim do séc.XIX, tendiam a definir para o arquivo fotográfico o significado de uma 
organização iconográfica assente em critérios pré-definidos e hierarquicamente 
delimitados. Se em autores como Duchenne de Boulogne, Charcot, Albert Londe, ou até 
mesmo Marey, os inventários fotográficos são submetidos a uma ordem classificatória 
orientada pelo desejo de regularidade científica, em Warburg a fotografia adquire, pelo 
contrário, o estatuto de um meio reprodutível e de reprodução de objectos passíveis de 
serem utilizados em diferentes contextos e aptos a responder a novos problemas pela 
potenciação de relações e análises comparativas continuamente recriáveis e 
transformáveis.  
* 
A primeira prancha do atlas Mnemosyne numericamente seriada (Prancha 1), não 
deixaria, no seu valor preambular, de nos orientar no sentido de uma organização 
dispersiva e errática das imagens. Entre figuras astrológicas do Sol, representações da 
Lua e da figura do Escorpião, assim como figuras históricas como Assurbanipal, o 
último grande rei dos Assírios (685-627 a.C.), descobrimos 5 imagens de objectos 
disformes colocadas no topo do painel. Esses objectos de difícil identificação, e 
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aparentemente estranhos à iconologia da história da arte tradicional, dizem respeito, na 
verdade, às representações babilónica e etrusca de fígados de ovelha.
284
  
A opção de Aby Warburg em iniciar o projecto do atlas Mnemosyne com este 
tipo de imagens, altamente surpreendentes e inesperadas no contexto de uma 
apresentação da cultura e da história da arte ocidental, é, todavia, como viu Didi-
Huberman, muitíssimo criteriosa.
285
 Ela lança, desde logo, uma provocação que 
sublinha o valor errático do atlas, editando e combinando, neste caso, imagens que se 
constituem a partir de uma valência simultaneamente sideral e visceral, racional e 
mítica. Nas civilizações babilónicas e etruscas, a leitura interpretativa do fígado da 
ovelha adquiria o valor de um presságio; ela era indicativa das acções dos deuses sobre 
o mundo e sobre o curso das vidas dos homens. As secções quadriculadas organizadas 
geometricamente e os sinais em forma de pontos gravados em profundidade - que se 
podem ver nos modelos de argila babilónicos e neo-babilónicos, dispostos no topo 
através das quatro imagens seriadas horizontalmente - representam, precisamente, a 
leitura que o prestidigitador, normalmente um sacerdote da comunidade, efectuava em 
função da análise das manchas, da morfologia e da consistência do órgão.  
Segundo Didi-Huberman, a representação dos fígados divinatórios, como são 
conhecidos, é de particular importância para Aby Warburg por constituir também um 
exemplo paradigmático da «mobilidade geográfica e histórica» das imagens, das 
representações, das práticas e das crenças que lhe são associadas.
286
 Aqui, o exercício 
divinatório e interpretativo do fígado opera uma ligação das práticas dos babilónios e 
dos etruscos, continuando-se inclusivamente na figura romana do Arúspice, nome dado 
aos sacerdotes que adivinhavam o futuro através das práticas hepatoscópicas baseadas 
no exame detalhado dos órgãos das vítimas. Por sua vez, o tipo de sinalizações e de 
inscrições que aparecem nas periferias dos modelos em bronze dos etruscos, 
pertencentes ao primeiro e segundo séculos a.C., continuando a tradição dos babilónicos 
de 1700 a.C. e dos neo-babilónicos do séc.IV a.C., contacta, como vê Didi-Huberman, 
com os mapas celestes de Martianus Capella, autor do séc.V cuja influência se exerceria 
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fortemente na Idade Média e na Renascença.
287
 Como nota Didi-Huberman, este painel 
introdutório permite então compreender que a história da arte em Aby Warburg se 
relaciona com a tentativa de introdução de uma impureza ligada aos movimentos 
migratórios das imagens, num questionamento profundo das noções de estilo artístico, 
período e progresso formal, caras aos projectos positivistas e racionais do conhecimento 
histórico. Para Didi-Huberman, 
Tudo o que acontece nos centros artísticos tem também que ver com essas linhas menos 
visíveis tecidas pelas migrações culturais, de modo que devemos percorrer os caminhos 
que nos levam até Bagdad ou Teerão, Jerusalém ou Babilónia, de forma a compreender 
na sua verdadeira extensão o que acontece em Roma, Florença, ou Amsterdão. É este 
tipo de conhecimento nómada e des-territorializante que a impureza fundamental das 
imagens nos concede, a sua vocação consistindo na produção de deslocamentos, a sua 
natureza intrínseca a de existir como montagem.
288
 
Esta trnslatio composta por contaminações, derivas territoriais e mapeamentos 
de itinerários que sublinham as trocas e as influências culturais entre diferentes 
territórios, leva-nos à consideração de um outro painel do atlas Mnemosyne. Trata-se do 
primeiro painel do conjunto de trabalhos preliminares do atlas, sendo identificado com a 
letra A (como indicámos, este painel forma, juntamente com os painéis B e C, uma 
espécie de prelúdio ao projecto).  
Quando Aby Warburg junta elementos tão díspares quanto um mapa da Europa e 
do Médio Oriente, uma colecção fabulosa de animais e centauros organizados numa 
constelação cosmogónica (mapa dos céus), e a árvore genealógica dos Médici, dinastia 
que encontrou o seu apogeu na Florença dos séculos XV a XVII, ele procura estabelecer 
correspondências e percursos de uma complexidade que opera não só a um nível 
geográfico, como também a um nível cosmológico, imaginário e genealógico. Ele 
expressa assim uma complexidade que irrompe da longa duração da história ocidental, 
dada a ver como uma espécie de magma de deslocamentos subterrâneos e imprevisíveis 
- um caosmos, se quisermos, constituído por vectores múltiplos, bifurcações, junções 
sinápticas e deslocamentos de níveis. Uma complexidade que vai ao encontro de uma 
dimensão antropológica de fundo que une o imaginário do homem e da cultura, o 
pensamento lógico e o pensamento mágico, a observação anatómica e as representações 
cosmográficas, que de resto adquirem uma forte presença em Mnemosyne dado se 
                                                 
287
 Idem, p.34. 
288
 Idem, p.25. 
151 
 
situarem entre o esforço racional de ordenação dos corpos celestes e a simultânea 
propensão esotérica e fantasista da astrologia.
289
 Se isto é já evidenciado na prancha 1, a 
prancha B, por exemplo, destaca-o ainda mais: aí, a representação antropocêntrica da 
figura do corpo equilibrado e proporcional de Dürer e Da Vinci é sintomaticamente 
montada com imagens do corpo zodiacal penetrado por estranhas criaturas que 
desfazem a unidade e a integridade da forma corporal: não é, como tal, uma forma de 
antropocentrismo que nos é proposta por Aby Warburg, mas vários antropocentrismos 
que, respondendo a influências teoréticas radicalmente diversas, situam a fórmula 
antropomórfica num espaço de entrelaçamento entre o «demónico astrológico» e o 
equilibro do racionalismo apolíneo, ou olímpico.
290
  
O facto da estrutura do atlas basear-se na seriação de imagens não significa, 
contudo, que a imagem seja destituída da sua particularidade, ou que ela não deva ser 
analisada nos detalhes e pormenores que a constituem. O valor simbólico do mapa 
geográfico, que ocupa a posição central no painel A, deve-se precisamente à 
distribuição específica do conjunto de sinais e anotações que podemos ver no mapa, 
mostrando a existência de fluxos de temas e estilos entre as regiões do Norte e do Sul, 
do Este e do Oeste, regiões que, encontrando-se separadas, são no entanto articuláveis e 
permeáveis uma à outra.
291
 É esta permeabilidade das fronteiras que tornará possíveis os 
movimentos de passagem e de transição das imagens, ocasionando a criação de 
múltiplos traçados que, como em Benjamin, arrastam o antes e o depois do 
acontecimento num remoinho, numa relação de forças propriamente diagramática. As 
fronteiras e as coordenadas cartográficas não são fixas, nem absolutas, nem estáveis. Só 
assim é possível conceber o movimento migratório dos objectos históricos - que ocorre 
a um nível físico, cultural, conceptual e simbólico - e a consequente expressão dinâmica 
dos fenómenos mais importantes da tradição ocidental, promovendo um espaço 
amplificado de inervação de realidades opostas e conflituantes, mas que, todavia, não 
são delimitáveis por compartimentalizações fixas e estáveis.   
É por isso possível afirmar que, na estrutura do atlas Mnemosyne, a imagem vale 
sobretudo pelas relações que potencia e que ilumina. Ela funciona como uma espécie de 
partícula móvel capaz de se projectar para fora do seu contexto de origem para habitar 
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novos territórios e cartografias. Cada imagem fica assim sujeita ao princípio de relação 
por vizinhança e atracção magnética, algo que, como observado por Didi-Huberman, 
Aby Warburg terá retirado da prática do coleccionismo e da teoria das «afinidades 
electivas» de Wolfgang von Goethe, num posicionamento que rejeita a tradição estética 
e filosófica do belo a favor de uma concepção heurística e fenomenológica do 
conhecimento sobre o mundo sensível.
292
  
Este tipo de metodologia é igualmente aplicada por Warburg ao projecto da 
Biblioteca. Nesse projecto, parcialmente desenvolvido de forma simultânea ao atlas 
Mnemosyne, Warburg constrói um vasto espólio dedicado aos estudos culturais. O tipo 
de ordenação escolhido por Warburg para a disposição dos livros que constituem a 
Biblioteca não obedece, porém, às categorias e compartimentalizações tradicionais. O 
seu arranjo ocorre em função de zonas temáticas que cruzam diferentes obras 
pertencentes a distintas áreas do saber, numa multiplicidade de referências e universos 
de pesquisa que são reunidos em torno da identificação de um problema comum e de 
uma grande questão de fundo. Donde Ernst Cassirer ter considerado que a Biblioteca de 
Warburg constituía, mais do que uma «colecção de livros», uma verdadeira «colecção 
de problemas» através da qual as diferentes secções pertencentes à história da arte, da 
religião e do mito, assim como da história da língua e da cultura, convergiam para uma 
espécie de «centro comum ideal».
293
  
Tal como no atlas Mnemosyne, os problemas levantados pela Biblioteca nascem 
de um princípio de disposição específico dos materiais e dos objectos de estudo: à 
semelhança do caminho numa floresta, o seu conhecimento é marcado pelos desvios e 
pelos percursos erráticos, e não pela tentativa em definir uma rota que nos levaria de 
uma entrada a uma saída pré-determinadas. Poder-se-á dizer que Warburg substitui à 
lógica baseada na continuidade das descendências uma forma de genealogia reticulada, 
filamentosa, caracterizada pela dimensão essencialmente disseminatória, um pouco à 
semelhança daquilo que encontramos na etimologia: tal como no processo relacionado 
com a procura da significação de uma palavra no dicionário, em que o significado e a 
explicação do sentido de cada termo remete para outros significados e palavras 
localizados noutras páginas, também a estrutura do atlas e da biblioteca warburgiana 
pressupõe um princípio fundado na remissão, na referência cruzada e no arranjo 
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provisório de elementos que ocupam diferentes camadas, fundando um equilíbrio cuja 
instabilidade constitui, porém, a condição da sua fertilidade.  
É neste sentido que Georges Didi-Huberman podia afirmar que o atlas 
Mnemosyne constitui um verdadeiro «paradigma do pensamento» e do conhecimento 
baseado na montagem. Esta é considerada enquanto processo capaz de constituir um 
espaço de desterritorialização dos objectos de análise, relacionando as imagens por via 
de ligações instáveis que afirmam, na sua configuração propriamente constelatória, ou 
caleidoscópica, a potência das outras relações e das outras ligações que permanecem 
ocultas e adivinháveis.
294
 Em Warburg, a montagem orienta-nos sempre para uma re-
montagem interpretativa. Ela organiza sequencialmente os elementos através de 
polaridades e sentidos reconduzidos em diferentes tempos e pontos geográficos, 
atravessando o momento do nascimento, da degenerescência e do renascimento. O 
modelo do atlas é pois o da interrogação, o da complexificação que se joga na 
montagem e na desmontagem das obras, fazendo cruzar, num propósito indicado pelo 
próprio Aby Warburg, a coexistência entre o pensamento abstracto e a tessitura da 
realidade concreta e material. Como escrevia Warburg, 
Graças a esta pesquisa [para o meu atlas], eu posso compreender hoje, e demonstrá-lo, 
que o pensamento concreto e o pensamento abstracto não se opõem com nitidez mas, ao 
contrário, determinam um circuito orgânico da capacidade intelectual do homem… No 




A memória e o conhecimento são, dessa forma, achados pelo choque e pela 
transformação mítico-racional das formas que migram perceptualmente entre si e 
através de dissociações, descontinuidades e reconstituições. É esta migração e 
nomadismo das imagens que contribui para a reedição da história e da cultura do 
homem através de montagens que, como vimos a partir da análise a alguns dos painéis 
introdutórios do atlas Mnemosyne, tendem a ocorrer num espaço de relações 
diagramáticas encontradas ao nível de uma linhagem epistemo-crítica intimamente 
associada à dimensão estrutural do atlas.  
* 
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Nos momentos iniciais deste capítulo procurámos estabelecer uma nova 
caracterização da noção de atlas a partir das considerações de Michel Foucault e de 
Georges Didi-Huberman sobre a escrita de Jorge Luis Borges. A passagem da 
disposição do quadro para a mesa de trabalho, superfície na qual os materiais são 
justapostos, combinados e montados, servia, em Didi-Huberman, a possibilidade de 
identificação de uma passagem que nos leva do arquivo ao atlas. A noção de atlas, 
considerada na sua dimensão estrutural e conceptual, relaciona-se, tivemos 
oportunidade de assinalá-lo, com um campo operativo e epistémico (condições de 
produção do conhecimento e respectivas formas de enraizamento nos sistemas 
empíricos da escrita, da linguagem e da representação) que permite delimitar a 
existência de espaços de heterotopia - isto é, espaços caracterizados como lugares de 
desvio e de crise fundados nas aproximações discordantes e nas vizinhanças súbitas das 
imagens que discorrem sobre as formas de organização convencionais do discurso e do 
pensamento.  
Vimos que, em Borges, a superfície de escrita é constituída num plano de 
imaginação e pura inventividade linguística que coloca em marcha uma infinidade de 
tempos e de espaços interrelacionáveis: tal como o colocava Didi-Huberman, em cada 
fragmento e parcela de matéria, ou de linguagem, Borges encontra formações cristalinas 
que se constituem e desconstituem ilimitadamente, porque ocorrendo num espaço finito. 
É isso que acontece de forma particularmente notável no texto borgesiano intitulado O 
Aleph (1945). É a partir deste texto, e, mais exactamente, da espantosa frase que 
concerne à descrição de Borges da visão produzida pelo aleph, que gostaríamos de 
estabelecer uma relação entre a experiência literária de Jorge Luis Borges e o projecto 
do atlas Mnemosyne de Aby Warburg.  
Procuraremos, desta forma, não só retomar a influência de Borges ao nível da 
consideração teórica do conceito de atlas, mas também, e acima de tudo, demonstrar que 
existe um conjunto de relações estruturais em comum entre os projectos de Borges e de 
Warburg, algo que nos possibilitará desenvolver a ideia de que o atlas Mnemosyne, 
apesar de ser constituído quase exclusivamente por imagens, constitui, de pleno direito, 
um projecto de escrita por imagens que obriga a pensar de uma outra forma as 
categorias do tempo, da escrita e do pensamento que intervêm na constituição da 




No conto d’O Aleph, Jorge Luis Borges descreve o aleph como uma pequena 
esfera iridescente onde converge tudo o que existe no universo. O aleph é por isso 
comparável a um pequeno ponto que contém todos os outros pontos; ele apresenta, a 
cada sujeito que olha através dele, o universo infinito visto de todos os ângulos, sem 
distorções nem formas diminuídas. Não por acaso, seria através de uma palavra 
altamente condensada, vi, que Borges articula os múltiplos fragmentos que compõe uma 
única mas extremamente complexa frase que desenha variadas trajectórias no espaço da 
escrita. Assim, no relato do narrador: 
Cada coisa (o cristal do espelho, digamos), era infinitas coisas, uma vez que eu a via 
distintamente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e o 
anoitecer, vi as multitudes da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma 
pirâmide negra, vi um labirinto estilhaçado (era Londres), vi intermináveis olhos 
justapostos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta 
e nenhum me reflectiu, vi num pátio da rua Soller os mesmos azulejos que há trinta anos 
vi na entrada de uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, filões de 
metal, vapor de água, vi desertos equatoriais convexos e cada um dos seus grãos de 
areia, vi em Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo 
altivo, vi um cancro no peito, vi um círculo de terra seca numa calçada, onde antes 
existira uma árvore, vi numa fazenda de Adrogué um exemplar da primeira versão 
inglesa de Plíneo, a de Philemon Holland, vi a um tempo cada letra de cada página 
(quando criança, eu costumava maravilhar-me com a hipótese de as letras de um livro 
fechado não se misturarem e se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia 
contemporâneos, vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em 
Bengala, vi o meu quarto sem ninguém, vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre 
entre dois espelhos que o multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crinas rodopiantes, 
numa praia do Mar Cáspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os 
sobreviventes de uma batalha, enviando cartões-postais, vi numa vitrina de Mirzapur 
um baralho espanhol, vi as sombras oblíquas de samambaias no chão de uma estufa, vi 
tigres, êmbolos, bisões, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que há na terra, vi um 
astrolábio persa, vi numa gaveta da secretária (e a letra fez-me tremer), cartas obscenas, 
inacreditáveis, precisas, que Beatriz havia dirigido a Carlos Argentino, vi um adorado 
monumento em Chacarita, vi a relíquia atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz 
Viterbo, vi a circulação do meu próprio sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a 
transformação provocada pela morte, vi o Aleph, desde todos os pontos, vi no Aleph a 
terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as minhas 
vísceras, vi a tua face, e senti vertigens e chorei, porque meus olhos haviam visto esse 
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objecto secreto e conjectural, cujo nome usurpa os homens, mas que nenhum homem 
fixou: o inconcebível universo.
296
  
Como viu Didi-Huberman, esta longuíssima descrição forma apenas uma frase; é 
como se ela constituísse uma prancha, uma mesa de montagem através da qual Borges 
edifica um atlas baseado nas relações tecidas entre elementos díspares e discordantes, 
mas articulados através de um rigor secreto que emerge do caótico para fazer cruzar o 
exterior e o interior, o cósmico e o subterrâneo, o material e o psíquico, o passado e o 
presente, produzindo um efeito de simultaneidade através da escrita que rompe com a 
sintaxe regularizada do discurso. É pela solução literária que, com efeito, este atlas 
inolvidável se dá a ver enquanto tal. Ele incorpora um acto simultaneamente descritivo e 
imaginativo na sua precisão, acto que Borges desenvolve através de uma notável 
reverberação afectiva relacionada não apenas com a vivência da multiplicidade do 
mundo material, mas também com a intimidade inerente à visão da própria morte e aos 
sentimentos paradoxais que o movem relativamente à personagem de Beatriz Viterbo. 
Didi-Huberman podia assim observar que: 
Escrever – quer diga respeito a Ficções ou a crónicas, poemas ou documentários 
ensaísticos – consistiria, nesta perspectiva, em formar um atlas da cartografia 
desfamiliarizante das nossas experiências incomensuráveis (o que é bem distinto de 
escrever a estória ou o catálogo das nossas experiências incomensuráveis.
297
 
«Formar um atlas» desfamiliarizante do incomensurável não é o mesmo que 
catalogar e escrever o relato do incomensurável. Com isto, Didi-Hubermn pretenderia 
chamar a atenção para a diferença de natureza entre o arquivo e o atlas: se o arquivo 
tende a proceder à acumulação dos materiais, o atlas estabelece, pelo contrário, 
aproximações discordantes e vizinhanças imprevisíveis; enquanto o arquivo descreve 
documentos, o atlas lida com monumentos considerados na sua complexidade 
arqueológica e genealógica; onde o arquivo é regulado pelo cronologismo e pela 
classificação ordenada dos materiais, o atlas irrompe como um acontecimento que 
desregula a ordem do tempo e do discurso; por quanto o arquivo incorpora a imagem 
como elemento material produtor de evidências factuais conclusivas, o atlas faz da 
imagem uma instância enigmática e temporalmente complexa cuja significação é 
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constituída ao nível das relações que integra e que despoleta no cerne de uma 
determinada problematização conceptual.          
* 
Ora, nessa longa enumeração de acontecimentos e de objectos que é o Aleph, a 
multiplicidade das referências trabalhadas varia entre o mundano e o erudito, o concreto 
e o abstracto, a memória colectiva e a memória individual, o preciso e o indeterminado, 
circunscrevendo, igualmente, diferentes áreas do conhecimento, que vão desde a 
geografia e a medicina, até à história, a cartografia, a arte e a literatura.
298
  
Tal como nas pranchas do atlas de Warburg acima analisadas, também nesta 
frase-atlas de Borges nós constatamos a existência de uma deriva geográfica exuberante 
que reúne lugares tão dispersos quanto a Europa (Inglaterra, Escócia, Holanda, 
Espanha), a América do Sul (México, Argentina, Uruguai), a Ásia Meridional, a Índia, o 
Cáucaso e as regiões atravessadas pela linha Equatorial.  
Os itinerários entre as diferentes regiões e países são por vezes desenhados nos 
limites de cada um dos fragmentos introduzidos pela palavra «vi», como por exemplo 
em «vi num pátio da rua Soller os mesmos azulejos que há trinta anos vi na entrada de 
uma casa em Fray Bentos»; este fragmento faz intersectar o local indeterminado da «rua 
Soller», que pode ser em qualquer parte do mundo, a ilha de Maiorca (da qual faz parte 
a cidade de Soller), e, finalmente, o Uruguai (Fray Bentos). O mesmo acontece no 
fragmento «vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em 
Bengala», descrevendo um itinerário entre o México (Querétaro) e o nordeste da Ásia 
Meridional (Bengala). O traçado destas cartografias não está, no entanto, circunscrito 
aos limites de cada um dos fragmentos. As múltiplas trajectórias e mapeamentos 
construídos por Borges são ainda desenvolvidos através de contaminações e de 
porosidades entre as diferentes percelas que compõem a frase. A referência a Bengala, 
por exemplo, região da qual faz parte uma porção da Índia, contacta com Mirzapur, 
cidade indiana na qual, já num outro fragmento, o autor diz ter visto um baralho 
espanhol. Por outro lado, o facto de Bengala ser uma das zonas mais densamente 
povoadas do planeta, pode, eventualmente, estabelecer relações por analogia com a 
expressão, ela própria metafórica, «marulhos e exércitos», que encontramos num outro 
fragmento.  
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Mas o mais importante é que todos estes pontos de conexão disparam em várias 
direcções, constituindo uma vastíssima cartografia cuja extensão é, na realidade, 
enormemente amplificada através da condensação de sentidos numa só referência 
geográfica. É que cada uma dessas sinalizações opera a mais de um nível interpretativo, 
produzindo uma constelação virtual irredutível aos limites das relações métricas e 
espaciais. É isso que podemos observar ao retomarmos, por exemplo, o fragmento 
acima indicado: «vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em 
Bengala». Como demonstrado por Daniel Balderston, não se trata apenas de um 
itinerário geográfico que nos é proposto.
299
  
É muito provável que, neste caso, a simples referência a Querétaro inscreva um 
outro nível de significação respeitante ao acontecimento histórico do fuzilamento, 
ocorrido nessa cidade, do Imperador Maximiliano do México, em 1867, acontecimento 
que à época levantou reacções de indignação, principalmente em França, dada a sua 
relação com a intervenção malograda de Napoleão III na região. Por esse motivo, o 
fuzilamento viria a constituir o motivo de um quadro bem conhecido de Manet, A 
Execução do Imperador Maximiliano, de 1868. Esta referência aparentemente 
desconexa a Manet despoleta, todavia, uma espécie de relação secreta que suscita uma 
análise simultaneamente analítica e inventiva: nós detectamos, na realidade, que as 
tonalidades e o ângulo de projecção das sombras do quadro de Manet indicia, 
principalmente na primeira e terceira versões da obra, a representação do momento do 
anoitecer. Isto é algo que nos faz imediatamente contactar com a visão de «um poente» 
descrita por Borges, levando-nos à consideração de que a referência ao pôr-do-sol em 
Querétaro está efectivamente ligada ao evento histórico da execução do Imperador, e, 
possivelmente, com as versões da pintura de Manet.  
Mas não é só aqui que, como observado por Balderston, o leitor é confrontado 
com uma trama de montagens e de associações inesgotáveis. No fragmento seguinte - 
apenas separado daquele anteriormente analisado pela curta entrada «vi o meu quarto 
sem ninguém» - somos confrontados com uma descrição novamente mais longa, cuja 
alusão geográfica incita igualmente a um desdobramento que nos faz contactar com 
paisagens subterrâneas e distanciadas no tempo.  
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Aí Borges escreve: «vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois 
espelhos que o multiplicam indefinidamente». Este fragmento acaba por marcar, de 
modo inesperado e pouco evidente, é certo, uma espécie de meta-referência ao atlas 
dentro do atlas. É que, como foi observado por Daniel Balderston,
300
 a referência aos 
globos de Alkmaar relaciona-se, muito provavelmente, com o cartografista holandês 
Willem Janzsoon Blaeu (1571-1638), nascido na cidade de Alkmaar e conhecido pela 
produção de mapas e de globos que, de resto, aparecem muitas vezes reproduzidos, vale 
a pena notar, nas pinturas de Vermeer. Willem Blaeu surge-nos, neste contexto, como 
uma figura de particular interesse: ele construiu um Atlas Maior, ou Grande Atlas, 
contendo 594 mapas em vários volumes, tendo sido os primeiros desses volumes 
publicados entre 1662 e 1665. Mesmo assim, o conjunto de 9 a 12 volumes (variando 
em função da língua de edição) era visto por Blaeu como constituindo apenas uma parte 
de um trabalho ainda mais vasto, tal como era de resto demonstrado pelo título 
atribuído: Grande Atlas ou Cosmografia de Blaeu, na qual são fielmente descritos 
terra, mar e céu (Atlas Maior, sive Cosmographia Blaviana, qua solum, salum, coelum, 
accuratissima describuntur). As secções sobre as zonas costeiras, os oceanos e os 
mares, assim como as dos mapas dos céus, nunca foram, porém, realizadas.  
Ora, aquilo que gostaríamos de reter a partir daqui refere-se ao facto desta 
experiência ligada a um certo sentido do inacabado, do impossível e do irrealizável de 
uma obra imponente que descreveria todos os detalhes e aspectos do mundo, nos 
orientar para algo que está intimamente relacionado não só com a frase de Borges, mas 
também com o projecto historiográfico de Aby Warburg: trata-se, em ambos, da 
existência de um desejo em abraçar o todo do universo e da sua história através do 
reconhecimento de que cada caso particular se conecta com milhões de outros casos, e 
que cada caso existe, em si próprio, através de diferentes níveis de actualização e de 
configuração. Mas este reconhecimento é também o da impossibilidade em atingir esse 
todo. Antes de descrever a visão produzida no Aleph, Borges questiona: «como 
transmitir aos outros o infinito Aleph, que a minha temerosa memória mal abarca?».
301
 
Tal como em Warburg, existe em Borges uma espécie de júbilo sofredor, de 
inspiração próxima ao Nietzsche de A Gaia Ciência, ligada ao facto do conhecimento 
envolver fatalmente o pensador numa procura incansável que está entre o júbilo e o 








colapso. Aquele que experimenta o conhecimento sabe que aquilo que conhece e que 
consegue transmitir ao outro é ínfimo se comparado com que há a conhecer e pode ser 
comunicado. Este aspecto acaba por aproximar a noção de atlas à figura mitológica e 
sofredora do Atlas, o titã condenado por Zeus a suportar sobre os seus ombros a esfera 
celeste, ligação que intima a uma acepção do atlas como uma forma de organização que 
exige um trabalho de constante procura que leva o historiador a montar incansavelmente 
a totalidade das imagens do mundo que estão ao seu dispor. Até porque do ponto de 
vista mitológico, o Atlas remete para o gigante das fronteiras e dos trilhos montanhosos 
que habita a zona de encontro entre os mares do Mediterrâneo e do Atlântico, e que por 
isso vê mais além, sendo associado aos mapas, às cartas e aos instrumentos de 
navegação utilizados pelos exploradores do além-mar e do além-fronteiras.   
Por outro lado, a ligação entre a frase-atlas de Borges e o projecto do atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg efectua-se também a um nível estrutural. Tal como 
havíamos visto em Mnemosyne, a frase-atlas de Borges activa uma composição 
fragmentária na qual cada elemento constitui uma espécie de universo independente 
que, todavia, é capaz de comunicar com conjuntos de outros universos afastados e 
relacionados num mesmo plano multidimensional. Ao contrário do espaço euclidiano, 
no qual a visão ocupa uma posição central e estável, equivalente à projecção de uma 
triangulação geométrica com origem no sujeito que abarca a totalidade do espaço, o 
espaço topológico associado à estrutura do atlas remete para uma visão multiplicada e 
dispersiva que se desenvolve num todo composto por universos assimétricos em 
permanente movimento e variação, remetendo para a definição de heterotopia enquanto 
articulação de diferentes tempos e espaços que coexistem num só lugar. Trata-se, por 
isso mesmo, de um espaço extra-fenomenológico, uma vez que incorpora a dissolução 
da ideia de uma consciência que visa intencionalmente um dado objecto a partir de 
coordenadas fixas e estáveis, a favor de um sujeito que surge como um devir-visão 
desenvolvendo-se ao longo de um espaço provido de múltiplos pontos de projecção 
organizados em constelações que se ampliam, contraem e dilatam na superfície de 
escrita, no espaço delimitado pela prancha, pela mesa de montagem.   
Se, tal como acontecia no caso do atlas Mnemosyne de Warburg, a frase-atlas de 
Borges convoca de forma muito notória a existência de um ritmo ligado à construção 
formal - a alternância entre fragmentos curtos e longos, a variação do tipo de estrutura 
sintagmática, as diferenças entre planos fechados e abertos, a condensação de sentidos 
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operada pelo recurso aos parenteses, a utilização da consonância, da similitude, e o 
encadeamento vertiginoso de séries reconduzidas pela repetição da palavra «vi» - a 
verdade é que todas essa opções repousam num ritmo mais essencial que é 
afectivamente experimentado de dentro, ao nível de uma reverberação mental e 
sensorial das imagens e das palavras que agem e se insrevem de modo caleidoscópico 
sobre o próprio corpo afectado. Em Warburg e em Borges a matéria da história e das 
longas durações constitui pois um fora que se redobra no dentro de uma experiência 
fundada na articulação dispersiva e inventiva das imagens e da linguagem.   
* 
Em Borges e em Warburg, a escrita é assim uma noção inflectida no seu 
significado tradicional. Na sua dimensão mais ampla, ela refere-se à captura das 
relações dos objectos num aparato mnemotécnico que produz o real e a história como 
instâncias em permanente movimento de contracção e distensão: cada facto particular 
apenas existe como ponto de convergência de múltiplas séries que são actualizadas 
através daquilo que Borges designava como um «instante gigantesco», um instante 
fissurado que comporta a simultaneidade dos fenómenos do universo e o subsequente 
colapso das coordenadas espaço-tempo que orientam os habituais esquemas narrativos e 
explicativos. Donde Borges referir que a sua tentativa em descrever a visão produzida 
pelo aleph é impossível, dado que aquilo que os seus olhos viram foi o universo infinito, 
percepcionado simultaneamente, ao passo que o instrumento de que se pode servir, a 
linguagem, é parcial e de natureza sucessiva: «Aquilo que viram os meus olhos foi 
simultâneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é».
302
 E, no entanto, 
Borges não faz senão uso da linguagem. Mas esta é uma linguagem que, como vimos 
atrás, desliza sobre o sentido e a sintaxe convencional, uma linguagem que opera como 
uma escrita do impossível, uma escrita perturbadora que aspira a um efeito de 
simultaneidade pela condensação de múltiplas referências, significações e efeitos 
justapostos. Faz por isso sentido, neste ponto, retomarmos a ideia de que a escrita 
adquire o valor de uma instalação, de um maquinismo, concepção foucaultiana ligada ao 
facto da escrita reunir algo perante o olhar através da montagem de um sistema fundado 
nas operações mentais e heurísticas. 
 É por isso que, no contexto da análise ao projecto do atlas Mnemosyne de 
Warburg, Georges Didi-Huberman insiste correctamente na dimensão transversal do 
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conceito de montagem. A montagem não pode ser apenas perspectivada no sentido de 
um processo artístico. Ela constitui, acima de tudo, uma verdadeira operação do 
pensamento apta a constituir e a desconstituir redes de sentidos através das relações 
evidenciadas num plano em constante movimento e variação. Com efeito, também em 
Mnemosyne esta operação central da montagem orienta a existência de um «jogo ideal» 
que havíamos identificado, a partir de Deleuze, na escrita de Borges, dado que aquilo 
que está em causa é o desenvolvimento de um processo de combinação e de 
justaposição imaginativa de elementos distantes e relacionados livremente.  
O atlas implica, por isso, uma dimensão quase lúdica que se propicia à 
interpretação activa. Ele acolhe afirmativamente o espaço de impermanência dos signos 
e a mobilidade das imagens desprovidas de origem fixa e libertas do critério da verdade 
histórica que habitualmente pesa sobre elas. Se Warburg utiliza, quer para o projecto do 
atlas Mnemosyne, quer para o projecto da Biblioteca, a referência à deusa Mnemosyne, 
cujo nome grego é colocado logo à entrada da biblioteca, tal não será por acaso. 
Warburg estaria decerto ao corrente da explicação de Giordano Bruno (1548-1600) 
sobre a arte mística da memória como processo indissociável da imaginação e da 
faculdade do pensamento: Mnemosyne, a mãe das Musas, apenas tende a admitir ao 
pensamento as imagens trabalhadas pela imaginação, dado que é somente pela 
utilização de imagens suficientemente fortes e criativas que o pensamento garantirá a 
permanência e a possibilidade de restituição posterior (aprés-coup) dos eventos que 
foram impressos na mente.
303
 
Será possível afirmarmos, por tudo isto, que o atlas Mnemosyne constitui menos 
um procedimento estético, e ainda menos uma síntese conclusiva do trabalho de 
investigação teórica de Warburg, do que um dispositivo, um maquinismo de escrita que 
articula, complexifica e produz novos problemas e leituras a partir de montagens 
inventivas de corpos heterogéneos de imagens dinamicamente relacionadas. Mnemosyne 
constitui, desta forma, um projecto de escrita através de imagens e não um mero 
dispositivo de produção de efeitos, situando a estrutura do atlas no ponto de união de 
um conjunto de linhas ténues e vibrantes que fazem convergir a imagem e a escrita. É 
também aqui que reside um dos pontos essenciais, como veremos mais à frente, da 
consideração de um paradigma cinematográfico na avaliação do projecto de Warburg.  
* 
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Mas torna-se desde já possível compreender o facto de Georges Didi-Huberman 
afirmar a existência de uma relação original entre a imagem e a escrita no trabalho de 
Aby Warburg. Para Didi-Huberman, seria um erro considerar que o atlas Mnemosyne é 
inteiramente separado do texto. Ele deve ser compreendido ao nível de uma 
continuidade com os manuscritos produzidos por Warburg, manuscritos que 
testemunham uma actividade de escrita especialmente intensa entre os anos de 1927-29, 
não por acaso, os anos que marcam um aprofundamento do trabalho sobre o atlas.  
Sabe-se, inclusivamente, que Warburg havia projectado uma obra teórica 
composta por dois volumes de texto para acompanhar o projecto do atlas Mnemosyne. 
Por outro lado, como argumenta Didi-Huberman, os manuscritos produzidos por 
Warburg nesse período estabelecem notáveis simetrias e conexões de «disposição 
visual» com o atlas, evidenciando em comum relações de saturação e dispersão, formas 
de organização compactas e centrífugas, combinações ordenadas e caóticas.
304
 O texto 
em Warburg traduz, acima de tudo, uma experimentação teórica onde predominam as 
repetições, os elementos erráticos, o entrelaçamento de ideias que se desenvolvem por 
saltos, intuições, conceitos fulgurantes e combinações sincopáticas. Como escreve Didi-
Huberman, nos textos de Aby Warburg,  
As ideias são dispostas sobre as folhas brancas como as imagens sobre os ecrãs negros 




Tanto nos manuscritos como no atlas, nós somos confrontados, desta forma, com 
uma actividade experimental de construção e de montagem que confere às composições 
resultantes o carácter inacabado, fugidio e transitório de algo que se presta à revisão e à 
reconstrução posterior, encerrando quase uma lógica do após-facto, uma lógica de 
retardamento pela qual o trabalho é passível de ser retomado numa fase posterior 
através da ligação com conjuntos de outros elementos. Este aspecto é particularmente 
denunciado pela forma como Warburg recorre frequentemente nos seus textos a 
desenhos esquemáticos, apontamentos, nomenclaturas abreviadas, assim como a 
diagramas identificados através de tópicos e sinaléticas rápidas. 
É curioso notar, a este nível, que também em Borges nós assistimos a um tipo de 
construção parcialmente semelhante. Uma análise aos manuscritos preparatórios do 
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conto d’ O Aleph demonstra que a frase-atlas do conto foi intensamente trabalhada e 
remontada por Borges através de três versões provisórias que indicam, como assinalado 
por Daniel Balderston, uma construção baseada nos princípios de acumulação, variação, 
correcção, justaposição e mobilidade entre os fragmentos constituintes, os quais são 
muitas vezes colocados entre parenteses, riscados, adicionados ou subtraídos através de 
sinaléticas concisas - na terceira versão da frase d’O Aleph, por exemplo, o manuscrito 
de Borges contém uma série de números distribuídos por cada um dos fragmentos que 
compõem a frase, marcando a sua ordenação para a construção da versão final.
306
  
Esta actividade intensa de construção e de montagem demonstra que, quer em 
Mnemosyne, quer no Aleph, o tipo de estrutura errática escolhida, marcada pela variação 
dos ritmos, das velocidades e das extensões, comporta um rigor susceptível de criar uma 
ordem que é essencialmente precisa, mesmo se considerada ao nível de uma 
descontinuidade e instabilidade internas à obra produzida. Esse rigor concorre para a 
constituição de uma espécie de armadura que impede o resvalar para o confuso e o 
incoerente. No entanto, e por contraditório que possa parecer, a ideia de fundo que 
preside à constituição de uma estrutura precisa parece-nos ser a de garantir, justamente, 
a mobilidade e a variação dos elementos ao nível de um espaço diagramático que 
garante a permutabilidade e a transferência migratória das imagens e das palavras. É o 
diagrama, ou o atlas, que estabelece do modo mais eficaz possível uma crise de unidade 
pela edificação de uma nova ordem que, de certo modo, replica a intensidade fulgurante 
e instável que preside ao movimento de criação, algo que é paradigmaticamente 
sugerido pela dimensão enérgica da escrita plasmada nos próprios manuscritos.  
No caso do atlas Mnemosyne, a recusa da apresentação linear dos materiais 
segue o modelo de uma estrutura fundamentalmente móvel e erigida a favor da 
montagem comparativa entre as imagens. É um conhecimento-montagem e uma escrita-
montagem que coloca a ênfase nos termos intermediários e na permeabilidade dos 
fragmentos. É potenciado, dessa forma, um exercício que implica activamente o sujeito 
na iluminação de um todo nunca concluído e amplificado através de uma síntese em 
aberto, evocando a ideia de um sistema susceptível de se modificar no confronto com 
cada elemento excepcional e singular apreendido pelo olhar. É neste sentido que o atlas 
nos surge como um campo diagramático capaz de fazer convergir distintas ordens da 
realidade, combinadas e relacionadas num plano de sobredeterminação que faculta a 
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reinterpretação do objecto a partir do contacto entre múltiplos universos. É este 
princípio de inexaustibilidade que caracteriza, como vimos atrás, a estrutura e o modo 
de funcionamento do atlas, sendo essa uma característica que se revela perfeitamente 
adequada à descrição dos projectos de Warburg e de Borges.  
Em ambos, cada fragmento constitui um desdobramento de múltiplas 
reminiscências, actualizando-se numa só frase-atlas que é produzida através daquilo 
que, a partir de Michel Serres, poderíamos designar como um «princípio de vizinhanças 
percoladas».
307
 Em Serres, o tempo é como um lenço dobrado no qual espetamos um 
alfinete, fazendo com que os pontos de incisão liguem lugares que se encontravam 
muito afastados quando visualizados no lenço aberto. Este acto de corte e de incisão 
deve ser, sem dúvida, preservado no sentido de uma violentação da organização 
cronológica do tempo. Ele retira a sua eficácia do facto de atingir toalhas de espaço-
tempo simultaneamente dispersas e sobrepostas, não sendo por isso de estranhar que, à 
semelhança de Warburg, também Borges se sirva abundantemente de referências que se 
desenvolvem num plano de materialidade arqueológica que junta astrolábios persas, 
monumentos de adoração, relíquias e ossaturas humanas, cartografias do séc.XVII e 
exemplares das primeiras versões de textos históricos seminais da cultura ocidental. 
Mas mais do que uma cartografia espacial, a frase de Borges e o atlas de Warburg 
constituem uma vasta e complexa cartografia do tempo activada por descontinuidades, 
bifurcações, retornos e repetições que ocupam um só e mesmo «ponto» infinitamente 
multiplicado.
308
 N’O Aleph Borges aproxima-se de uma historiografia próxima ao 
projecto de Aby Warburg, sustentada na ideia de que a história não se fixa no passado 
como conjunto de eventos e de objectos passíveis de serem objectivamente restituídos, 
implicando antes um trabalho de reminiscência que ocorre num tempo diferencial e 
próximo aos mecanismos mnemotécnicos. O passado não se refere nunca, neste sentido, 
a algo de definitivo, de concluído. E por isso Warburg respondia, do seu lado, com a 
criação de uma forma de escrita poética baseada na complexidade temporal e 
metamórfica das imagens.   
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4. A SOBREVIVÊNCIA DO PRIMITIVO E A ICONOLOGIA DO TRAÇO: 
WARBURG E NIETZSCHE 
À questão de saber quais «as formas corporais do tempo das sobrevivências», 
responde, segundo Didi-Huberman, o conceito central de «fórmula de pathos», ou 
«Pathosformel», em Aby Warburg.
309
 Da Vénus até Orfeu, questiona-se o porquê das 
representações pagãs da Antiguidade estarem invariavelmente presentes no primeiro 
Renascimento, em temas como o do amor sagrado e o corpo flagelado de Cristo. O 
Pathosformel parece traduzir, desde logo, a tentativa de Warburg em ir ao encontro da 
violência, do excesso e da tragédia de certas imagens da Antiguidade, como os 
combates dos Centauros gregos, o assassínio de Orfeu, ou a representação de Lacoonte 
e os seus filhos enredados numa serpente.  
Como assinalado por Ernst Cassirer, Warburg interessava-se sobretudo por 
aquilo que estava por detrás da imagem, pelas grandes «energias configurantes» e pelas 
«forças moventes» que a atravessam, revelando as formas «eternas» de expressão do ser 
humano na sua «paixão» e no seu «destino».
310
 Interessava a Warburg desvendar o 
mistério das leis dessas forças moventes, analisar o modo como se forma e transforma a 
memória das expressões e dos gestos presentes nas grandes «formas de pathos» que a 
Antiguidade criou como «património durável da humanidade».
311
 Por isso Aby Warburg 
podia afirmar, sobre o seu atlas Mnemosyne, que este procurava «assumir internamente, 
na representação da vida em movimento, valores expressivos previamente cunhados».
312
 
Essa cunhagem prévia deve ser sem dúvida associada à dimensão matricial da imagem, 
aos processos de inscrição e à forma como estes incorporam os movimentos dinâmicos 
das formas expressivas e energéticas que importa analisar na história das imagens. 
Como observado por Didi-Huberman, não basta dizer que as forças e energias 
procuradas por Aby Warburg estão por detrás das imagens. Elas encontram-se nas 
próprias formas e gestos, no dentro das imagens, nas suas singularidades e pormenores, 
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inscrevendo uma relação inédita entre a forma e o conteúdo, entre a carga emotiva e a 
fórmula iconográfica. De qualquer modo, parece-nos que a análise de Ernst Cassirer tem 
a vantagem de sublinhar um aspecto fundamental do pensamento de Aby Warburg, 
respeitante ao facto de este ter demonstrado que a Antiguidade pagã criou «formas de 
expressão marcantes» para determinadas tipologias de conflitos e de sentimentos que se 
repetem através dos momentos trágicos e de ruptura que caracterizam a história da 
humanidade (a afecção e a insensibilidade, a paixão e a racionalidade, o melancólico e o 
extático, o demoníaco e o sagrado, a prostração e a vitória, etc.). São «fórmulas-tipo de 
pathos» relacionadas com certas tensões, emoções e dramas que se gravam na memória 
colectiva da humanidade, e que são recuperadas no momento em que se repetem, 
atravessando o tempo numa espécie de magia figural, considerada na sua expressão 
dinâmica e hipnótica. Neste sentido, Cassirer escreve que, 
Em toda a parte onde se manifesta um afecto da mesma natureza, em toda a parte revive 
a imagem que a arte criou para ele. Segundo a expressão mesma de Warburg, ele nasce 
de fórmulas tipos de pathos precisas que se gravam de maneira indelével na memória da 
humanidade. E é através de toda a história das belas-artes que elas rastreiam estes 
estereótipos, os seus conteúdos e os seus avatares, o seu estatismo e a sua dinâmica.
313
  
Assim, os movimentos fundamentais da vida e do desejo são, na tese de 
Warburg, como que encarnados e preservados através das fórmulas primitivas presentes 
nas imagens da Antiguidade. Estas sobrevivem por via das forças formadoras de estilo, 
incorporando a capacidade de influenciar o próprio movimento do presente. É desta 
forma que Didi-Huberman pode considerar que, em Aby Warburg, tudo o que se passa 
no corpo, na forma e na morfologia das imagens, depende de «uma certa montagem do 
tempo».
314
 Trata-se de uma relação orientada pela montagem heterogénea de tempos 
coexistentes, sendo isto que, segundo Didi-Huberman, constitui a ambição última do 
conceito warburgiano de «Nachleben», ou «vida póstuma». A Naschleben é pois 
inseparável de um princípio genealógico pelo qual a singularidade de cada evento 
ocorre num pano de fundo de permanência relacionado com certos elementos da 
experiência do homem que se mantêm. Ela envolve um mecanismo de repetição pelo 
qual diferentes tempos se intersectam uns nos outros e em torno das grandes energias e 
forças configurantes da humanidade – guerras, conflitos, injustiças, seduções e traições 
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– as quais, porém, sobrevivem como singularidades, manifestando-se em contextos 
particulares e por via de escolhas e decisões inseparáveis da actividade humana.  
A via seguida por Aby Warburg será, como tal, a de um estudo baseado na 
antropologia das imagens e no conhecimento aprofundado das obras da Antiguidade, as 
quais parecem inscrever uma determinada primitividade do pathos trágico, 
posteriormente retomado, transformado e reelaborado pela cultura que o recebe. A dor 
trágica do Laocoonte, por exemplo, estabelece uma ligação primordial e infra-narrativa 
com uma certa «primitividade natural» por indicar, como viu Didi-Huberman, o 
sofrimento do corpo humano e a brutalidade que recai sobre a expressividade do 
movimento do animal, considerado na sua dimensão anímica, psíquica e simbólica.
315
  
Dimensão do simbólico, é certo, mas que, em Aby Warburg, aparece sempre em 
função de uma rede de sobredeterminações referente à comunicação de elementos de 
diferentes ordens de realidade. O simbólico revela-se aqui indissociável, por isso 
mesmo, dos princípios de deslocamento e de repetição, pelos quais as formas antigas do 
pathos são retomadas em diferentes épocas e através de certos elementos animados. É o 
que sucede no exemplo - fulcral na teoria de Warburg - do cabelo ondulante e das 
plissagens do vestido da Vénus de Botticelli. Como observa Didi-Huberman, a energia 
interior das emoções e dos sentimentos passa, na concepção de Warburg, por um 
aspecto exterior ligado aos pormenores, aos detalhes e aos ornamentos que actuam 
como forças verdadeiramente dinâmicas que irrompem através do parergon do corpo e 
da representação, num movimento de deslocamento e de diferimento que surge de modo 
repentino e fulgurante. O corpo é dado a ver na sua simultânea abertura e fechamento ao 
exterior, nas suas fusões, intensidades, esforços, atitudes e posturas paradoxais; ele 
encorpora, por via das formas de pathos, aquilo que é da ordem do incorporal, 
reflectindo energias inconscientes e involuntárias que orientam a representação para lá 
das suas determinações diegéticas e temáticas. 
No livro intitulado O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro 
Botticelli: investigação sob as concepções da antiguidade no primeiro renascimento 
italiano (1893), a análise de Aby Warburg às obras de Botticelli centra-se não no 
reportório das figuras mitológicas e dos enquadramentos narrativos convencionais que 
elas delimitam, mas nas fórmulas expressivas associadas ao conjunto de detalhes e de 
motivos secundários que representam o movimento. Nessa obra, Warburg recai sobre os 
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pormenores aparentemente secundários dos quadros de Botticelli, tal como o cabelo 
solto e serpenteante da figura central, ou ainda os movimentos ondulantes das roupas 
contra o corpo e a gestualidade expressiva das figuras laterais. O movimento é, desta 
forma, descrito por Warburg ao nível de uma dissolução do equilíbrio e da simetria do 
corpo das figuras, introduzindo a desordem e o efeito desestabilizador na representação 
antropomórfica. Segundo a tese de Aby Warburg, se o artista do Renascimento se vira 
para a Antiguidade, indo ao ponto de se identificar com as suas premissas (trabalhadas 
nas artes pictóricas mas também na literatura e na poesia, que fornecem em grande parte 
as fontes das descrições expressivas do movimento adoptadas na pintura) é porque ele 
(re)descobre aí os modelos das formas enérgicas que o auxiliam na tentativa de 
produção do movimento e das manifestações vitais da realidade física. Nas palavra de 
Aby Warburg, tratava-se, para a sua tese sobre Botticelli, de seguir, 
[…] passo a passo, o modo como os artistas e os seus mentores viram nos Antigos um 
modelo que exigiu a intensificação do movimento externo, e se apoiaram em modelos 




O fascínio de Aby Warburg centra-se, como havíamos já observado, não na 
representação do corpo equilibrado e fixado numa pose ideal, mas no corpo capturado 
num fluxo de forças incontroláveis e enérgicas: cabelos esvoaçantes, roupagens 
revoltosas, danças livres e lascivas protagonizadas pelas Ménades adoradoras do culto 
de Dioniso. Esta violência desmedida não pode entrar senão em contradição com a 
nobreza e a serenidade grandiosa dos gestos e das expressões das figuras gregas 
reivindicadas pela historiografia clássica. Como observa Philippe-Alain Michaud, na 
concepção de Aby Warburg, o que os artistas renascentistas retiram das formas antigas é 
a tensão e a dinâmica de transição e de instabilidade, num questionamento claro do ideal 
das aparências do corpo no mundo visível. Segundo Philippe-Alain Michaud: 
Os […] trabalhos [dos artistas renascentistas] transportam o selo de uma força que não é 
harmoniosa mas contraditória, uma força que desestabiliza a figura mais do que a 
recompõe. À luz da interpretação de Warburg sobre os artistas renascentistas, a divina 
serenidade que serviu como um modelo de beleza ideal foi transformado em bacantes 
com gestos convulsivos e violentos ataques.
317
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Friedrich Nietzsche havia, vinte anos antes, ensaiado esta mesma ideia relativa a 
uma irrupção das forças irracionais e excessivas - por ele designadas como forças 
dionisíacas - no seio da simetria e do equilíbrio apolíneo na cultura clássica grega. Em 
O Nascimento da Tragédia, Nietzsche partiria do argumento central de que a tragédia 
grega, assim como o elemento dionisíaco que a fundamenta, nasce do coro trágico e 
ditirâmbico, relacionado essencialmente com o canto coral de carácter apaixonado 
executado pelos sátiros. Embora envolta em polémica, e levantando até suspeitas 
relativamente ao seu rigor epistémico, esta tese serve todavia a Nietzsche o propósito de 
destacar a relação entre, de um lado, a origem da obra de arte trágica da cultura clássica, 
e, do outro, o elemento musical de expressão exuberante preformado pelo coro, 
elemento que tem por característica entregar-se a uma violência desmesurada e em 
concordância com as forças primitivas do ser e da natureza.  
Incorporando um elemento de excesso, de arrebatamento e de irracionalidade, a 
«arte dionisíaca» é caracterizada, por Nietzsche, como titânica e bárbara, uma vez que 
aproxima o espectador da tragédia do cerne existencial relativo à finitude e à ausência 
de sentido da existência do homem. Por outro lado, existe também em Nietzsche a 
concepção de que o homem é incapaz de penetrar o conhecimento e a experiência da 
coisa-em-si, permanecendo meramente à superfície fenoménica das coisas.
318
 Este 
sentido trágico ligado ao pathos da existência e do próprio conhecimento é denunciado 
pelo coro. É o coro que frequentemente dá expressão ao acto de simbolização das dores 
do homem através da representação do sofrimento primordial de Dioniso, o deus 
acossado, o deus que passa por violentas metamorfoses e que, por fim, é selvaticamente 
assassinado e desmembrado pelos titãs, para ser posteriormente ressuscitado por Zeus (o 
qual terá, segundo diferentes versões do mito, ou depositado o coração ainda palpitante 
de Dioniso no ventre de Sémele, que o gerou pela segunda vez, ou então, tendo-o cosido 
à própria perna, originou o renascimento por enxertagem do corpo despedaçado de 
Dioniso).  
Ora, o grande risco da aposta de Nietzsche é em tudo semelhante ao que é 
colocado em jogo pela historiografia patológica de Aby Warburg: em ambos, esse risco 
passa pela insistência com que é afirmada a necessidade de consideração, no contexto 
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da cultura clássica grega, dos aspectos selváticos e intempestivos que contaminam a 
produção apolínea, a qual é caracterizada, segundo Nietzsche (é necessário vincar este 
aspecto), pela dimensão ilusória associada à arte pictórica das aparências. Ao atribuir 
uma função central ao elemento impreciso e marginal do coro ditirâmbico, assim como 
à sua manifestação musical e extra-linguística, Nietzsche procura defender, dessa forma, 
a dissolução da inteligibilidade e do racionalismo da cultura apolínea, a qual é 
associada, de um modo geral, à matriz do «pensamento correcto» da filosofia socrática e 
platónica (paradigmas do belo, da harmonia, do equilíbrio, etc.). Assim, ao «principium 
individuatonis» - isto é, o estado de individuação atingido pela moderação da «cultura 
educada» que garante o distanciamento ideal do sujeito em relação ao lado absurdo e 
caótico da realidade e da existência humana - Nietzsche irá opor o princípio dionisíaco 
associado à musicalidade exuberante, numa possibilidade de fusão com a vida e 
consequente hipótese do sujeito apreender as coisas-em-si através do retorno a uma 
unidade primitiva e rude.
319
 Tal como observado por António Marques, é possível 
identificar, em Nietzsche, a activação de uma espécie de memória mítica que nos coloca 
em contacto com um mundo liberto do pensamento dominante e das convenções 
cristalizadas na linguagem e nos conceitos, um mundo que afirma a vida e a expande 




É possível então constatar que tanto em Nietzsche, quanto em Aby Warburg, a 
recriação do legado da Antiguidade centra-se, fundamentalmente, no aspecto da 
natureza dionisíaca e intempestiva da representação, à qual é associado o movimento de 
uma memória errática das intensidades expressivas do primitivo. E se, em Warburg, as 
fórmulas expressivas da «vida em movimento» presentes na arte antiga são analisadas 
ao nível da sua influência no primeiro renascimento, em Nietzsche, o argumento será o 
de que o elemento trágico retorna na cultura alemã através da «poderosa órbita» que 
reúne a música de compositores como Bach, Beethoven e, muito especialmente, a obra 
operática de Wagner. Em ambos, a influência das formas primitivas na cultura moderna 
é assim perspectivada nos termos de uma procura livre de materiais, motivos e formas 
do tempo passíveis de desviarem o sentido do historicismo instituído.  
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Onde em Aby Warburg nós assistimos à constituição de um atlas que reúne e 
articula imagens descontínuas, pertencentes a lugares e a períodos históricos afastados 
no tempo, em Nietzsche, a liberdade da narração e a despreocupação relativamente à 
precisão histórica dos factos analisados vai ao ponto de podermos considerar O 
Nascimento da Tragédia como uma evoluída «encenação de personagens e situações», 
sustentada num desfilar enérgico de nomes, figuras e mitos de uma história que é 
absolutamente estranha à historiografia tradicional.
321
 Em Nietzsche, a investigação 
histórica equivale, com efeito, a uma «história procurada e interpretada»
322
 que faz 
cruzar, no  espaço do texto teórico, o fictício e o verosímil, numa constante remissão à 
torrente filosófica da obra. Com efeito, é constatável, em Nietzsche, uma forte sugestão 
de que a potência que move a filosofia, assim como o discurso histórico, está 
intimamente ligada à propensão imaginativa e ficcional da própria escrita. Seria neste 
sentido, de resto, que Philippe-Alain Michaud observaria que a dimensão meta-
discursiva da história da arte, exemplarmente contida no carácter não-especializado e 
interdisciplinar que é identificável quer no pensamento de Nietzsche, quer na 
historiografia proposta por Aby Warburg, se aproxima da expressão poética autêntica. 
Voltaremos a esta questão. 
* 
No caso concreto de Aby Warburg, a figura do historiador surge como uma 
espécie de superfície de recepção provida de sensibilidade extrema, ou, mais 
exactamente, uma «superfície fotossensível», como referia Alain Michaud, pela qual 
«textos e imagens emergem do passado e se revelam a si próprias».
323
 Esta concepção 
deve ser procurada num discurso proferido por Aby Warburg no contexto de um 
seminário na biblioteca de Hamburgo, em 1927, no qual o historiador se refere a 
Burckhardt e a Nietzsche como «historiadores-sismógrafos». Num dos textos 
apresentados, Warburg escreve que: 
Podemos reconhecer Burckhardt e Nietzsche como captadores da onda mnémica e ver 
como cada um deles, com a respectiva consciência do mundo, tem maneiras diferentes 
de percepção […] Ambos são sismógrafos sensibilíssimos, que tremem até às fundações 
quando recebem e devem transmitir as ondas. Mas com uma grande diferença: 
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Burckhardt recebeu as ondas da região do passado, sentiu-lhes o perigo e preocupou-se 
em reforçar a estabilidade do seu sismógrafo.  
Já Nietzsche, segundo Aby Warburg, teria apostado na intensificação dessas 
ondas até à sua máxima amplitude:  
Expor-se solitariamente às vibrações mais tremendas, continua Warburg, foi o que 
levou Nietzsche à ruína, com a sua lógica superior do destino.
324
  
No entanto, como vê Alain Michaud, Warburg terá na verdade retirado esta 
noção do «historiador-sismógrafo» de uma comunicação feita por Hugo von 
Hofmannsthal, intitulada Der Dichter und diese Zeit (O Poeta e o Tempo Presente), em 
1906, na qual este compara o poeta a um sismógrafo que faz vibrar no seu próprio corpo 
cada estremecimento do mundo e das coisas na sua intensidade inconcebível e brutal. 
Não é que o poeta pense em todas as coisas, mas, segundo Hofmannsthal, «são as coisas 
que o pensam» e que o governam, acima da sua vontade.
325
  
O atlas Mnemosyne de Aby Warburg actua, neste sentido, como uma analogia 
perfeita do espaço que compõe o pensamento inventivo e imaginativo do historiador. É 
que, como observa Michaud, a disparidade dos objectos utilizados por Warburg no atlas 
e o modo como eles adquirem significado ao nível de um arranjo de interconexões 
complexas, constituem aspectos que nos remetem para os próprios materiais e processos 
do pensamento criativo próprio à poesia, que recai sobre objectos retirados de diferentes 
níveis do passado, libertos do seu funcionalismo e integrados numa deriva figural 
intempestiva e disseminatória.
326
 Uma vez mais, Borges não está longe.   
E esta ideia gerará ainda, no caso de Warburg, a concepção de uma memória não 
subjectiva, uma memória que faz parte do próprio mundo e dos fluxos de imagens e de 
elementos expressivos que estão para lá do juízo ordenador e metódico do historiador. 
Por outro lado, Warburg terá retido não apenas esta dimensão inerente ao discurso 
histórico não disciplinado, como também a crítica implícita à ontologia do sujeito, 
aspecto que atravessa, como é sabido, todo o pensamento de Nietzsche. Mais do que o 
autor ou o sujeito do seu próprio discurso, o historiador e a sua actividade de 
investigação surgem sobretudo como um espaço privilegiado de captação e registo das 
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forças diagramáticas do fora, das ondas mnésicas subterrâneas transmitidas pelos 
arquivos das imagens e dos documentos da história da arte.  
Este tipo de analogia que faz cruzar o pensamento histórico com os aparelhos de 
registo e medição dos efeitos de forças invisíveis - como é o caso paradigmático do 
sismógrafo - revela-se igualmente muito útil na compreensão de uma outra noção 
crucial no pensamento de Aby Warburg. Ela respeita ao processo da «polarização». A 
polarização encontra-se relacionada, antes de mais, com a ideia de que cada época é 
dotada de uma «tendência selectiva» dos materiais históricos, reflectindo uma decisão 
individual e colectiva que concerne à herança do passado.
327
 Isto significa que cada 
época selecciona e elabora determinados significados e sentidos expressivos que, na 
realidade, existem já nas formas herdadas, mas aí ainda sob a configuração de pólos 
recíprocos em máxima tensão e despolarizados, podendo por isso tender para um ou 
outro desses extremos energéticos. Estes pólos, designados por Warburg também como 
«dinamogramas», consubstanciam tipologias de conflito, tendências conflituantes que 
estão na origem da cultura Ocidental, esquizofrenicamente cindida entre as práticas 
mágico-religiosas e a racionalidade matemática. São tipologias de carácter permanente 
(dimensão trans-histórica), dado que elas têm origem nas afecções e nos desiquilíbrios 
fundamentais experienciados pela humanidade desde a antiguidade pagã; mas, ao 
mesmo tempo, essas tipologias são reactivadas e transformados a partir do contacto com 
uma nova época, adquirindo assim uma dimensão histórica que é coetânea à dimensão 
trans-histórica dos fenómenos analisados. É neste sentido que, numa das notas relativas 
ao projecto do atlas Mnemosyne, Aby Warburg escreve que: 
Os dinamogramas da arte antiga são transmitidos num estado de tensão máxima mas 
não polarizados no que diz respeito à carga energética passiva ou activa que chega aos 
artistas. É apenas o contacto com a nova época que resulta em polarização. Esta 
polarização pode levar a uma radical reversão (inversão) do sentido que detinham na 
antiguidade clássica. 
 Com efeito, o atlas Mnemosyne é atravessado, do princípio ao fim, por este 
sistema de deslocamentos, antíteses e inversões que são tornadas visíveis através da 
combinação diagramática das imagens apreendidas nas suas migrações e fluxos. Como 
viu Didi-Huberman, isto faz com que no atlas Mnemosyne a intensificação de um afecto 
representado numa imagem possa intersectar-se com a insensibilidade desse afecto 
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figurada numa outra imagem justaposta, numa significação antitética que faz, 
eventualmente, com que um rito pagão possa aparecer sob a forma de um anjo de 
anunciação, ou que os gestos de terror das Nióbidas devenham gesto vitorioso no David 
de Andrea del Castagno.
328
 É também desta forma que, como observou António 
Guerreiro, a obra Melancolia, de Albrecht Dürer - não por acaso, uma das imagens mais 
estudadas por Aby Warburg - possa surgir como uma imagem que dá forma a uma 
tensão contraditória entre, de um lado, as forças obscuras, negativas, ou passivas, e, do 
outro, a emergência afirmativa do pensamento e da vida. A polaridade adquire, também 
aqui, o sentido de um dinamograma interpretativo; ela é central na consideração dos 
fenómenos culturais mais expressivos, os quais oscilam, invariavelmente, ao nível de 
uma «relação bipolar» entre o obscuro e o racional, o pensamento lógico e o 
pensamento mágico, o paganismo e o cristianismo, a cultura moderna e a cultura antiga, 
sendo esses os pólos que são passíveis de se manifestar através da superfície energética 
e altamente condensada da imagem.
329
 Esta transforma-se num elemento gerador de 
campos energéticos em variação, registando o efeito de uma força e permitindo avaliar a 
sua direcção e intensidade ao longo de diferentes épocas históricas.   
Tudo se passa, noutras palavras, como se cada um dos elementos do pólo 
tensional funcionasse como o ponto mais extremo de um intervalo, intervalo no interior 
do qual cada elemento implica necessariamente o outro numa relação que não é de 
simples oposição, mas de reciprocidade, comprometendo um movimento de oscilação 
materializado nas gestualidades contraditórias e nas atitudes corporais ambíguas do 
Pathosformel.
330
 É desta forma que Bertrand Prévost pôde observar, a partir da tensão 
sublinhada por Aby Warburg entre a Ninfa extática e o deus fluvial depressivo 
(tipologia êxtase/depressão que se revela crucial em Warburg, até na sua caracterização 
das aporias, desequilíbrios e ansiedades das sociedades Ocidentais), que a Ninfa e o 
deus-fluvial são sempre «Ninfa e deus-fluvial», e que as suas posições em pé/deitado, 
traduzem dinamismos mais profundos como prostração e ânimo, alento e queda, 
revelando-se irredutíveis a uma mera configuração formal entendida nos limites 
estreitos da iconografia simbólica e interpretativa.    
Ora, em Aby Warburg, a polaridade mais expressiva será, precisamente, aquela 
que o autor irá conceber a partir da concepção nietzschiana sobre o conflito entre o 
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apolíneo e o dionisíaco. Com efeito, muito embora a consideração do elemento apolíneo 
e dionisíaco em Nietzsche implique, como vimos anteriormente, uma separação de dois 
mundos artísticos distintos - o primeiro representando o ânimo moderado e racional, o 
segundo o júbilo e a desmesura que abre caminho à apreensão do cerne da realidade - o 
facto é que ambos os elementos são trabalhados, no contexto da filosofia nietzschiana, 
menos no plano de uma oposição simples e dualista, do que ao nível de uma 
reciprocidade latente, vincando a existência de um conflito irresolúvel que redimensiona 
decisivamente o sentido isolado de cada um dos elementos.  
Apolo será, desta forma, identificado por Nietzsche como um «intérprete de 
sonhos» que participa efectivamente da libertação dionisíaca, já que o apolíneo funciona 
como uma espécie de elaboração fantasmagórica e onírica da qual depende o irromper 
das intensidades e emissões dionisíacas.
331
 É o apolíneo, em suma, que fornece ao 
sujeito a possibilidade de perspectivar e de experienciar aquilo que se fecha à 
representação e ao entendimento racional, sendo aqui que reside uma das linhas mais 
importantes d’O Nascimento da Tragédia. Assim, segundo Nietzsche: 
No efeito global da tragédia, o elemento dionisíaco recupera a preponderância; ele 
encerra com uma nota que nunca poderia ser proveniente do reino da arte apolínea. E 
com isto a ilusão apolínea demonstra ser o que é, a cobertura velada do verdadeiro 
efeito dionisíaco enquanto dura a tragédia: tal efeito é contudo tão poderoso que impele 
no final o próprio drama apolíneo para uma esfera onde ele principia a falar com 
sabedoria dionisíaca, renegando-se a si próprio e à sua visibilidade apolínea.
332
  
Consequentemente, isto levará Nietzsche a sumarizar a relação dos génios 
dionisíaco e apolíneo desta forma: 
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Assim se poderia realmente simbolizar a difícil relação dos elementos apolíneo e 
dionisíaco na tragédia, através de uma união fraterna de ambas as divindades: Dioniso 
fala a linguagem de Apolo, Apolo porém acaba por falar a linguagem de Dioniso; com 
isso se atingiu o supremo objectivo da tragédia e da arte em geral.
333
  
Podemos então concluir, parafraseando António Marques, que na tese de 
Nietzsche «o dionisíaco deve poder manifestar-se apolineamente».
334
 Se estes dois 
elementos se revelam inicialmente incomunicáveis, o certo é que, posteriormente, e sob 
a influência do programa wagneriano, Nietzsche demonstrará que os dois princípios 
estéticos são passíveis de expressão mútua: o apolíneo emerge como forma de 
encenação e de exibição teátrica do dionisíaco, equilibrando forças opostas e, sobretudo, 
materializando intensidades em transformação «contínua» e «renovada», como dizia o 
próprio Nietzsche.
335
 De resto, era precisamente para este encontro de contrários que 
Aby Warburg nos orientava quando, na sua referência à polaridade Apolo-Dioniso em 
Nietzsche, ele defendia que as forças dionisíacas intervêm estilisticamente na obra de 
arte renascentista, tornando visível a unidade orgânica entre as forças primitivas e a 
criação de uma distância necessária ao pensamento.
336
   
Ora, é desta forma que, em nosso entender, Nietzsche se vê quase obrigado, na 
sequência da importância atribuída à potencialidade expressiva das máscaras e das 
figuras oníricas de Apolo, a mitigar o privilégio concedido à música (por oposição às 
artes plásticas, primeiramente identificadas como pertencendo a uma linhagem 
puramente apolínea). E isto é decisivo, uma vez que irá legitimar uma compreensão do 
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visível que corre paralela a um igual redimensionamento do conceito de musicalidade. 
Tanto é assim que Nietzsche acaba por evocar a existência, no âmago da experiência 
trágica do mito, de uma «faculdade visual» que não fica à superfície dos objectos, 
adquirindo uma dimensão que, sem incorrermos em erro, poderia ser designada de 
sismográfica, já que, como observa Nietzsche, ela permite penetrar no interior das 
convulsões e das «emoções inconscientes» que são tornadas «sensorialmente 
visíveis».
337
 A figuração adquire, assim, o valor de uma rede de relações, emissões, 
velocidades e deslocamentos que habitam em profundidade os substratos de um tempo 
imemorial e inconsciente, um tempo cujas intensidades diagramáticas se entretecem 
num regime de complexo de sentido que inscreve possibilidades ilimitadas de 
interpretação e de criação.  
* 
Ora, se em Nietzsche nós assistimos a um movimento que vai da musicalidade 
ao visual, em Aby Warburg essa polaridade, se assim pudermos referir, parece tender, 
finalmente, para o sentido contrário. Queremos com isto afirmar que ele confere à forma 
visual um valor eminentemente rítmico e ligado à representação das energias latentes 
dos corpos e das tipologias de conflito que se materializam através das suas disposições 
e configurações gestuais. É neste sentido que a energia rítmica do Pathosformel será 
transmitida, em grande parte, pela atenção dada ao movimento vertiginoso dos detalhes 
e dos ornamentos que atravessam a imagem, tal como vimos anteriormente a partir da 
tese de Warburg sobre Botticelli. Os drapeados, os gestos enfáticos e os movimentos 
ondulatórios constituem, no conjunto, elementos de certa forma rítmicos que abrem um 
buraco no meramente representativo, animando-se ao acto do olhar e transportando 
tensões e energias que conferem à imagem uma dinâmica movente, quase musical, 
composicional, capaz de romper o sentido estático das formas e da unidade figurativa.  
Aby Warburg privilegiará, desta forma, os deslocamentos, as dinâmicas e os 
movimentos de ruptura, em detrimento da função narrativa e do significado único e 
coerente das imagens. Donde o altas Mnemosyne nos aparecer como um dispositivo 
através do qual Warburg procura conferir visibilidade ao ritmo imposto pelos processos 
de sobrevivências, repetições e diferimentos, combinando tensões e dinâmicas que 
traduzem, como indicado pelo próprio autor, a expressão da vida «em movimento», da 
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vida «mimicamente intensificada», numa manifestação do pathos cénico associado às 
fórmulas expansivas, e, porque não dizê-lo, musicais de carácter dionisíaco. 
* 
O conjunto dos dados até aqui analisados revela-se de toda a importância na 
compreensão da concepção, defendida por Didi-Huberman, de que o Pathosformel 
inaugura uma nova forma de iconologia. Mais exactamente, uma «iconologia do traço» 
e dos valores dinâmicos e expressivos da imagem, totalmente oposta à iconologia das 
significações simbólicas submetidas às regras do discurso interpretativo, tal como 
defendido por Gombrich e Panofsky.
338
 O interesse de Warburg reside não no conteúdo 
da imagem, mas no conjunto das forças apreendidas enquanto formas moventes, 
enquanto morfologias energéticas e gestualidades enfáticas que habitam a imagem 
através de uma simbólica de energias e de polaridades múltiplas. Elas são consideradas 
sob o ponto de vista do entrelaçamento de vários tempos que interagem através de 
fusões e bifurcações que ocorrem num mesmo objecto histórico, contrariando por isso a 
concepção de um simbolismo figurativo passível de decifração e explicação unívoca. 
Como escreve Didi-Huberman: 
O Pathosformel será assim um traço significante, um traçado em acto das imagens 
antropomórficas do Ocidente antigo e moderno: é aqui, é por aqui que a imagem oscila, 
se move, se debate na polaridade das coisas.
339
 
A noção de Pathosformel liga-se, portanto, a uma concepção da figura como 
expressão engramática do traço, isto é, uma modalidade de aparição fantomática 
associada ao ritmo dos deslocamentos, das sobrevivências e das formas dionisíacas. Em 
vez dos valores semânticos e narrativos, o Pathosformel volta-se para os estados 
dionisíacos e para os «sintomas» tornados visíveis nas imagens. É deste modo que Didi-
Huberman irá perspectivar o Pathosformel em função das formas e dos gestos 
propriamente «psíquicos» inscritos nas imagens, da mesma forma que a Nachleben será 
compreendida em função de um «tempo psíquico». O que está em causa será então a 
defesa geral da existência de um «campo psíquico»
340
 como fundamento teórico da 
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antropologia das imagens de Aby Warburg.
341
 E isto está longe de se opor à figura do 
«historiador-sismógrafo» avançada por Warburg. É o próprio Warburg que se define, 
sem surpresa, como um «psico-historiador»
342
: é que ambas as concepções remetem 
para um processo de registo dos movimentos de materiais subterrâneos que se repetem 
através de contra-tempos e forças oscilatórias que, tal como no dionisíaco nietzschiano, 
interagem umas sobre as outras através de conflitos e polaridades em permanente tensão 
e reciprocidade.  
Evidentemente, a noção de psíquico deve ser aqui entendida de uma forma mais 
ampla do que aquela que a cingiria a uma perspectiva puramente psicológica e ligada à 
subjectividade do indivíduo. Aqui o psíquico referir-se-á mais a uma zona de 
inconsciente das próprias imagens que constituem a cultura e a história da arte 
ocidental, envolvendo uma lógica pela qual os elementos do passado são relacionados 
ao nível de uma exigência do trabalho da memória e do valor sintomático das imagens. 
Isto é algo que encontramos confirmado em Georges Didi-Huberman na sua 
consideração de que, ao nível da historiografia warburgiana, o psíquico excede 
largamente uma mera referência ao universo romanceado e subjectivante do artista. O 
psíquico visa algo de impessoal, algo de mais fundamental, relacionado com uma forma 
de escrita que lida com os conteúdos latentes e manifestos inscritos nas manifestações 
do corpo e do ânimo, da imagem e da palavra, da representação e do movimento. 
A morfologia, ou a análise das formas, irá implicar, neste sentido, um exame dos 
jogos de forças e das dinâmicas que a retiram de uma tipologia estéril. Implica também 
o exame de uma forma de tempo que recai nas escolhas formais que sobrevivem e que 
sofrem variações e transformações no contacto com as novas épocas. As formas são 
tanto reflexos do tempo quanto quedas num conflito da obra com o tempo, inserindo o 
objecto histórico num desenvolvimento oscilatório que inclui diferentes modalidades de 
existência. O tempo histórico é, por isso, respeitante a algo de imprevisível que pode, a 
qualquer momento, emergir à superfície da imagem num momento de crise e de 
transformação, obedecendo a uma lógica de sobrevivência sintomática relacionada com 
o tempo como jogo impuro feito de tensões, cortes, latências e descontinuidades que 
apontam para a vida e o destino das próprias imagens. Esta relação entre o tempo 
histórico e o tempo psíquico, ligado ao inconsciente das formas e dos detalhes das 
                                                 
341
 Idem, pp.281-84. 
342
 Idem, p.285. 
181 
 
imagens que compõem uma «psicologia histórica», não deixaria, por isso, de ser situada 
por Didi-Huberman em vários níveis: 
Psicologia histórica? Isto quer dizer que o tempo das sobrevivências é um tempo 
psíquico, hipótese a situar de cada vez a vários níveis. Primeiro, os motivos da 
sobrevivência são electivamente aqueles das grandes forças psíquicas: representações 
patéticas, dinamogramas do desejo, alegorias morais, figurações do luto, símbolos 
astrológicos, etc. Em seguida, os domínios da sobrevivência são aqueles do estilo, do 
gesto e do símbolo enquanto vectores de trocas entre lugares e tempos heterogéneos. 
Finalmente, os processos da sobrevivência não podem ser compreendidos senão a partir 
da sua conaturalidade com os processos psíquicos onde se manifesta a actualidade do 
primitivo: donde o interesse de Warburg pelos traços pulsionais ou fantomáticos, 
latentes ou críticos, do Pathosformel.
343
  
Daqui podemos constatar a existência de um entrelaçamento original da 
dimensão psíquica na matéria da imagem, ou, se quisermos, a existência de um poder de 
convertibilidade entre a psyché e a matéria das imagens. As forças psíquicas e materiais 
dizem essencialmente respeito, na teoria de Aby Warburg, à recolha de formas 
originárias que, como vimos, são gravadas, ou impressas, num suporte, sendo 
posteriormente restituídas e reformuladas ao nível de uma memória e de um tempo 
propriamente plástico. Daí que Didi-Huberman viesse a conceber as fórmulas de pathos 
como «sintomas visíveis» de um tempo psíquico apresentado através dos gestos, das 
formas e dos movimentos que têm lugar nas imagens.
344
 Trata-se, segundo Didi-
Huberman, de apreender nas imagens forças psíquicas e plásticas de materiais 
sedimentados e constituintes de uma «memória inconsciente» que opera a desorientação 
e a descontinuidade da narrativa histórica, complexificando profundamente o trabalho 
do historiador.
345
 Tal como acontecia em Nietzsche, também para Warburg se torna 
necessário descer em direcção às profundidades da natureza pulsional, ao evento 
orgíaco primitivo da emoção pagã, de forma a descobrir os valores expressivos que 
excedem a factualidade histórica. Mas Aby Warburg será ainda levado, da sua parte, a 
abrir a história da arte não apenas ao seu substrato mítico-religioso, mas também às 
reverberações da antropologia e da arqueologia. 
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É neste sentido que se revela de toda a importância considerar, a partir de Didi-
Huberman, o modo como o princípio do anacronismo e do tempo fantomático das 
sobrevivências em Aby Warburg se relaciona intimamente com a noção de «survival», 
introduzida pelo antropólogo britânico Edward B. Tylor na obra Primitive Culture, de 
1871. O conceito de survival de Tylor aponta, desde logo, para o carácter diferencial de 
um nó temporal no qual dois estados temporais à partida contraditórios se conjugam 
num mesmo plano. O conceito nasceria, como observa Didi-Huberman, a partir de uma 
viagem ao México realizada por Tylor em 1856, durante a qual o autor é surpreendido 
por uma raríssima colecção, cruzamento e subsistência de aspectos culturais 
temporalmente distantes.
346
 Tratou-se, nessa experiência, de um confronto com uma 
original complexidade e diversidade de elementos culturais, e, mais ainda, de um 
confronto com o «jogo vertiginoso do tempo» re-actualizado ao nível de uma tessitura 
cultural específica atravessada por múltiplos passados.
347
 Tal como nas pesquisas 
etnológicas realizadas por Aby Warburg no contexto do seu estudo sobre as tribos 
indígenas americanas, também em Tylor nós podemos constatar a associação da 
distância geográfica a uma distância especificamente temporal. É isto que faz sobrepor à 
horizontalidade daquilo que é visto a verticalidade do tempo que os exibe no seu 
carácter de transformação, modificação e desposicionamento, mas preservando, ao 
mesmo tempo, os sinais da sua própria época histórica e da sua cultura, numa lógica de 
transmissão e de transformação das suas propriedades, valores e significações.  
Mas é igualmente de toda a importância verificar que a «sobrevivência das 
formas», tal como equacionada por Tylor, se relaciona decisivamente com o processo de 
constituição da marca, do traço, ou da impressão («stamp»), uma vez que aponta para a 
permanência de um passado que não desapareceu e que influencia um presente no qual 
se cruzam diversos elementos de diversas origens e proveniências, um presente que se 
transforma preservando determinados enraizamentos do passado. Esta forma de 
permanência - que Warburg irá pensar nos termos da conservação das formas da 
antiguidade pagã ao longo da história da arte ocidental - não se exprime, porém, como 
essência, ou arquétipo. Didi-Huberman insiste no facto de ela se relacionar com o valor 
e o sentido do «sintoma», conferindo ao aparecimento e à modalidade da presença do 
objecto a característica de um desposicionamento, apontando para uma realidade 
desaparecida que está longe de nós e parece escapar à apreensão sensível, mas que, não 
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não obstante, encerra uma potência transformativa. A manifestação sintomal é, por isso, 
de ordem fantomática, designando uma realidade espectral. Daí que Didi-Huberman 
considere que a via do sintoma e da sobrevivência é a via dos fantasmas, e que entre um 
e outro somos confrontados com a expressão específica do traço, da marca.
348
  
Esta relação tríplice entre o traço, a sobrevivência e a modalidade de aparição 
fantomática do objecto revela-se crucial para a correcta apreensão de uma das mais 
significativas noções de Aby Warburg no contexto da avaliação do estatuto da imagem 
na história da arte, algo que não deixará, consequentemente, de apresentar implicações 
no modo como é perspectivada a estrutura e a lógica de funcionamento do atlas 
Mnemosyne. Trata-se da noção de «Leitfossil», que adquire, na verdade, mais o valor de 
uma expressão utlizada por Warburg,
349
 mas que Didi-Huberman irá redimensionar no 
sentido de uma análise que servirá, em nosso entender, uma das mais convincentes 
formas de cruzamento entre, de um lado, o conceito de «sintoma» em Sigmund Freud, 
e, do outro, o conceito de «Pathosformel» em Aby Warburg,  
A expressão Leitfossil serve a tentativa de Aby Warburg em conferir dinâmica e 
movimento à figura do fóssil, da marca, do vestígio que chega até nós a partir das 
longas durações do passado. O fóssil não é perspectivado como algo de fixado, isto é, 
como uma vida do passado petrificada e sem relação com o presente. Pelo contrário, ele 
inscreve e testemunha a existência de uma vida que, como observado por Didi-
Huberman, subsiste e desenvolve-se de um modo equiparável à continuidade musical 
introduzida pelo leitmotiv,
350
 pelo qual certos elementos melódicos de uma partitura se 
repetem, retornando de forma errática e em momentos imprevisíveis da composição, 
mas permitindo o seu reconhecimento, e, sobretudo, a apreensão da sua transformação 
no contexto da associação ao novos ritmos e desenvolvimentos melódicos da obra. Se a 
figura do fóssil, que aqui deve ser analisada em concomitância com os conceitos de 
traço e de marca, estabelece uma ligação clara com o conceito de sintoma em Sigmund 
Freud, é porque ela aponta indelevelmente para a existência de uma vida adormecida, 
recalcada, que subitamente retorna e é dada a ver no presente como resíduo vital.  
Como tivemos oportunidade de observar anteriormente a partir da análise ao 
texto sobre a Gradiva de Jensen, em Freud as impressões do passado, ligadas às pulsões 
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e aos desejos mais fortes do indivíduo, tendem a ser bloqueadas pelo movimento 
contrário da consciência legisladora, que procura reprimir essas matérias em 
profundidade. Mas estes traços mnésicos inconscientes, apesar de empurrados para o 
fundo, não estão inactivos; pelo contrário, eles trilham vias alternativas, produzem 
sulcos em zonas periféricas, espreitando constantemente a possibilidade de se 
manifestarem à consciência.  
Aquilo que vimos foi que o fascínio produzido pelo movimento fossilizado da 
Gradiva no jovem arqueólogo Herbert Hanold, que a partir daí desenvolve uma série de 
delírios e de alucinações relacionadas com o aparecimento fantomático daquela 
personagem, se relacionava, justamente, com o redespertar de impressões de certa forma 
soterradas e ligadas aos sentimentos amorosos da personagem. Tratava-se, no fundo, do 
despontar em retardamento de um conjunto de traços mnésicos esquecidos que se 
manifestam através de deslocamentos, máscaras, desvios e condensações postas em 
movimento por esse pormenor, por esse detalhe anómalo e singular relacionado com o 
passo de Gradiva.  
Ora, isto é a definição freudiana acabada de formação sintomática. O sintoma 
em Freud não se refere senão a esse conjunto de deslocamentos, migrações e formações 
substitutivas pelas quais as significações e os sentimentos recalcados, que permanecem 
nas camadas subterrâneas e latentes (porque sempre à espreita e activas) do 
inconsciente, assomam à consciência através de elaborações manifestas e figuradas – 
elas são em tudo semelhantes às elaborações oníricas produzidas nos sonhos, como 
veremos de seguida.  
Como observado por Georges Didi-Huberman, o sintoma aponta, por isso, para a 
ideia de uma energia antiga e fossilizada que irrompe num dado momento do presente, 
desconectando-se do seu local original e fazendo cruzar o traço enérgico do passado 
com a energia do gesto motriz em que se inscreve. Trata-se, como tal, de conceber uma 
«metapsicologia do gesto» relacionada directamente com a noção de Pathosformel 
enquanto «fóssil em movimento», susceptível de articular a energia das formas e dos 
movimentos dos corpos com a energia das memórias e das forças primitivas de um 
passado imemorial que permanece de modo activo em camadas subterrâneas. Ela 
potenciará, finalmente, uma convergência entre o pensamento psicanalítico e os 
modelos temporais colocados em prática pela historiografia warburgiana. É esta questão 





5. A IMAGEM-SINTOMA (GEORGES DIDI-HUBERMAN). TRAÇADOS, 
FORMAÇÕES SINTOMÁTICAS E TEMPO INCONSCIENTE NO ATLAS 
MNEMOSYNE: WARBURG E FREUD 
Tudo aquilo que foi dito anteriormente sobre o conceito warburguiano de 
leitfossil revela-se fundamental para compreendermos o porquê da figura da Ninfa 
surgir como um dos elementos mais estudados por Aby Warburg, adquirindo uma 
presença central em vários painéis do atlas Mnemosyne.  
A Ninfa - que se multiplica enormemente na pintura florentina a partir dos anos 
de 1450-60,
351
 - oferece a Warburg um exemplo paradigmático de Leitfossil. Tal como 
acontecia com a Gradiva, a Ninfa é também ela fixada no seu deslocamento, sendo 
representada pelas marcas do movimento motriz, pelo élan e pela força direccional que 
inscreve. Mas, ao mesmo tempo, tudo isso permanece latente, constituindo, como 
observa Didi-Huberman, uma espécie de «semi-imobilidade»
352
 paradoxalmente 
associada a uma dimensão essencialmente transitória, migratória e fugidia. O 
movimento diz assim respeito, a um tempo, ao processo de fossilização numa marca e à 
circulação fantomática das energias mnésicas que dela emanam. Movimento incerto e 
ilocalizável, portanto, relacionando-se com a própria incerteza da origem desta figura. É 
que, muito embora ela seja recorrente na pintura renascentista do séc.XV, podendo ser 
encontrada nas obras de Filippo Lippi, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Botticelli, entre 
outros – obras nas quais ela surge como uma criação de época actual - o facto é que a 
Ninfa é também uma figura mítica da Antiguidade que atravessa o tempo e chega até 
nós, no presente, no seu passo e na sua dinâmica de deslocamento e variação.  
De igual modo, se a figura da Ninfa constitui, em Aby Warburg, uma espécie de 
encarnação do paradigma do Leitfossil, i.e. das polaridades e da memória dispersiva e 
inconsciente das imagens que se animam no seu contacto com o presente, é porque, 
como vê Didi-Huberman, ela conjuga uma série de pólos em tensão, tal como o conflito 
entre o antigo (estatuária grega dos séculos IV e V a.C.) e o moderno; a volúpia bacante 
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própria às Ménades e a graça particular da serva recatada que transporta os frutos sobre 
a cabeça; a permanência do que é petrificado e o movimento que ressurge através de 
uma aragem que remexe os plissados do vestido; o aspecto motriz do movimento e a 
duração aliada à fossilização; e, finalmente, a gestualidade patética e a harmonia do 
deslocamento corporal. A Ninfa multiplica-se no intervalo de todos estes extremos, 
adquirindo configurações múltiplas ligadas à expressão das grandes energias 
configurantes e das emoções preservadas na memória das imagens. 
Numa nota de 24 de Setembro de 1890, pertencente ao conjunto de 
apontamentos reunidos nas Bruchstücke (Fragmentos), Warburg escrevia o seguinte: 
Atribuição de movimento. Para atribuir movimento a uma figura que não se move, é 
necessário recuperar em si próprio uma série de imagens experienciadas que se seguem 
umas às outras – não uma imagem única: perda da contemplação calma. 
Espectador e vestuário. Com vestuário em movimento, toda a zona do contorno é vista 




A primeira parte desta nota refere-se fundamentalmente a uma posição que 
rejeita o ideal da serenidade e do equilíbrio da obra de arte, afirmando, ao invés, uma 
experiência fracturante relacionada com a dimensão passional e desconhecida das 
imagens que mobilizam o aparelho sensorial, mnemónico e cognitivo do espectador. Tal 
como em Goethe, também em Warburg as artes plásticas não descrevem um instante 
privilegiado e petrificado, convocando antes uma forma de passagem transitória e 
intermitente, uma passagem que se refere igualmente ao movimento que vai da 
realidade à representação e ao modo como os objectos aí aparecem e se apresentam.  
O Pathosformel designa, neste sentido, um reportório de figuras relacionadas 
com a modificação do corpo e da sua aparência, já que a forma será, em si, uma forma 
de passagem ligada à expressão das energias expressivas das imagens. Esta questão 
deverá ser ainda relacionada, no contexto do pensamento warburgiano, com o modo 
como em Goethe são concebidas as noções de stasis e de homogeneidade, delineadas 
pelo autor a partir da análise ao grupo escultórico do Laocoonte. Segundo Goethe, a 
stasis refere-se sobretudo a uma dinâmica do transitório, do que é fixado como 
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momento de transformação e de variação de uma posição para outra, num equilíbrio 
sempre passageiro. Na análise ao grupo do Laocoonte, Goethe escreve o seguinte:  
De modo a apreender bem o Laocoonte, coloquemo-nos perante o grupo com os nossos 
olhos fechados, e à distância necessária; se de seguida abrirmos e fecharmos os olhos 
alternadamente nós veremos todo o mármore em movimento; e deveremos recear 
encontrar o grupo transformado quando abrimos novamente os olhos. Eu diria 
prontamente, como o grupo está agora exposto, que é um relâmpago de luz fixado, uma 
onda petrificada no instante em que se aproxima da costa. Nós experimentamos o 
mesmo efeito quando vemos o grupo à noite, iluminado pelos archotes.
354
   
É à luz destas considerações que, por exemplo, poderemos compreender melhor 
a razão de Aby Warburg associar, na prancha 6 do atlas Mnemosyne, a imagem da Ninfa 
e o grupo escultórico do Laocoonte. Para Warburg, o próprio espectador é capaz de se 
substituir às causas naturais do movimento, contribuindo decisivamente para a 
animação das figuras através de um exercício de atenção activa. O movimento refere-se 
mais ao acto do olhar que incorpora empaticamente o objecto, do que ao movimento 
mecânico do objecto percepcionado,
355
 implicando a existência de uma troca 
permanente entre o sujeito perceptivo e intelectual, e a dimensão inconcebível e 
misteriosa das imagens. É neste sentido que Didi-Huberman pode identificar, em 
Warburg, uma perspectiva heurística pela qual o conhecimento advém da experiência do 
objecto, correspondendo menos ao acumular de informações sobre um assunto do que a 




Mas aquilo que gostaríamos sobretudo de destacar é o modo como Aby Warburg 
descreve, na segunda parte da nota, a dissolução do contorno da personagem cujo 
movimento é convertido em «traço». Isto é algo que nos faz contactar com uma ideia 
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que temos vindo a perseguir e que julgamos ser de toda a importância: a da constatação 
de um movimento de dissipação da presença, de certo modo referente a uma conversão 
do corpo físico em pura energia e intensidade. Como procuraremos demonstrar, este 
aspecto revelar-se-á fulcral ao nível de uma tentativa de aprofundamento da natureza 
essencialmente nómada e migratória da figura da Ninfa, e, por extensão, da própria 
imagem considerada como acto de figuração. 
* 
No atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a Ninfa prolifera, como já referimos 
introdutoriamente, em variadíssimos painéis, nomeadamente através de imagens que 
vão das ninfas gregas dançantes até às figuras em pranto nas representações da morte de 
Cristo, passando pelas personagens mitológicas de Judite, Salomé, o Arcanjo Gabriel ou 
a serva. No painel 6, Warburg optaria, contudo, pela representação de uma Ninfa que 
segura um punhal ameaçador por detrás da nuca, integrando-a num desdobramento de 
cenas de sacrifício e de violência: em cima, do lado esquerdo do painel, vemos a 
personagem de Polixena, princesa troiana assassinada sob o túmulo de Aquiles por 
Neoptólemo, que assim vinga a morte do seu pai; à esquerda da imagem da Ninfa, a 
representação de Cassandra a ser perseguida por Ajax, aquando da invasão grega de 
Tróia; e à direita, no centro do painel, o Laocoonte e os filhos aprisionados pela 
serpente. Se Warburg havia observado, no seu estudo sobre Botticelli, o modo como a 
figura central no Nascimento da Vénus é baseada no relevo de um sarcófago antigo, 
implicando a transformação do pathos de uma lamentação fúnebre em pathos erótico, 
neste painel do atlas, ao contrário, a conotação erótica e sedutora habitualmente 
associada à Ninfa é convertida numa representação ligada à violência e ao sofrimento. 
Já na prancha 47, o punhal da Ménade dá lugar ao sabre ostentado por Judite, 
que agarra a cabeça de Holofernes, na cena representada por Donatello, e disposta por 
Warburg na terceira linha (extremidade direita do painel). Logo abaixo, podemos ver 
outra representação de Judite, mas numa obra de Botticelli - desta feita, a personagem é 
acompanhada pela serva que carrega a cabeça decapitada. Na representação abaixo, 
finalmente, situada na base do painel, Judite dá lugar à Ninfa graciosa de Ghirlandaio, 
transportando uma cesta de frutos sobre a cabeça. Ainda numa outra prancha, sinalizada 
com o número 45, as ninfas são perseguidas e assassinadas juntamente com os seus 
filhos por soldados romanos n’ O Massacre dos Inocentes: a imagem central constitui a 
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reprodução de um fresco no qual Ghirlandaio representa esse episódio, inserido pelo 
artista na série dedicada à vida de Maria e exibida na capela Tornabuoni (1486-90).  
Como indicado por Didi-Huberman, Warburg engloba, desta forma, um 
conjunto de deslocamentos e de desdobramentos iconográficos da Ninfa através de uma 
referência à memória colectiva das imagens da cultura ocidental.
357
 Podemos dizer que 
Aby Warburg acompanha o destino dessa imagem assombrosa e misteriosa da Ninfa, 
descrita pelo autor como um «pesadelo gracioso». Warburg dá expressão ao segredo da 
Ninfa, ao mistério que é de repente trazido à superfície a partir de uma multitude de 
imagens e de energias mnésicas que intensificam o traço residual da sua presença, 
conferindo-lhe, como escreve Didi-Huberman, «a função estrutural de um «operador de 
conversão». É que a imagem da Ninfa vale, sobretudo, como elemento dinamizador de 
um vasto conjunto de forças e de sensibilidades - a doçura e o terror, a calma e o êxtase, 
a bondade e a maldade, a finitude e a imortalidade - sendo colocadas em movimento 
através da «singularidade de cada encarnação».
358
  
Dizer que a figura da Ninfa polariza um vasto conjunto de tensões e de forças 
antitéticas fundamentais na história da humanidade corresponde a afirmar que a Ninfa 
oscila permanentemente entre pólos que se implicam mutuamente e que não são nunca 
dados de forma pura. Eles jogam-se, insista-se neste ponto, ao nível de uma relação de 
reciprocidade pela qual um termo não existe sem o outro. Da mesma forma, se a Ninfa é 
todas aquelas personagens (Judite, a Serva graciosa, a bacante dançante, as mães 
romanas em sofrimento, etc.), a verdade é que, como observou Bertrand Prévost, ela não 
é nenhuma delas enquanto entidade, isto é, enquanto «individualidade iconográfica».
359
  
A Ninfa não existe fixada como individualidade, como substância, como sujeito. 
A Ninfa é, pelo contrário, caracterizada pelo seu carácter essencialmente móvel, 
transitório e migratório, surgindo como uma potência movente e pré-individual 
subtraída ao esquema diegético e narrativo do quadro, até porque a sua presença é quase 
sempre definida nos termos de uma presença intrusiva e relegada para o parergon da 
representação, para as zonas secundárias e marginais do quadro. Como escreve Prévost, 
A reacção [da Ninfa] à imagem é correlativa de uma maneira de ser na imagem: a Ninfa 
refere-se exteriormente à representação como ela se comporta no interior da 
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representação: ela passa, ela foge. Não é certamente um acaso o facto de a ninfa (a 
personagem mitológica) ser justamente conhecida por passar o seu tempo a fugir dos 
deuses demasiado audazes. Mas esta fuga iconográfica não é quanto a nós senão 
secundária por relação a uma fuga verdadeiramente figural, sempre em devir. Porque é 
desde logo no interior da história da pintura que a Ninfa não cessa de fluir. Ela move-se 
de imagem para imagem, sem se fixar.
360
   
A história da Ninfa não é, neste sentido, senão uma história de imagens e de 
fórmulas iconográficas em permanente migração e «devir» fantomático. Em todo o 
caso, não se trata de uma «imagem pura», uma vez que, como observa Prévost, o devir 
é sempre pensado como impureza e heterogeneidade.
361
 Poderemos indagar, por estas 
linhas, que Prévost será eventualmente um leitor atento de Gilles Deleuze. A concepção 
da Ninfa como figura nómada e em constante devir é, a vários títulos, devedora da 
teoria do nomadismo em Gilles Deleuze. Em Deleuze, o elemento nómada existe fora 
de um quadro de relações hierarquizadas e pré-definidas. Ele define-se ao nível de 
«pontos líquidos» capazes de produzirem itinerários e circulações que excedem os 
limites fronteiriços, cobrindo diferentes possibilidades de articulação e de produção de 
traçados. Como escreve Deleuze, 
O nómada tem um território, ele segue trajectos habituais; ele vai de um ponto para 
outro; ele não ignora os pontos (pontos líquidos, pontos de habitação, pontos de 
montagem, etc.). Mas a questão é a de saber aquilo que na vida nómada é um princípio 
e o que é só uma consequência. Para começar, embora os pontos determinem trajectos, 
eles estão estreitamente subordinados aos trajectos que determinam, o inverso 
acontecendo com o sedentário. O ponto líquido é alcançado apenas para ser deixado 
para trás; todo o ponto é um retransmissor e existe apenas como retransmissor. Um 
trajecto está sempre entre dois pontos, mas o espaço-entre assumiu toda a consistência e 




O elemento nómada aparece assim como um operador de transformação e de 
retransmissão. Ele vale essencialmente como elemento passível de promover passagens 
entre territórios díspares e à partida não relacionáveis, fazendo coexistir diferentes 
                                                 
360
 Idem, p.15 (itálico nosso). 
361
 Idem, p.14. 
362
 G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.380. 
191 
 
universos num mesmo plano de imanência, ou de «consistência».
363
 É desta forma que 
Prévost estará em condições de poder associar, por exemplo, a condição nómada e 
migratória da Ninfa a uma força puramente direccional que, mais do que respeitar a uma 
orientação espacial ou a uma vectorização geométrica, é, pelo contrário, referente a uma 
dinâmica impessoal e enérgica que «faz linha».
364
 Ou seja, o movimento da Ninfa é 
subtraído a um aspecto meramente iconográfico, constituindo antes um traçado de 
múltiplas dinâmicas, velocidades, intermezzos e direcções que «se determinam 
plasticamente, mas que provêem de mais longe do que a própria Ninfa».
365
 É 
precisamente a este tipo de movimento ciclicamente descentrado e de cariz 
sismográfico a que assistimos na forma como Aby Warburg compõe as imagens da 
Ninfa no seu atlas Mnemosyne. Ele fornece à figura uma característica 
fundamentalmente migratória, em constante trânsito e fluxo: a Ninfa faz linha, linha de 
fuga, linha de mutação, linha em devir, algo que nos faz contactar novamente com a 
ideia de Ernst Cassirer de que, em Warburg, o interesse pela imagem advém sobretudo 
do fascínio pelas energias e pelas forças dinâmicas que ela integra no contexto de uma 
mobilidade histórica e cultural.  
* 
Esta concepção ligada ao movimento nómada e puramente direccional da 
imagem deve ser considerada no contexto de pelo menos dois níveis de análise. Em 
primeiro lugar, o puramente direccional joga-se a um nível representativo. No estudo da 
Vénus de Botticelli, Warburg observava, como referimos anteriormente, que o 
movimento da figura central, tal como trabalhado pelo artista, era na realidade baseado 
nas figuras extáticas de um relevo antigo. Mas Warburg observou também que o 
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modelo é copiado pelo auxiliar de Botticelli incluindo as falhas e as zonas de 
apagamento causadas pela deterioração do relevo.
366
  
O fenómeno de aparecimento e de desaparecimento da figura (que apresenta 
todas as características formais associadas à figura da Ninfa), assim como o seu 
movimento de velamento-desvelamento no espaço da representação, implica, na análise 
livre de Alain Michaud sobre o desenho, não penas a descrição da figura, mas, 
sobretudo, o trabalho sobre o próprio acto de figuração e a respectiva pulsão da 
presença-ausência que o determina.
367
 Ainda sobre este desenho a pena (cuja 
reprodução Warburg inclui no painel 39 do atlas, dedicado explicitamente ao problema 
da Ninfa em movimento), Alain Michaud observa que a alternância e o jogo de 
sobreposições entre as diferentes figuras e as respectivas extensões direccionais sugere, 
no conjunto, a dinâmica tumultuosa de uma única figura a deslocar-se para a direita. Um 
deslocamento que, todavia, não é inteiramente definido e identificável, envolvendo a 
combinação de zonas de maior detalhe e precisão com outras caracterizadas por falhas e 
sobreposições. A análise de Aby Warburg evidencia, é certo, a existência de uma série 
de poses fixadas sucedendo-se em diferentes pontos no espaço; mas esta forma de 
sucessão refere-se, segundo Michaud, mais a uma espécie de intermitência pela qual a 
figura simultaneamente se decompõe e reconstitui no plano pictórico: é isto que leva 
Michaud a concluir que aquilo que é evidenciado refere-se sobretudo à dinâmica da 
passagem da figura para o plano da representação, isto é, ao movimento como forma de 
aparição e de transformação, implicando a modalidade de um ser como imagem 
irredutível à cristalização iconográfica.  
Em segundo lugar, e será isto que verdadeiramente nos interessa desenvolver, o 
puramente direccional joga-se ao nível de um tempo psíquico e sintomático. Ele será 
relacionado, mais exactamente, com o esquema elaborado por Sigmund Freud para 
ilustrar o trabalho analítico e o modo como este implica a consideração de múltiplos 
blocos do presente e níveis de passado sobrepostos que, como observado por Didi-
Huberman, intersectam várias trajectórias, vectores e angulações ópticas.
368
  
Esse esquema de Freud, identificado por Didi-Huberman como o «Diagrama do 
sintoma e do «trabalho», faz parte de um dos textos que compõem as publicações pré-
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psicanalíticas, aparecendo, mais concretamente, numa nota pertencente ao Rascunho M 
[Notas II], intitulada A Arquitectura da Histeria. A nota, algo desapontante se 
comparada com tudo aquilo que o esquema potencialmente comporta, é uma hipótese 
avançada por Freud para explicar o modo como o analista tem acesso aos materiais 
recalcados e posteriormente manifestados pelas pacientes histéricas através dos 
sintomas. Freud descreve o esquema desta forma lacónica: 
Provavelmente é assim: algumas das cenas são diretamente acessíveis, mas outras 
apenas o são por intermédio das fantasias erigidas em frente a elas. As cenas são 
dispostas de forma a aumentar a resistência: aquelas que foram reprimidas com menos 
energia vêm à luz primeiro, porém só incompletamente, devido à sua associação com 
aquelas que foram severamente reprimidas. O caminho seguido pelo trabalho [analítico] 
primeiro desce em círculos até as cenas ou às suas cercanias; depois, desce de um 
sintoma a uma profundidade um pouco maior, e depois, novamente a partir de um 
sintoma, desce ainda mais. Como a maioria das cenas converge para uns poucos 
sintomas, o nosso caminho traça círculos repetidos através dos pensamentos 
representativos dos mesmos sintomas.
369
 
Esta nota de Freud tem, no entanto, e desde que ponderada em conjunção com o 
gráfico, a vantagem de evidenciar aquilo que no autor surge como constituindo a 
importante noção de perfuração do inconsciente, algo que se relaciona com as metáforas 
de investigação geológica e arqueológica na consideração dos processos de 
estratificação do sistema psíquico. Tal como em Warburg, também em Freud é possível 
constatar a ideia de um trabalho de reconstrução daquilo que está sedimentado 
temporalmente, daquilo que surge no presente através do conjunto de remissões, 
descontinuidades e linhas de fractura que fazem emergir o acontecimento recalcado no 
irromper da sua carga energética passional.  
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Que a montagem apareça sempre como uma remontagem interpretativa supõe 
que ela emerge como um processo baseado na disposição serial dos elementos que 
provêm de diferentes estratos de tempo, por sua vez relacionados com os múltiplos 
níveis de elaboração dos sintomas e dos recalcamentos. Esse princípio de remontagem, 
que, como podemos ver pelo gráfico, é também um princípio de perfuração do tempo e 
do inconsciente, é comparável ao trabalho do arqueólogo que desenterra fragmentos do 
passado conservados em camadas subterrâneas e acervos que exigem um trabalho de 
cruzamento, comparação e interpretação activa. Tudo isto tem que ver, uma vez mais, 
com Aby Warburg, uma vez que a sua historiografia parte precisamente da ideia de que 
o substrato da cultura das imagens é algo de vivo e de activo, incorporando 
sobrevivências e fantasmas que povoam os objectos do passado, ou melhor, que 
irrompem através das modalidade de passagem, de fuga e de nomadismo que, como no 
exemplo da Ninfa, fornecem às matérias recalcadas e às formas de certa forma perdidas 
na sua origem uma dinâmica de retorno que se desenvolve simultaneamente em vários 
planos temporais activados pela história da representação.  
Tratam-se, em suma, de formas ressonantes, transitórias e fossilizantes que são 
retomadas, séculos mais tarde, pelo trabalho da memória e do conjunto de ciclos, 
espirais, retornos, remissões e contra-tempos que, como viu Didi-Huberman, fazem 
surgir a estrutura fundamental do tempo.
370
 Este é, mais exactamente, um tempo 
mnemotécnico capturado nos seus fluxos e refluxos, nas tramas que envolvem o esforço 
de evocação e o esquecimento, as linhas de passagem e de bifurcação que corporizam 
latências, forças e contra-forças que excedem o modelo cronológico do tempo.  
A memória dá pois lugar ao esquecimento, isto é, confere legibilidade ao que 
está apagado, soterrado, ao que nos passa despercebido e é atravessado por falhas, 
lapsos e hiatos. E isto é crucial para perspectivar o reequacionamento do campo 
histórico, uma vez que este passa a referir-se não só ao que está disponível, mas também 
ao que existe oculto, esquecido, desaparecido, habitando e circulando por entre os hiatos 
das imagens. Como observado por Didi-Huberman, o processo da memória não pode 
ser compreendido em função de um único acontecimento omnidireccional. Quer em 
Warburg, quer em Freud, o trabalho da memória é múltiplo e móvel, ele forma-se e 
deforma-se em função de zonas de latência, de retornos e de crises, integrando um 
tempo composto por longas durações e instantes críticos e fulgurantes. Por isso Didi-
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Huberman concluía que o material e o fantomal, categorias que constituem o processo 
mnemotécnico, aparecem como dimensões exemplarmente contidas no saber 
arqueológico e genealógico: assim, quando Aby Warburg se debruça sobre os 
pormenores e os detalhes esquecidos das imagens da história da arte, analisando-os 
através de relações genealógicas que reactivam o seu sentido no presente, ele está a 
seguir mais o papel de arqueólogo do que o de historiador de arte; de igual modo, 
quando Freud fala dos mecanismos de recalcamento e de escavação do inconsciente, ele 
estará também a desempenhar o papel de arqueólogo da memória. Como escreve Didi-
Huberman, 
Nos dois casos, trata-se de olhar as coisas presentes (as imagens oferecendo a sua 
graça, os sintomas oferecendo o seu distúrbio) em função de coisas ausentes que 
determinam porém, como os fantasmas, a sua genealogia e a própria forma do seu 
presente. Nos dois casos, essa genealogia é apreendida tanto na espacialidade material 




Só por esta via que nos leva à consideração, em ambos os autores, da existência 
de uma investigação genealógica da memória que lida com o anacrónico, o sintomático 
e o inconsciente, estaremos em condições de relacionar, de um lado, o tempo das 
sobrevivências históricas, e, do outro lado, o tempo psíquico das formas inconscientes 
em Freud. Por aqui passará também a hipótese de constatarmos uma convergência no 
modo como é compreendido o processo de escrita em ambos os autores, desde que esse 
processo seja integrado, como o temos feito até aqui, nas suas implicações e sentidos 
mais amplos e transversais.   
* 
É na obra de Freud sobre a interpretação dos sonhos que encontramos a 
possibilidade mais efectiva de compreensão das configurações inerentes ao sintoma e à 
mnemotécnica do inconsciente, aspectos com os quais o diagrama acima analisado 
contacta de modo indelével, embora aí essas dimensões sejam, em nosso entender, ainda 
demasiadamente perspectivadas do lado do trabalho do analista. É de notar, desde logo, 
que em A Interpretação dos Sonhos Freud investiga o processo do sonho enquanto 
evento sintomático, evento em tudo equiparável às fantasias diurnas das psiconeuroses. 
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Como escreve Freud, ambos os processos se baseiam nas «impressões de experiências 
infantis» e ambos são «realizações de desejos» recalcados.
372
  
De facto, logo num dos pontos iniciais da sua obra sobre os sonhos, Freud 
afirma que o sonho é um evento sintomático: o sonho é o sintoma de uma pulsão ou 
energia psíquica que não aflui à consciência, sendo consequentemente inserida numa 
cadeia psíquica latente passível de ser reactivada pelos fluxos dos traços mnésicos.
373
 
Estabelece-se, já aqui, uma relação importante entre três termos directores na teoria 
freudiana: o sintoma, a energia psíquica e a memória (traços mnésicos).  
Por outro lado, segundo Freud, o método de interpretação do sonho vai depender 
da atenção dada pelo analista aos pormenores e à multiplicidade do material onírico, que 
se manifesta quase sempre de modo fragmentário e aparentemente incoerente, embora o 
sentido de cada fragmento dependa não de uma leitura universal ou generalizável do 
sonho, mas, necessariamente, da história singular e do conjunto de circunstâncias 
particulares vivenciadas de modo residual pelo sujeito que sonha. Detalhe, 
multiplicidade, fragmentação, rarefacção: o sonho tem um sentido, mas esse sentido é 
sempre distorcido e transformado. Donde a distinção, já tornada clássica, entre um 
conteúdo manifesto dos sonhos, relativo às imagens e aos acontecimentos que 
recordamos como tendo acontecido durante o sono, e o conteúdo latente, que Freud 
denomina habitualmente como «pensamento onírico latente», num assinalar dos 
emaranhados de pensamentos, de desejos e de resíduos mnésicos que estão por detrás 
dos sonhos, e que ocupam, metaforicamente, as camadas mais profundas e subterrâneas 
do sistema psíquico.  
Mas não basta, para Freud, dizer que o trabalho do sonho é, por comparação com 
o pensamento de vigília, mais incompleto, irracional, ou abstracto. Se é verdade que 
ambos diferem qualitativamente, o certo é que o consciente e o inconsciente constituem 
componentes do sistema psíquico que existem numa relação de interpenetrações e de 
dinâmicas mutuamente implicadas, desde logo porque o sonho é construído a partir dos 
«resíduos diurnos» relativos às experiências do indivíduo no estado de vigília. Donde 
Jacques Lacan insistir por várias vezes no facto do inconsciente freudiano não ser 
simplesmente o não-consciente, o subconsciente, um lugar habitado pela imaginação 
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feérica e pelas puras fantasias, mas sim um campo organizado, qualificável e 
objectivável, embora de uma outra forma. Sobre o inconsciente, Lacan afirmaria que ele 
é «estruturado como uma linguagem».
374
 Esta é, no entanto, uma forma de linguagem 
que remete para a existência de um espaço de falha e de descontinuidade, referindo-se a 
algo que se revela na modalidade do «tropeço», do «desfalecimento», da 
«rachadura».
375
 É isso que acontece nas manifestações do sonho, mas também nos 
lapsos de linguagem, no esquecimento e no acto falhado, eventos que, como mostra 
Lacan, são analisados por Freud como manifestações privilegiadas do inconsciente. 
Perante essas manifestações, o sujeito acha-se surpreendido, atirado para uma zona que 
está aquém e além das suas expectativas.  
É pois neste sentido que Freud irá afirmar que os sonhos não são explicáveis, 
pois explicar algo corresponde a reconstruir algo de já conhecido e identificável a 
priori.
376
 Freud conceberá, como tal, a ideia de que a possibilidade de interpretação das 
elaborações oníricas, caracterizadas pelo conjunto de deslocamentos e de formações 
substitutivas, se relaciona impreterivelmente com o facto de o sonho constituir menos 
uma «linguagem» do que uma forma de «escrita» provida de relações que excedem a 
sintaxe e a gramática do discurso simbólico, algo que nos remete justamente para a 
noção lacaniana de uma linguagem tropeçante sustentada nas falhas e nos lapsos do 
discurso e do pensamento. Assim, segundo Freud, o sonho:  
[…] não pensa, não calcula, nem julga; restringe-se a dar às coisas uma nova forma. É 
exaustivamente descrita por uma enumeração das condições que tem de satisfazer ao 
produzir o seu resultado. Esse produto, o sonho, tem, acima de tudo, de escapar à 
censura, e com essa finalidade em vista, a elaboração do sonho faz uso de um 
deslocamento das intensidades psíquicas até ao ponto de transvaloração de todos os 
valores psíquicos. Os pensamentos têm de ser reproduzidos exclusiva ou 
predominantemente no material dos traços de memória visuais e acústicos, impondo 
esta necessidade à elaboração do sonho considerações de representabilidade que ela 
atende levando a efeito novos deslocamentos.
377
   
Tal como no sintoma, também no sonho o motivo do desejo e os materiais 
recalcados que estão por detrás da sua produção vão determinar o rearranjo e a 
recomposição, numa «nova forma», do material mnésico originado pelas impressões de 
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vigília. O sonho fornece a esses materiais recalcados uma forma deslocada que, não 
obstante, segue o critério da «consideração à representabilidade».  
Esta noção de representabilidade será eventualmente apreendida mais 
claramente se nos reportarmos ao texto intitulado Sobre os Sonhos - espécie de versão 
condensada da extensa obra que é A Interpretação dos Sonhos - e no qual Freud viria a 
repetir a ideia de que a inadmissibilidade à consciência dos conteúdos recalcados 
origina o fenómeno da «distorção onírica», que não é senão o produto do trabalho do 
sonho que serve a finalidade de «dissimulação» e de «disfarce» dos conteúdos 
censurados e não aceites pela consciência.
378
 É isto que faz com que o material das 
representações inconscientes não seja representado como tal, obedecendo antes a um 
processo de figuração que obedece a alusões, equívocos, insinuações e encobrimentos 
de conteúdos. A «consideração à representabilidade» dos pensamentos oníricos latentes 
de que falava Freud corre por isso paralela a uma zona de não-interpretabilidade, ou, 
mais exactamente, uma zona de super-interpretabilidade. Por essa razão Freud compara 
o trabalho de interpretação do sonho à tentativa de decifração de uma escrita 
criptográfica, uma escrita análoga, por exemplo, aos hieróglifos egípcios.  
Já no texto O Interesse Científico da Psicanálise, Freud sublinharia o facto da 
linguagem onírica constituir um sistema de significações totalmente distinto dos 
sistemas linguísticos convencionais, de ordem simbólica e racional, correspondendo 
antes a sistemas de conceptualização de natureza essencialmente «primitiva». Aí, Freud 
escreve o seguinte: 
Assim, para dar um exemplo, não existe uma indicação especial para o negativo na 
linguagem dos sonhos. Os contrários podem representar-se uns aos outros no conteúdo 
do sonho e serem representados pelo mesmo elemento. Ou, noutras palavras: na 
linguagem onírica, os conceitos são ambivalentes e unem dentro de si significados 
contrários – como é o caso, de acordo com a hipótese dos filólogos, das mais antigas 
raízes das línguas históricas.
379
 
À semelhança do que acontecia em Warburg, verificamos que, também em 
Freud, a significação obedece a polarizações que concentram tipologias de conflito e 
formas de expressão antitéticas. Determinados elementos do conteúdo do sonho 
constituem, segundo Freud, «pontos nodais» - também designados de elementos 
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 - precisamente pelo facto de se desdobrarem por diversos 
fragmentos e séries do conteúdo do sonho; estas, por sua vez, estabelecem múltiplos 
contactos entre as diversas cadeias que compõem os pensamentos oníricos do sonho, 
formando consequentemente possibilidades de interpretação virtualmente ilimitadas. 
Freud insiste, como tal, na dimensão obscura do sonho e no facto de este ser formado 
por trechos de pensamentos e de desejos inconscientes que se revelam inatingíveis. Os 
pensamentos oníricos não têm, para Freud, um fim definido; eles ramificam-se «em 
todas as direcções dentro da intricada rede do nosso mundo de pensamento».
381
  
Por isso Freud é extremamente cauteloso no que diz respeito à possibilidade de 
interpretação do sonho por recurso aos símbolos universais. Estes são apenas capazes de 
traduzir certas componentes do sonho e nunca todo o seu conteúdo. A dimensão 
sobredeterminada e migratória do símbolo contribui, desta forma, para que o símbolo 
apareça mais, como viu Didi-Huberman, como um «sintoma», dado que o seu 
deslocamento implica a perda da sua identidade primeira, proliferando a partir de 
múltiplas direcções e encadeamentos, numa transgressão dos «limites do seu próprio 
campo semiótico».
382
 Os meios de representação nos sonhos não são, com efeito, 
códigos passíveis de ordenação numa gramática, numa linguagem, mas sim imagens 
visuais ligadas directamente à «matéria primeira» das imagens perceptivas e dos 
processos de pensamento «inobservados» pela consciência, por terem sido considerados 




Ora, no atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a forma como as imagens são 
montadas, implicando a circulação de sentidos, a justaposição e o cruzamento das 
formas, em vez da sua apresentação directa, linear e esquemática, remete-nos 
precisamente para o funcionamento de um dispositivo que permite reler e reinterpretar 
as imagens em função de uma estrutura em devir que não é nunca completamente 
dominada e estabilizada ao nível de uma interpretação unívoca. O facto de as imagens 
do atlas serem mostradas sem qualquer tipo de identificação ou explicação, assim como 
a circunstância de Warburg muitas vezes reenquadrar áreas circunscritas das obras 
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reproduzidas, faz com que as imagens sejam como que arrancadas do seu contexto,
384
 
prestando-se assim à combinação e à associação com as outras imagens e fragmentos 
que a rodeiam. É a partir dessa elaboração, que não é nem uniformizadora nem 
inteiramente incoerente, ou ilógica, que é possível apreendermos os fluxos, os 
movimentos e as tensões dessas grandes energias configurantes que estão impressas nas 
imagens da Antiguidade.  
Em Aby Warburg, a montagem dispersiva das imagens constitui, assim, uma 
forma de escrita fragmentária e hieroglífica, poderemos dizê-lo, colocando a tónica 
naquilo que se gera no espaço de relação entre as imagens – desta forma, é também uma 
interrupção da leitura linear e unívoca da história que está em causa. Por isso Didi-
Huberman defendia a existência de uma dimensão caleidoscópica e constelatória do 
atlas, já que o modo de apresentação das imagens é sempre imprevisível e aberto às 
possibilidades de interpretação que é possível trazer à luz a partir de novas perspectivas. 
É desta forma que, para Didi-Huberman, Aby Warburg inaugura uma nova forma de 
aproximação comparativa das imagens. O espaço de pensamento (Denkraum) 
transforma-se num espaço de desejo, cada imagem só pode ser compreendida nas 
relações que ela constitui e desorienta, a sua energia é destinada a promover jogos de 
metamorfoses e migrações internas. Trata-se de uma montagem fundamentalmente 
anacrónica e heteróclita, de um puzzle que não é passível de ser decifrado nem 
explicado pela sucessão histórica nem tão pouco pela iconografia tradicional, já que esta 
está sustentada no propósito em definir o significado universal da obra em função da 
interpretação unívoca dos conteúdos e dos temas figurativos. 
Como observado por Didi-Huberman, Warburg advoga a construção de uma 
iconologia, mas ela far-se-á através de uma rejeição das suas regras convencionadas, 
assentes nos métodos e categorias de descrição formalistas, estilísticas e iconográficas. 
A importância da estrutura propriamente sintomática do atlas tem precisamente que ver 
com o facto de as imagens não poderem ser reduzidas a símbolos estruturados em 
função de uma unidade sintética e delimitada pelo saber conquistador do historiador 
especializado, envolvendo antes algo que não conseguimos dominar e que não existe 
senão ao nível de uma memória impensada das imagens primitivas da cultura ocidental. 
A restituição do evento, marcado pela sua evanescência e mobilidade, é pois inseparável 
da categoria da ausência, ou melhor, da categoria do figurativo enquanto rede de 
                                                 
384
 B. LABORDE, Avatars de L´Histoire, 2009, p.50. 
201 
 
deslocamentos e de retornos fantomáticos de matérias recalcadas. Eis-nos de volta à 
consideração das formações sintomáticas como traços, retornos fantomáticos de 
matérias do passado que, como postulava Warburg, sobrevivem através de um 
inconsciente das formas que irrompem a partir dos períodos primitivos da história.  
Isto é algo que em Freud é igualmente evidenciado, nomeadamente quando ele 
defende, para a elaboração onírica, a existência de um processo de «regressão 
formal»
385
 pela qual as formas de expressão mais primitivas ganham privilégio sobre as 
formas habituais de representação.
386
 Repare-se como nós assistimos a uma clara 
aproximação à teoria da Nachleben e do Pathosformel em Aby Warburg (numa relação 
que ensaia uma trajectória também nietzschiana), uma vez que Freud sublinha, em mais 
do que um ponto, a ideia de que o retorno dos materiais mais profundos e das energias 
mais intensas do inconsciente são acompanhados pelo irromper das fases primitivas do 
desenvolvimento humano, numa espécie de emergência da infância da humanidade 
expressa através das suas heranças mais arcaicas e fundamentais. Como escreve Freud, 
[…] o sonhar é, em seu conjunto, um exemplo de regressão à condição mais primitiva 
do sonhador, uma revivescência da sua infância, das noções pulsionais que a 
dominaram e dos métodos de expressão de que ele dispunha nessa época. 
E Freud logo acrescentará que: 
Por detrás dessa infância do indivíduo é-nos prometida uma viagem da infância 
filogenética – uma imagem de desenvolvimento da raça humana, do qual o 
desenvolvimento do indivíduo é, de facto, uma recapitulação abreviada, influenciada 
pelas circunstâncias fortuitas da vida.
387
 
Segundo Freud, o sonho constitui assim a manifestação de uma espécie de 
arquivo de impressões e modos de actividade primitivos pertencentes a um passado 
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imemorial e esquecido que forma um património comum, muito embora, como temos 
insistido, ele se revele em função da singularidade do indivíduo vivente.  
Não é por isso de estranhar que Freud recorra frequentemente às referências da 
História da Arte e às metáforas arqueológicas e geológicas que a acompanham. E isto 
vai ao ponto de Freud reclamar para a psicanálise um lugar «entre as ciências que se 
interessam pela reconstrução dos mais antigos e obscuros períodos dos primórdios da 
raça humana».
388
 No entanto, e à semelhança do que acontecia em Aby Warburg, 
também em Freud esse património comum não está fixado, não é imóvel, sendo pelo 
contrário caracterizado pela sua dimensão mutável, nómada e transitória, sendo aqui que 
nós podemos encontrar uma convergência essencial entre a figura da Ninfa e a figura da 
Gradiva.
389
 Por isso mesmo, isto é algo que deve ser compreendido a partir de uma 
outra característica fundamental atribuída por Freud ao inconsciente: a da sua 
«mobilidade». 
* 
No texto intitulado O Inconsciente, de 1915, Freud defende o carácter 
essencialmente móvel das energias que compõem o inconsciente. Freud nota que as 
intensidades catexiais (isto é, os vínculos e os pontos de ligação inerentes aos 
mecanismos de transferências, deslocamentos e regressões), são muito mais móveis no 
sistema do Inconsciente (Ics.) do que no Consciente (Cs.), onde elas tendem a ser 
fixadas num representante lógico, residindo aqui uma característica fundamental daquilo 
que Freud designa como o «processo psíquico primário» associado ao Ics.
390
 É no 
seguimento desta concepção que Freud afirma que «os processos do Sistema Ics. são 
intemporais […]». Mas logo Freud esclarece o sentido empregue pela noção de 
intemporalidade, ao querer significar que eles «não são ordenados temporalmente […]». 








 O facto da figura da Ninfa ocupar, ainda hoje, um lugar na parede do escritório de Freud - trata-se, 
mais exactamente, de um modelo neo-ático romano, feito à maneira dos relevos da Antiguidade clássica - 
é algo que não pode deixar de se revelar esclarecedor no que diz respeito à importância conferida pelo 
autor alemão à figura da Ninfa, ou, mais exactamente, da Gradiva. Esse interesse dever-se-á não tanto à 
figura em si, mas a tudo o que ela determina e orienta no contexto da elaboração das noções psicanalíticas 
ligadas ao inconsciente, ao recalcamento e à memória. 
390





Torna-se assim mais ou menos evidente que a dimensão intemporal do 
inconsciente em Freud se liga à dimensão não-ordenada e não-cronológica dos eventos; 
estes são providos de uma configuração essencialmente móvel, fragmentária e 
disseminatória dos conteúdos do Ics. Isto é algo que se encontra directamente 
relacionado com a ideia que concerne à existência de um fluxo livre de energias e 
intensidades primárias. Toda a teoria do sonho, sustentada na reciprocidade entre o 
conteúdo das elaborações oníricas e os pensamentos latentes do inconsciente (teoria 
que, de resto, se revelaria essencial para lançar as bases fundamentais do pensamento 
sobre o Inconsciente, mantendo-se ao longo de toda a obra posterior de Freud), remete 
para a existência deste tipo de dinâmicas que, da nossa parte, não vemos como poderiam 
deixar de ser consideradas ao nível de um modo de funcionamento essencialmente 
móvel e temporal, aquilo que Didi-Huberman designaria como um «regime descontínuo 




As dinâmicas associadas a esta mnemotécnica do inconsciente assumem um 
carácter essencialmente móvel e incompatível com uma ordenação fixa dos 
representantes, tal como é característico do sistema Cs., esse sim regulado pelo tempo 
cronológico e mensurável, operando em função das lembranças conscientes e 
voluntárias que devem ser distinguidas, segundo Freud, dos traços não-ordenáveis e 
móveis do Ics., dado que estes são sujeitos a diversos tipos de inscrições, passagens, 
repetições e reactualizações. Freud não poderia, neste ponto, ser mais claro, quando 
refere que cabe aos mecanismos do Cs e do Pré-Consciente: 
[…] efectuar a comunicação possível entre os diferentes conteúdos ideacionais 
de modo que possam influenciar-se uns aos outros, a fim de dar-lhes uma ordem 
no tempo e estabelecer uma censura ou várias censuras; também o teste da 
realidade, bem como o princípio de realidade, se encontra em seu domínio. A 
lembrança consciente, outrossim, parece depender inteiramente do Pcs. Isso 
deve ser claramente distinguido do traço de memória nos quais se fixam as 
experiências do Ics. […].
393
 
Ao falar em fixação das experiências do Ics., Freud não estará decerto a referir-
se à sua imobilidade e cristalização, dado que isso entraria em flagrante contradição 
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com a atribuição da característica, para ele fundamental, da mobilidade do Ics. Acontece 
que Freud não se refere a outra coisa senão à ideia de que os materiais recalcados e os 
traços mnésicos permanecem, e que, por isso, não desaparecem no tempo, como poderia 
ser sustentado pelo facto de a maior parte desses materiais serem, num momento ou 
noutro, esquecidos pelo sujeito. Só através dessa permanência dos traços da memória 
Freud poderia evocar - como o faz por exemplo no texto O Mal-Estar na Civilização, de 
1930 - a possibilidade do material inconsciente poder, através da regressão e sob 
condições adequadas, ser restituído, «ser trazido de novo à luz». Como escreve Freud, 
Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos achamos 
familiarizados significava a destruição do resíduo mnésico – isto é, a sua aniquilação - 
ficamos inclinados a assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o de que, na vida mental, 
nada do que uma vez se formou pode perecer – o de que tudo é, de alguma maneira, 
preservado e que, em circunstâncias apropriadas (quando, por exemplo, a regressão 
volta suficientemente atrás), pode ser trazido de novo à luz.
394
 
Torna-se necessário ir «suficientemente atrás», mergulhar em profundidade no 
inconsciente para trazer de novo à luz fragmentos do material recalcado e esquecido. 
Esta é, por isso, uma viagem que vai em direcção ao esquecimento, isto é, em direcção 
àquilo que foi uma vez inscrito como traço energético passível de re-emergir, ou, se 
quisermos, passível de sobreviver. Torna-se por isso fácil de compreender que, em 
Freud, o conceito de memória raramente se refere à lembrança consciente; ela aparece 
antes do lado dos traços mnésicos e dos fluxos do inconsciente, relacionando-se com os 
processos de reminiscência e de vislumbre/retorno fantomático.  
Revela-se pois inadequada a ideia de que o funcionamento do inconsciente é 
estranho ao conceito de tempo. É essa ideia que por exemplo Mary Ann Doane procura 
defender a partir de uma associação do tempo às operações de descontinuidade e de 
periodicidade inerentes ao mecanismo da percepção consciente descrito por Freud. Para 
Doane, «o inconsciente armazena tudo, a nada renuncia, e encontra-se, insistentemente, 
fora do tempo».
395
 Assim, Doane atribui a natureza temporal do funcionamento psíquico 
exclusivamente ao processo de recepção e apagamento que, como vimos no primeiro 
capítulo, é tratado por Freud a partir da metáfora do bloco mágico. Como resultado, 
Doane é obrigada a estabelecer uma cisão entre os conceitos de tempo e de memória, já 
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que, para ela, os processos do consciente e do inconsciente são incomunicáveis entre si. 
A conclusão de que o tempo e a memória, o consciente e o inconsciente, são realidades 
«absolutamente incompatíveis» entre si, e, mais ainda, que o tempo diz respeito ao que 
«não deixa traços»,
396
 não deixa de ser no mínimo surpreendente. Tal como, de resto, o 
argumento de que em Freud a memória corresponde a um sistema de representação 
total, transparente e sem falhas, elevando-se ao estatuto de «arquivo ideal». Segundo 
Mary Ann Doane,  
[…] o inconsciente é um espaço de armazenamento perfeito caracterizado pela sua 
atemporalidade. O tempo, ao invés de corroer as memórias, é o efeito de um sistema 
que as protege. O inconsciente é um céu, o puro espaço da representação, e o sujeito 
torna-se o lugar de uma perfeita legibilidade sem perdas.
397
 
Estranha argumentação quando pensamos que ela é aplicada a um pensamento 
que inaugurou a concepção de um sujeito destituído do controlo das leis do seu desejo e 
das regras da acção e da palavra. A inscrição num suporte não é sinónimo, como Doane 
pretende fazer crer, da estabilização e do estatismo dos conteúdos. A sua legibilidade 
não é meramente descritiva. Ela envolve, na teoria freudiana, a reverberação entre 
múltiplos eventos separados no tempo, implicando uma forma de restituição apenas 
passível de ser atingida através de um trabalho laborioso de montagem, através de uma 
relação hieroglífica dos elementos que, nos seus movimentos, deslocamentos, 
velocidades e desvios, mobilizam os desejos mais íntimos e desconhecidos - logo, 
irrepresentáveis - que compõem a vida mental do sujeito. Em Freud, aquilo que é 
armazenado no inconsciente inscreve a marca do irrecuperável e do irrepresentável, 
dado que aquilo que foi inscrito retorna através de um traço energético, através de 
figurações deslocadas e desviantes que oferecem a ocasião de uma consideração à 
representabilidade que, naturalmente, não pode ser confundida com a ideia de uma 
representação completa, total e sem falhas. A ideia de uma restituição sem perdas é 
apenas uma ilusão, uma aspiração que incorpora o desejo por saber de que é formado o 
material reprimido que é necessário trazer à luz por via de um trabalho analítico que, 
desde o início, descarta o princípio da existência de um conteúdo prévio relativamente 
ao qual descobriríamos uma chave que desvendaria o seu enigma.  
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Repetimos aqui, no fundo, a questão já analisada anteriormente a partir de 
Jacques Derrida e desenvolvida no presente capítulo a partir de Didi-Huberman e dos 
pontos de conexão estabelecidos entre a teoria freudiana e o projecto historiográfico de 
Aby Warburg: se em Freud o inconsciente é intemporal é porque em Freud o tempo do 
inconsciente é, antes de mais, um modo de tempo, uma temporalidade que rompe com o 
aspecto linear, evolutivo e ordenado dos acontecimentos. Em suma, em Freud o 
intemporal constitui uma forma de conceptualizar a reversão do tempo evolutivo a favor 
da consideração de um tempo que fura a crono-normatividade, encontrando-se ligado ao 
fenómeno da inscrição, permanência, retorno e sobrevivência dos traços mnésicos. E é 
justamente aqui que deveremos assinalar a existência de um inconsciente do tempo que 
excede em muito o discurso especializado da psicanálise.       
* 
Esta problematização dos processos da memória e do inconsciente deve ser 
relacionada com um outro texto de Freud - em nosso entender seminal no panorama 
geral da sua obra - no qual é elaborada a importante noção da memória como ecrã. 
Nesse texto, intitulado Memória Ecrã (1899), Freud começa por evocar uma memória 
de infância na qual é descrita a brincadeira de um grupo de crianças num campo coberto 
por flores de um amarelo muito vivo e intenso. Essa memória de infância, percebemo-lo 
mais à frente, pertence ao próprio Freud.  
A interpretação analítica acaba por levá-lo à recordação de um outro evento, 
ocorrido no período da adolescência, relacionado com um jovem amor secreto, uma 
paixão despoletada à primeira vista e no relance de um encontro com uma rapariga de 
vestido amarelo. O dado curioso é que Freud afirma, logo de início, estar certo de que o 
acontecimento que forma a memória de infância nunca ter ocorrido. A memória de 
infância constitui assim, segundo Freud, um «ecrã», uma superfície de ilusão e de 
falseamento que protege o sujeito dos elementos reprimidos e censurados pela 
consciência, principalmente referentes às pulsões sexuais prematuras que o ego não 
aceita à consciência. 
Neste caso, a memória-ecrã é menos uma memória da infância do que uma 
memória acerca da infância. Ela implica um encobrimento da significação psíquica do 
evento, encobrimento que é realizado através da apresentação de detalhes muito vivos e 
ligados ao aspecto material, contingente e particular dos objectos, constituindo uma 
espécie de logro. Em Freud, a memória dos acontecimentos de infância é pois 
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inatingível. Ela encontra-se bloqueada, sendo deslocada e substituída através da 
formação de resíduos mnésicos, ou ecrãs, que adquirem uma qualidade quase obsessiva. 
A memória-ecrã pode bem ser designada como uma pseudo-memória, implicando o 
aspecto defensivo de uma representação ilusória que toma o lugar do evento, entretanto 
desligado dos encadeamentos lógico-operativos das lembranças e constituindo o lugar 
de uma reserva, o lugar de uma amnésia infantil. Esse aspecto ideacional da memória-
ecrã vai ao ponto de questionar a nossa possibilidade em recordar. Como escreve Freud, 
Pode ser efectivamente questionado se nós temos qualquer tipo de memória a partir da 
nossa infância: as memórias relacionadas com a nossa infância podem ser tudo o que 
possuímos. As nossas memórias de infância mostram-nos os nossos primeiros anos não 
como eles foram mas no modo como eles aparecem em períodos posteriores quando as 
memórias foram despertadas. Nestes períodos de redespertar, as memórias de infância 
não emergem, como as pessoas estão habituadas a dizer: elas foram na realidade 
formadas naquela altura. E variadíssimas motivações, sem consideração pela exactidão 




No entanto, igualmente importante é o facto de Freud considerar que as 
representações visuais da memória-ecrã contêm traços mnésicos e formações 
substitutivas que, tal como as elaborações oníricas, são adequadas a uma revelação dos 
conteúdos latentes dos eventos da infância, período que, em Freud, constitui a principal 
reserva do material recalcado que se manifesta nas fases posteriores de desenvolvimento 
do sujeito. Se é verdade que o conceito de memória-ecrã parte de uma acepção negativa 
das propriedades da memória, já que implica a suspeita de que as memórias que se 
apresentam à consciência de forma nítida são afectadas por elementos ideacionais, de 
falseamento e de ilusão, o certo é que a noção de ecrã que daqui advém não é 
comparável, por exemplo, ao tipo de ilusão activada pela parede da Caverna da alegoria 
platónica. Aí, as sombras projectadas na parede adquirem o valor de representações 
falsas e diminuídas, bloqueando o acesso do indivíduo à essência da Ideia, do 
Verdadeiro e do Original. O percurso em direcção à verdade exige, em Platão, um 
movimento ascensional do indivíduo racional e ponderado que encontra a luz 
metafísica, a Ideia repousando num céu infinito e imutável. A memória-ecrã freudiana 
encontra-se nos antípodas desta concepção. Ela leva-nos a conceber uma superfície 
simulacral constituída no interior da disparidade e da sobredeterminação de sentido, 
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envolvendo um complexo de significações multiformes e omnidireccionais que 
inviabilizam a ideia de uma origem verdadeira, absoluta e definitiva.  
Poder-se-á bem dizer que a memória-ecrã constitui uma superfície dionisíaca, 
demoníaca até, envolvendo um tipo de movimento diametralmente oposto ao 
movimento ascensional platónico. Trata-se, neste caso, de um percurso descendente que 
posiciona o sujeito no âmago de um cenário psíquico obscuro, uncanny, dominado pelas 
vastas zonas de sombra, de obsessões e de pulsões. Tal como no processo psíquico do 
sonho, essa trama enredada de significações obedece a processos de deslocamento e de 
condensação, servindo como uma superfície de mediação atravessada pela incerteza 
intelectual, pela impermanência dos significados e pela indecidibilidade entre o 
verdadeiro e o falso. Neste ecrã, autêntica superfície geológica, tectónica, e até 
diagramática, é a realidade e o próprio sujeito que são mapeados através de 
encadeamentos sobredeterminados. Encadeamentos nos quais o sentido de cada 
elemento é formado através de redes de significados e elementos múltiplos, ilimitados 
mas finitos, actualizando-se através de blocos de espaço-tempo multidimensionais e de 
formação tendencialmente hieroglífica. Estamos bem longe, portanto, da ideia de que o 
inconsciente é um «céu», um «puro espaço de representação». 
* 
O processo da memória relaciona-se, desta forma, com uma mais complexa e 
difícil modalidade respeitante a uma temporalidade evanescente que captura o sujeito 
num vórtice de tempo, num espaço de permanente indecisão entre o que se mostra e o 
que se oculta, o que se abre o que se fecha, entre o que é esperado pelo sujeito e o que 
ele encontra através da imagem.  
É interessante notar, neste sentido, o modo como Jacques Lacan sublinha a 
existência de um elemento de «surpresa» nos eventos que são analisados, por Freud, 
como manifestações privilegiadas do inconsciente. Segundo Lacan, esses são eventos 
nos quais, como já vimos, o sujeito se acha surpreendido e atirado para uma zona que 
está sempre aquém e além das suas expectativas. Não obstante, eles possuem para o 
sujeito um «valor único», mesmo quando aquilo que ele acha, ou encontra, é menos do 
que aquilo que era esperado. O que quer que seja, é preciso chegar lá, dizia Freud. Isto 
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significa, segundo Lacan, que o acontecimento do inconsciente obedece a uma 
ontologia do evasivo, ou, mais exactamente, da «hiância».
399
  
Ele é revestido pela falta da representação, definindo um «real» que não é 
evidente, que resiste e recua como realidade marginal, até ao ponto em que o sujeito é 
fissurado enquanto entidade ôntica. Porém, como num «encontro», esse «núcleo do 
real» que continuamente escapa ao sujeito não cessa de o interpelar, de o convocar, 
insistindo no plano de repetição de um encontro essencialmente «faltoso», apresentado 
ao sujeito como aquilo que existe de inassimilável e de traumático. O momento do 
«achado», do encontro, é sempre, neste sentido, um reencontro do que escapa 
persistentemente. Se Lacan falava de uma estranha temporalidade para o inconsciente, é 
porque a hiância convoca, no seu valor de infinitivo, no seu valor de instância em devir, 
um outro modo de tempo que excede a dimensão linear e orgânica do tempo evolutivo. 
Lacan designa-o como um «tempo lógico» que articula o instante daquilo que é trazido 
à luz, e um segundo tempo de fechamento que fornece à apreensão um carácter 
evanescente, localizando sujeito e objecto entre o mostrar-se e o ocultar-se.  
Nada pode ser apreendido, destruído ou restituído a não ser «in effigie», «in 
absentia». Lacan sublinha assim a categoria da figuração como rede de deslocamentos e 
de presentificação em acto, algo que se revelaria de facto inconcebível se 
considerássemos a memória como espaço estável de representações transparentes, se 
considerássemos, em suma, a memória como um arquivo (ainda para mais um «arquivo 
ideal») e não como um diagrama, como um devir-activo.  
É esta dimensão cénica relativa à falta e ao desvio que, segundo Lacan, marca a 
«função estruturante da falta»,
400
 da hiância que corre paralela à dimensão do oblivium, 
da ausência e do esquecimento. É também aqui que, segundo Lacan, devemos 
considerar o modo operatório pelo qual alguma coisa adquire a função de barrar uma 
outra coisa, isto é, a função de interpor uma tela - um ecrã, justamente - que constitui a 
possibilidade de restituição do que se repete indefinidamente num despertar em 
perpétuo adiamento. É a memória como ecrã que fornece visibilidade ao que não existe 
a não ser numa rede de relações que se formam subitamente, como num relâmpago, para 
logo de seguida se perder. É a memória como ecrã, finalmente, que permite ao homem 
«jogar» com a máscara como função do imaginário - ela inscreve um sujeito do desejo 
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que exige mais do que aquilo que lhe é dado a ver, um sujeito que se questiona como 
poderá ver algo naquilo que não lhe é mostrado como evidência. 
* 
Uma vez mais, o atlas Mnemosyne de Aby Warburg revela-se, a este título, 
paradigmático. O método de montagem do atlas expõe, como vimos, uma forma de 
relação problemática e inesperada das imagens, incorporando complexas redes de 
anacronismos e analogias que são continuamente reformuladas. A composição de cada 
painel aponta não só para a descrição comparativa de uma determinada obra ou ideia, 
mas representa também o acto de pensamento, de reflexão e de experimentação do 
próprio historiador de arte através de um trabalho sobre as imagens que abole a 
separação entre a produção e a interpretação da obra de arte. Aquilo que chega até nós 
nunca é o acontecimento em si, considerado na sua transparência e unidade, mas apenas 
um fragmento, um traço sujeito a deslocamentos e diferimentos de materiais que são 
reinterpretados a partir da sua leitura no presente. Noutras palavras, o que nos chega do 
acontecimento passado é sempre a sua figuração, a sua transmissão memorial, 
engramática. Como tal, o trabalho de montagem histórica é sempre um trabalho de 
memória e de ficção que nos fornece uma perspectiva parcial e não omnisciente do 
acontecimento.  
É isto que motiva, em Aby Warburg, o projecto de uma escrita propriamente 
ensaística da história,
401
 uma forma de escrita pela qual os elementos são cortados das 
suas ligações lógicas, prestando-se à formação de organizações constelatórias. Veja-se, 
a este título paradigmático, o painel 2 do atlas Mnemosyne: na parte superior central 
encontramos duas representações astronómicas dos céus retiradas de um manuscrito do 
séc.IX, pós-Ptolomeu. Destas representações esféricas passamos para a reprodução de 
uma escultura do Atlas a suportar a esfera celeste sobre as costas; a escultura é 
enquadrada num plano geral e num plano de pormenor que foca apenas uma porção da 
esfera. Daqui passamos para a representação de um episódio específico da narrativa de 
Perseu, na parte inferior direita do painel, através de várias vinhetas retiradas do 
manuscrito latino Aratus. As vinhetas são organizadas em duas colunas simétricas que 
exibem as diferentes personagens da narrativa, desde Andrómeda até ao monstro Cetus, 
passando por Perseu e Cassiopeia, mãe da princesa Andrómeda e cuja vaidade 
determinou o sacrifício da filha, assim condenada a ser transformada numa constelação 
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estelar, referência que nos leva a reactivar a presença das representações circulares e as 
alusões astronómicas e astrológicas, actividades que, na Antiguidade, se confundiam.
402
  
Como observado por Alain Michaud, o fundo negro que serve de base ao 
posicionamento das imagens neste e nos restantes painéis propicia, fundamentalmente, a 
função de distribuição das imagens nos seus movimentos e relações. O fundo negro 
adquire, mais exactamente, o valor de um «meio condutor», surgindo como uma 
resposta à necessidade de constituição de um dispositivo destinado a conferir 
visibilidade aos fluxos migratórios e energéticos das imagens que estão relacionadas 
com os eventos mais fracturantes da história da humanidade.
403
 É também neste sentido 
que, para Didi-Huberman, a superfície negra deve ser entendida como um «meio» pelo 
qual as imagens surgem imbuídas de uma determinada densidade e ambiência.  
A superfície negra poderá ser assim entendida como um ecrã de projecção dos 
fluxos diagramáticos das imagens, ou, porque não dizê-lo, como uma tela nocturna na 
qual são projectadas as imagens que fluem directamente do magma do inconsciente 
histórico. Ele designa um espaço intervalar que faz a ligação entre as imagens no 
interior da estrutura do painel. Trata-se, no fundo, de conceber a existência de um 
espaço-entre que se revela essencial na compreensão das formas de montagem 
utilizadas no atlas Mnemosyne. Como escreve Didi-Huberman: 
Dado que as zonas negras agenciadas por Warburg fornecem um fundo, um médium e 
mesmo uma passagem entre as fotografias, nós compreendemos que elas são bem outra 
coisa que um simples plano de fundo orientado para dispor os diversos elementos de um 
puzzle. Elas são intervenientes do próprio puzzle.
404
  
Donde o próprio Aby Warburg designar o seu método como uma «iconologia do 
intervalo», iconologia na qual os procedimentos inerentes ao enquadramento fotográfico 
e à distribuição das imagens na superfície negra do atlas concorrem para a 
materialização de uma estrutura diagramática das imagens postas em movimento pelo 
pensamento e pela imaginação. É por isso que cada elemento que faz parte dos 
diferentes painéis do atlas não vale por si só, mas sim por aquilo que é capaz de 
promover como passagem, como ponto de contacto gerado nas lacunas e nas falhas da 
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continuidade temporal, criando reverberações entre diferentes planos de tempo e de 
realidades intervalares.  
No painel 55, por exemplo, nós encontramos a reprodução da célebre obra 
Déjeuner sur l’herbre, de Manet, e descobrimos que as poses e o modo como as 
personagens estão distribuídas são em tudo idênticas à organização de um conjunto de 
personagens secundárias que ocupa a parte lateral de uma gravura de Rafael Sanzio, 
datada de cerca de 1510-20. A gravura representa o episódio mitológico da escolha de 
Páris, príncipe troiano escolhido por Zeus para nomear a mais bela das deusas e assim 
remediar a acirrada disputa ao título por elas protagonizada.
405
 O painel do atlas mostra 
a reprodução de ambas as obras em pontos relativamente afastados; mas, mais abaixo, 
Warburg mostra aquela zona específica do desenho de Rafael reenquadrada e 
emparelha-a com uma nova reprodução da obra de Manet, justapondo as reproduções 
uma por debaixo da outra e colando-as a um único cartão.  
A aproximação activada por Warburg não se limita, todavia, a identificar a 
existência de uma semelhança formal entre as duas obras; esse encadeamento só é 
válido à luz do redimensionamento dessas imagens, no modo como elas são 
reinterpretadas e reenquadradas através de uma combinação que se revela profícua na 
criação de novos sentidos. Entre as duas imagens são gerados fluxos de energias e 
intensidades que dificilmente estariam presentes ao nível de uma consideração 
individual da imagem única: neste caso, é toda uma configuração ligada aos sentimentos 
universais da inveja, do ciúme, da vaidade e do desejo erótico que irrompem através de 
uma mobilidade que metamorfoseia cada uma das imagens e que as faz contactar num 
fascinante espaço de simultaneidade temporal. Os sentimentos e as paixões que correm 
ao longo dos gestos, das poses e da interacção das personagens representadas coexistem 
num plano de simultaneidade composto por tempos infinitamente distantes. Cada 
estremecimento produzido numa imagem afecta a outra, afecta todas as outras (a 
composição do painel não se resume apenas a estas duas imagens), transformando o seu 
sentido num plano sinóptico que forma, verdadeiramente, um ecrã atravessado por 
relações de falseamento, repetições e circularidades de índole psíquica e histórica. 
É que a questão do ecrã adquire, em Freud, um sentido que diz respeito a uma 
forma de articulação histórica dos elementos. É Michel de Certeau quem torna esta 
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aproximação visível, nomeadamente no momento em que, na sua análise ao Moisés e o 
Monoteísmo de Freud, ele escreve o seguinte, 
Como uma peça de Marivaux, o Moisés desenvolve-se em substituições, disfarces, 
desfigurações e deformações, eclipses e elipses, reviravoltas de situações – quer dizer, 
num jogo de sombras e luzes, de desaparições e fantasmas. Todo este vocabulário 
freudiano designa uma técnica de encenação que não está apenas ao serviço do assunto 
a tratar, mas constitui a própria escrita como processo do recalcar-retornar. Fazer o 
texto é fazer a teoria. Sob este aspecto existe realmente ficção teórica. A teoria, 
inteiramente investida na operação de se escrever, é o trabalho do sujeito que se produz 
na medida em que pode apenas se inscrever analiticamente, à maneira do quiproquó.
406
 
A teoria em Freud exerce-se, segundo De Certeau, no interior da ficção, do 
sonho e da lenda, e a articulação histórica é inseparável de uma prática escritural de 
deslocamentos e de inversões que afectam a inscrição do próprio sujeito. Não se passa o 
mesmo no caso de Aby Warburg? Uma aproximação deste tipo permitir-nos-ia 
compreender, por exemplo, o porquê do altas Mnemosyne não poder ser considerado 
uma mera colecção de Pathosformel. Toda a lógica inerente à aproximação das poses e 
gestualidades presentes nas diversas imagens reside, fundamentalmente, nas energias e 
polaridades do pathos que é gerado entre elas, impondo uma teoria que releva das 
operações de montagem e dos deslocamentos, repetições e sobrevivências por ela 
activados. Mas se o intervalo estabelecia a existência de um espaço de trocas e de 
permutações, a verdade é que o reencontro da imagem implica, acabamo-lo de ver a 
partir do exemplo da justaposição entre Rafael e Manet, um «entre-dois» que é, como 




Por isso Didi-Huberman considera que a ruptura warburgiana consistia 
essencialmente no facto de o próprio tempo aparecer como um princípio de montagem 
de elementos heterogéneos e temporalmente inconscientes, numa equivalência das 
«formações da sobrevivência» (Nachleben) com as «formações do sintoma» 
(Nachträglich). A montagem surgirá, uma vez mais, como noção mais ampla referente 
ao processo de desterritorialização dos objectos de análise, doravante relacionáveis por 
ligações disruptivas que afirmam a ausência de todas as outras ligações que 
permanecem ocultas e adivinháveis. Por exemplo, dificilmente a exploração do painel 
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55 atingirá o seu termo na aproximação entre Rafael e Manet - todas as outras imagens 
que compõem o painel constituem elementos susceptíveis de construírem novas redes 
de significação que ocorrem ao nível de um espaço de trocas e de permutações que 
fazem ecrã.  
É necessário recordar que, ao nível da estrutura do atlas Mnemosyne, isto é algo 
que é em grande parte possibilitado pela utilização da reprodução fotográfica. É neste 
sentido que Alain Michaud pôde observar que no altas Mnemosyne a reprodução 
fotográfica não é meramente ilustrativa, adquirindo o estatuto de um médium 
verdadeiramente plástico que reproduz e reactiva os fluxos nómadas e intempestivos das 
imagens da história da arte.
408
 A fotografia surge, desta forma, como uma espécie de 
unidade expressiva veiculadora das grandes energias configurantes que atravessam o 
legado artístico. Noutras palavras, a fotografia surge como portadora privilegiada da 
memória e dos grandes vectores das formas da arte ocidental, funcionando como 
elemento ressonante e ressurgente, como elemento propriamente reprodutível, se assim 
pudermos referir, no sentido em que é infinitamente deslocável e reutilizável numa 
multiplicidade de arranjos e contextos.        
O atlas Mnemosyne aparece-nos, certamente, como uma cena de escrita, e é por 
aqui que, como veremos de seguida, ele pode ser compreendido nos termos de um 
aparato cinematográfico no interior do qual a fotografia adquire uma dimensão 
propriamente fotogramática. Tratar-se-á também, nesta fase, de pensar quais são as 
relações estabelecidas entre o atlas Mnemosyne e as formas narrativas do cinema 
documental contemporâneo baseado no trabalho sobre os arquivos de imagens. Por mais 
interessante que possa ser o trabalho de análise e de tentativa de desdobramento dos 
múltiplos níveis de significação que, como temos visto, são permanentemente activados 
pelas relações combinatórias dos painéis do atlas Mnemosyne, interessar-nos-á, daqui 
para a frente, compreender o modo como as estratégias e os processos utilizados por 
Aby Warburg comunicam com obras de importância nevrálgica no actual cinema 
documental experimental (Jean-Luc Godard, Chris Marker, Hans-Jürgen Syberberg), 
projectando toda uma nova forma de experienciar e de fazer a história. 
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1. O LEGADO DE MNEMOSYNE: WARBURG E O CINEMA 
DOCUMENTAL EXPERIMENTAL DE CHRIS MARKER E J.-L. GODARD 
A) ABY WARBURG COM CHRIS MARKER 
A imagem não se limita a estabilizar formas nem a coleccionar conteúdos. Ela 
inscreve todo um substrato histórico e mnésico que não desaparece e que, pelo 
contrário, se vai intensificando e transformando ao longo do tempo, dado que é 
susceptível de reactivar e criar conexões entre elementos do passado e do presente. A 
restituição do passado comporta, por isso, o conjunto de deslocamentos e ciclos de 
contra-tempos que irrompem através de formas de apresentação figurais e temporais 
complexas. Dito de outro modo, a imagem define um complexo de temporalidades – ela 
cria o acontecimento ao mesmo tempo que se refere factualmente a ele, iluminando 
significações carregadas de percepções e de sensibilidades que lhe pertencem de início, 
mas que são também construídas no acto de recepção, no modo como a imagem é 
integrada, percebida e interiorizada no choque com as outras imagens, insinuando-se 
num tecido social e colectivo.
409
  
Foi justamente este tipo de compreensão da imagem e da sua componente 
histórica e mnésica que pudemos identificar a partir da análise do atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg. Nesse dispositivo visual e cognitivo que é o atlas Mnemosyne, as 
imagens pertencentes a diferentes tempos, espaços e períodos são combinadas através 
de encadeamentos descontínuos e heterogéneos, encontrando na superfície negra dos 
painéis um autêntico meio de condutividade e de distribuição dinâmica das imagens e 
das suas significações. As imagens utilizadas são dispostas não numa sucessão do antes 
e do depois, mas no plano de uma organização de certo modo constelatória, hieroglífica, 
ou, se quisermos, paratática: ao lado, acima e abaixo, mais ou menos afastadas, 
contrariando assim a ideia de um desenvolvimento lógico e totalizante.  
A denominada «iconologia do intervalo» que pudemos identificar a partir do 
atlas Mnemosyne de Warburg relaciona-se, assim, e como de resto tivemos já 
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oportunidade de analisar em profundidade, com um tipo de iconologia menos 
dependente do significado das imagens, das regras de periodização historicizante das 
formas e dos estilos que ela integra, do que da inter-relação das imagens nos seus 
arranjos, choques e dinâmicas irredutíveis a um discurso histórico especializado. Neste 
tipo de arranjo, a discordância entre os elementos gera tensões entre os diferentes 
patamares de realidade espácio-temporal de onde eles procedem, apontando para 
processos de montagem que não procuram reduzir a complexidade da imagem nem 
delimitá-la a artifícios narrativos esquematizados. Mnemosyne procura, ao invés, 
afirmar essa complexidade, expondo-a num movimento crescente de tensões, conflitos e 
articulações inéditas que obrigam a perspectivar a história de uma outra forma.   
Não se trata, por isso, de conceber a montagem como um método convencionado 
que visaria a continuidade lógica e sequencial das imagens agenciadas numa espécie de 
todo coerente e evolutivo. Em Aby Warburg, o processo de montagem revela-se 
indissociável da questão do intervalo e da sua iconologia específica. É por ela que o 
acontecimento adquire formas de duração irredutíveis ao tempo específico dos factos, 
muito embora este seja igualmente levado em consideração. Mas a duração que resulta 
da coexistência de tempos dispersos aponta para uma estrutura verticalizada 
fundamentalmente distinta das formas de ordenação lineares e baseadas na lógica da 
sucessão dos factos. Mais ainda, ela encontra-se directamente ligada à dinâmica de um 
pensamento veloz, intuitivo, capaz de fluir de modo criativo e profícuo.  
Era desta forma que Philippe-Alain Michaud podia afirmar que embora o atlas 
Mnemosyne não se relacione directamente com as técnicas de montagem 
cinematográficas, ele constitui, todavia, uma forma exemplar de «arranjo 
cinematográfico» susceptível de activar significações que permaneceriam latentes e 
irreveladas ao nível de uma apreensão individualizada da imagem.
410
 Isto é algo que é 
igualmente tido em conta por Georges Didi-Huberman, nomeadamente nos momentos 
em que este considera inteiramente válida a possibilidade de se conceber a metodologia 
de Aby Warburg como uma manipulação de fotogramas, já que o dispositivo de 
aproximações dissociativas e desconstrutivas que é Mnemosyne aponta para processos 
de figuração propriamente cinemáticos baseados nos cortes, nos intervalos e nas 
conexões dinâmicas capazes de interligar blocos de espaço-tempo díspares e à partida 
não relacionáveis. 
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Ambos os autores seguem na esteira de Giorgio Agamben, talvez o primeiro a 
apontar a possibilidade dessa relação, quando em Notas Sobre o Gesto afirmava que: 
[…] Mnemosyne, o atlas das mil fotografias que [Aby Warburg] veio a deixar 
incompleto, longe de ser apenas um repertório imóvel de imagens, oferece uma 
representação em movimento virtual dos gestos que a humanidade ocidental [legou] 
[sic] desde a Grécia até ao fascismo […] no interior de cada secção, cada uma das 
imagens é vista menos como realidade autónoma do que como fotograma (pelo menos 
no sentido em que Benjamin fez uma vez comparar a imagem dialéctica àqueles 
pequenos cadernos, percursores do cinematógrafo, nos quais fazemos passar 
rapidamente as páginas para produzir a impressão de movimento.
411
 
Dentro deste tipo de equação, Georges Didi-Huberman e Philippe-Alain 
Michaud convergiriam então na identificação de um paradigma cinematográfico no 
atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Mas, ao mesmo tempo, ambos os autores insistem 
na dimensão transversal do conceito de montagem. A montagem não se encontra 
associada nem a um método específico do meio cinematográfico nem a um recurso de 
índole artística ou estética. Tratar-se-ia antes de conceber uma espécie de escrita 
paratática, uma «actividade figural» que pode receber o nome de montagem, e que, na 
linha de autores como Jacques Rancière, Jacques Aumont, ou D.N. Rodowick, aponta 
no sentido de uma incessante transacção e distribuição dos signos e das imagens. A 
consideração deste aspecto comporta, por seu turno, a constatação de um princípio 
metodológico que concerne à desmontagem da linearidade sequencial e cronológica a 
favor de sistemas de relações cénicas e escriturais de uma outra ordem.
412
  
É a partir da problematização do conceito de montagem e das especificidades 
inerentes à estrutura cinematográfica, avaliada nos seus pontos de contacto com as 
outras formas de expressão, e, mais exactamente, com o fenómeno da escrita, que será 
possível estabelecermos uma relação efectiva entre o atlas e o aparato cinematográfico. 
O atlas Mnemosyne surge, neste ponto, como uma ferramenta heurística e como terreno 
de experimentação apto a dar conta das potencialidades de reversibilidade entre o atlas e 
os métodos cinematográficos que procuram integrar a historiografia no filme. 
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Defenderemos, além do mais, que é nesta juntura que se torna possível estabelecer um 
encontro dialógico entre a estética pós-moderna no filme e o sentido pós-histórico da 
historiografia contemporânea. Voltaremos a estes pontos ao longo do presente capítulo. 
Esta última questão merecerá um tratamento aprofundado nas secções finais, relativas à 
representação histórica do acontecimento extremo do Holocausto através do filme.       
Para já, todavia, interessa começar por observar que a tentativa de fazer 
corresponder um paradigma cinematográfico a um dispositivo composto 
exclusivamente por reproduções fotográficas - logo, por imagens paradas - não 
deixaria, no mínimo, de resultar problemática. Consideramos que essa correspondência 
apenas decorrerá compreensível se a pensarmos ao nível da formulação, talvez mais 
adequada, de um paradigma do conhecimento e do pensamento cinematográfico, 
ligando-o, por essa via, a um exame que concerne ao projecto mais vasto de reflexão 
sobre as relações entretecidas entre a imagem cinematográfica contemporânea e as 
novas configurações do pensamento filosófico e histórico (veremos que estas são áreas 
do conhecimento que, embora distintas, são reciprocamente relacionáveis, levantando 
problemas e traçando orientações comuns).  
Tratar-se-á, mais exactamente, no contexto do presente capítulo, de pensar o 
legado do projecto do atlas Mnemosyne de Aby Warburg num espaço de produção 
eminentemente contemporâneo que surge da reflexão sobre a mutação da natureza do 
filme e da imagem nas suas relações com a produção do conhecimento histórico por 
meios audiovisuais. Estes são campos que se encontram solidariamente implicados no 
contexto particular da emergência das novas formas de montagem assíncronas e atonais 
que caracterizam o cinema documental experimental, nomeadamente aquele que parte 
da recontextualização e da utilização criativa dos materiais de arquivo. Esse é um 
cinema que procura escrever a história de uma outra forma, um cinema que recorre a 
uma escrita figural baseada nas relações combinatórias entre imagens de diferentes 
suportes e proveniências, assim como na justaposição criativa dos materiais visuais e 
sonoros de arquivo que intervêm na construção da memória e no modo como acedemos 
ao passado. Argumentaremos que tais práticas encontram no projecto de Aby Warburg 
um dos momentos seminais mais significativos no que respeita ao assinalar de uma 
metodologia histórica imaginativa e fundada na centralidade das potencialidades 
expressivas, cognitivas e reflexivas das imagens. Mnemosyne surge assim como uma 
ferramenta conceptual e heurística imprescindível para compreender e enquadrar 
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genealogicamente as mais significativas práticas historiográficas no cinema 
contemporâneo.  
É isto que, como veremos de seguida, é exemplarmente revelado pelos projectos 
históricos e mnésicos de realizadores como Chris Marker e Jean-Luc Godard, autores 
cujas obras não se limitam a inventariar os acontecimentos e a história, mas a 
ficcionalizá-la, ou melhor, a produzi-la criativa e poeticamente, colocando em cena a 
meditação sobre a actividade singular do tempo, da memória e do pensamento que se 
mostra em trabalho, em acto. Trata-se, em suma, de uma rejeição do princípio 
positivista da história, e, sobretudo, de uma tentativa em aproximá-la à criação artística 
e à actividade reflexiva do pensamento atingido pelo cinema (e, por essa via, à própria 
vida, à sua pluralidade, dinâmica e movimento). 
* 
Mais do que a catalogação e a restituição linear dos factos passados por uma 
consciência, a memória implica uma operação de despossessão e de reapropriação da 
realidade e do próprio sujeito no confronto com as formas residuais do passado. Da 
mesma forma, no documentário ficcional que lida com as imagens de arquivo, nós 
assistimos não a uma inventariação de documentos submetidos a uma ordenação 
descritiva e classificatória, mas a uma criação de memórias que segue a pluralidade e a 
dimensão dispersiva de cada acontecimento: o documentário implica o relacionamento 
activo de elementos diversos - imagens, discursos, documentos e testemunhos - que são 
transformados em signos e colocados em movimento no âmago de uma estrutura 
variável e dinâmica, feita de apreensões e de lacunas, de visibilidades e de 
invisibilidades, de evidências e de apagamentos, aspectos que, além do mais, constituem 
características estruturantes do filme.  
Era por esta via que Jacques Rancière estabelecia um cruzamento possível da 
questão do que é uma memória com as condições do documentário como género 
experimental, ou de ficção.
413
 O trabalho mnésico que envolve o relacionamento das 
imagens e dos registos do passado corresponde, no plano da realização artística, ao 
estabelecimento de uma ficção, ou, mais exactamente, a uma operação de fabulação 
dependente de um determinado aparato criativamente utilizado – o mnemónico envolve 
pois uma mnemotécnica que é processual, fabulatória e imaginativa. Para Rancière, um 
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filme documental não é por isso o contrário de um filme ficcional, pois aquele emprega 
meios que procuram estabelecer relações criativas e inesperadas entre elementos 
extraídos dos arquivos e da realidade quotidiana, implicando a constituição de um 
sentido elaborado, multidimensional, susceptível de conjugar o aspecto analítico da 
interpretação dos factos com os pontos de vista subjectivos e parciais que presidem a 
qualquer avaliação do acontecimento histórico, assim trabalhado numa rede de afectos e 




A influência da memória e do arquivo num realizador como Chris Marker - cujo 
corpo de trabalho constitui um dos legados mais importantes no género da ficção 
documental - transparece em vários momentos da sua obra. Na descrição do seu 
projecto interactivo intitulado Immemory (1997), por exemplo, projecto no qual o 
utilizador tem a possibilidade de navegar através de uma panóplia de materiais diversos 
e articulados através de diferentes categorias, ou zonas (cinema, fotografia, museus, 
guerra, poesia, viagem e memória, aludindo a uma convergência dos processos da 
memória com as novas ferramentas tecnológicas de pesquisa dos arquivos), Chris 
Marker recorre a uma metodologia que torna possível, como expresso por Uriel Orlow, 
investigar «sistematicamente as imagens com o intuito de descobrir um mapa escondido 
e desenhado pelas próprias imagens».
415
  
Efectivamente, no texto sobre Immemory, Marker observava que nós tendemos a 
apreender a memória e a própria história como uma «novela épica», como um 
«romance», ou então, como um livro pedagógico canonizado que narra os factos ao 
nível de uma unidade totalizante, optando invariavelmente pela tentativa de restituição 
integral dos factos e das personalidades mais significativas. Uma abordagem mais eficaz 
e profícua seria, argumenta Marker, a de «considerar os fragmentos da memória» nos 
termos da sua geografia.
416
 Uma geografia susceptível de delinear trajectórias 
alternativas entre tempos, espaços e materiais que excedem os habituais pressupostos 
crono-normativos e periodizantes da narração progressiva e linear, numa possibilidade 
de reinventar e de considerar criticamente os acontecimentos históricos na sua dimensão 
oculta, problemática e não consensual. Uma geografia igualmente capaz de incorporar a 
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densidade das longas durações no presente, ou, mais exactamente, num espaço de 
formações constelatórias que são activadas pelos batimentos rítmicos das imagens que 
fazem intersectar a história colectiva e a história individual. Parecem ser estas, com 
efeito, as grandes linhas de força contidas na proposta pouco ortodoxa de Marker sobre 
a história como geografia, cuja conotação poderá ser, de resto, perfeitamente prolongada 
à noção de atlas, tal como a temos vindo a perspectivar no presente trabalho. É o próprio 
Marker que afirma que as fotografias e os filmes deixados para trás, e posteriormente 
reutilizados de modo criativo, fornecem contornos para delinear essas geografias, esses 
mapas colectivos e individuais:  
De todos os países que visitei, escreve Marker, eu trouxe de volta postais, recortes de 
jornais, catálogos, por vezes posters arrancados das paredes. A minha ideia era 
submergir-me nesse redemoinho de imagens de forma a estabelecer a sua Geografia.
417
  
É desta forma que, para Marker, cada objecto, imagem e fragmento apropriado 
inscreve em potência uma geografia composta por múltiplas trajectórias desde o início 
ramificadas, dando azo a composições caracterizadas pela combinação de elementos 
distantes e relacionados livremente através de conexões, cortes e passagens 
transformativas. Marker constrói, a partir da profusão aparentemente inconciliável dos 
materiais encontrados, uma ordem que incorpora o intervalo, o silêncio e a própria 
desordem, num reconhecimento de que a história lida necessariamente com a dispersão 
das fontes, dos documentos e dos testemunhos, como é paradigmaticamente constatável 
numa obra como Le fond de l’air est rouge (1977). Esta vertente da obra de Marker 
encontra-se igualmente presente em Sans Soleil (1983), filme de referência no qual os 
materiais visuais apropriados e as filmagens efectuadas por um operador de câmara 
ficcional são combinados, como descrito pelo próprio Marker, através de uma 
composição essencialmente rítmica. Ou melhor,   
[…] uma composição musical, com temas recorrentes e fugas em contraponto: as cartas, 
os comentários, as imagens reunidas, as imagens criadas, juntamente com algumas 




Sans Soleil aparece, além do mais, como uma obra crucial ao nível da tentativa 
da compreensão das relações entretecidas entre as potencialidades fílmicas da edição 
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exploradas por Marker e a noção de escrita como processo susceptível de produzir 
relações criativas entre os elementos. Mais do que um procedimento técnico, a 
montagem surge em Marker como um dispositivo susceptível de produzir circulações 
entre elementos que formam uma complexa geografia de tempos e de espaços 
interrelacionados, produzindo uma espécie de marulhar infinito que havíamos 
encontrado já em Jorge Luis Borges, e, mais concretamente, na frase-atlas d’O Aleph.  
Tal como em Borges, é através da montagem de elementos discordantes que 
Marker reúne o distante, servindo-se das possibilidades do discurso - o comentário em 
off - que institui uma espécie de reenquadramento permanente das imagens (aquilo que 
André Bazin, no seu influente artigo sobre o filme de Marker, Lettre de Sibérie (1958), 
designava como um método de montagem lateralizada que estabelece a circulação entre 
o sonoro e o visual, desfazendo os princípios tradicionais da montagem baseados na 
disposição sequencial dos planos ao longo do filme). Por outro lado, em Chris Marker é 
igualmente crucial a exploração das afinidades da imagem com os processos da 
imaginação e do pensamento.  
Onde a frase-atlas de Borges nos aparecia como uma espécie de montagem 
cinemática da geografia do infinito, Sans Soleil surge como uma escrita por imagens 
que entra em permanente tensão com o comentário, numa correspondência entre o plano 
verbal e o plano da imagem, um e outro envolvendo-se continuamente como que numa 
fita de Moebius. Por outro lado, a aproximação da montagem aos processos cognitivos e 
afectivos da memória, que resulta dessa articulação original entre imagem e comentário, 
possibilita, como observado por Uriel Orlow, a activação de sensibilidades e de 
percepções ligadas aos aspectos qualitativos das imagens, às suas tonalidades, 
colorações e intensidades, como acontece na série de imagens desconexas apresentadas 
por Marker numa das sequências iniciais de La Jetée (1962), na qual o critério de 
associação reside nos aspectos latentes da sua «matutinidade, serenidade, 
genuinidade»,
419
 assim como no seu significado e impacto afectivo para o autor, que 
procura transmitir essa carga sentimental e sensorial através do visar ou do endereçar 
do outro, do espectador que ocupa um lugar sempre incerto, enigmático e distante. 
O mesmo acontece na cena inicial de Sans Soleil, exemplificativa no que 
respeita a mapear as grandes ideia de Marker relativamente à imagem e aos processos 
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de montagem. A voz off que se dirige ao espectador, tornando-se audível ainda com o 
ecrã a negro, apresenta aquela que poderia ser uma imagem da felicidade: três crianças 
num caminho da Islândia em 1965, numa cena registada espontaneamente em filme. A 
voz acrescenta que quem registou essa cena tentou por várias vezes ligá-la a outras 
imagens, mas falhou sempre, algo que é simbolicamente ilustrado pela introdução de 
uma curta cena que mostra as manobras de um porta-aviões, com a sua significação de 
guerra e opressão. «Um dia vou ter que [usar essa imagem de felicidade] no início de 
um filme, com uma faixa a negro. Se ninguém vir felicidade nas imagens, pelo menos 
verão o negro». É esta procura, este cuidado que devém uma procura relacionada com o 
próprio acto de ver, com a afecção e a sensibilidade que lhe são próprias, que, como viu 
Orlow, marca não apenas o projecto de Sans Soleil, mas também a própria obra de 
Marker globalmente perspectivada, a qual pode ser efectivamente entendida como uma 
procura das imagens que podem ser conectadas entre si de modo verdadeiro.
420
 
Se os critérios classificatórios das imagens privilegiam a organização de 
elementos individuais numa estrutura ordenada que facilita o armazenamento e a 
restituição precisa de cada elemento, o princípio da montagem – que é associado por 
Uriel Orlow à estrutura conceptual do thesaurus - cria, ao invés, 
[…] uma arquitectura conceptual para o arquivo que sublinha as conexões entre 
elementos. A ênfase é colocada no tecido de associações e afinidades originais entre 
documentos, e não na ideia de prova ou de acesso ao passado providenciado por um 
documento singular. Isto afecta profundamente a forma como os arquivos podem ser 
relacionados com o conhecimento e o valor histórico.
421
  
Passamos, como tal, de uma arquitectura do arquivo para uma topologia que 
concerne às principais características estruturais, funcionais e cognitivas do atlas. A 
pergunta lançada de modo provocativo por Chris Marker, «Podemos nós saber alguma 
vez de onde é feita a história?»,
422
 dirige-se voluntariamente à questão do perigo (cuja 
existência e proximidade continuam a ser assinaladas pelos comentadores 
contemporâneos)
423
 que é inerente às estratégias histórico-políticas que recorrem à 
amnésia, às distorções da memória e à fixação das imagens do passado para construírem 
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significados estabilizados, dados como unívocos e imutáveis, e, por último, destinados a 
legitimar uma determinada posição ou discurso ideologicamente orientado.  
Neste sentido, a reunião de materiais de arquivo a partir de estratégias criativas 
ligadas às componentes qualitativa e reflexiva das imagens pode participar de uma 
intenção histórico-política conscientemente delineada. É a montagem que possibilita que 
as imagens se libertem das relações e constrangimentos que lhe são impostas como 
valores inquestionáveis e a priori definidos. A imagem possui, além do mais, uma 
dimensão patológica, como tivemos oportunidade de defender a partir de Aby Warburg, 
um «excesso de sentido» que se encontra directamente relacionado com uma potência 
editorial que lhe pertence de direito, e que, como escreve Orlow, se estende ao nível da 
conceptualização de uma «montagem histórica ou política».
424
  
Em suma, é a montagem que liberta a imagem dos constrangimentos 
representativos e discursivos que lhe são impostos. É a montagem que cria intervalos 
entre as imagens, dinâmicas e relações irredutíveis às interpretações fechadas e dadas 
como definitivas, contribuindo para a formação de uma espécie de locus, ou zona 
(termo utilizado por Marker em homenagem a Tarkovski). Essa zona inscreve o aspecto 
virtual da memória e da história como reserva, como possibilidade criativa do 
pensamento e da acção, permitindo atingir relações que evocam «coisas que poderiam 
ter acontecido ou que são esperadas»,
425
 numa componente profética da história 
marcadamente devedora das práticas históricas de Walter Benjamin e de Aby Warburg. 
* 
A libertação da imagem dos esquemas de subordinação a uma realidade pré-
designada vai pois no sentido de um processo crescente de opacificação que se opõe ao 
critério de transparência a que é muitas vezes associada. Trata-se de um aspecto crucial 
ao nível da consideração da imagem na estética pós-moderna, referente à constituição 
de uma nova forma de profundidade que, paradoxalmente, deve ser procurada na 
superfície de um sistema de contínuas referências cruzadas e permutações entre as 
imagens. Numa passagem de Sans Soleil, Marker escreve o seguinte: 
Cheguei a escrever-te que há emas na Ilha de França? Este nome – Ilha de França – soa 
estranhamente na Ilha do Sal. A minha memória sobrepõe duas torres: aquela nas ruínas 
do castelo de Montpilloy que serviu de acampamento a Joana d’Arc, e a torre do farol 
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no extremo sul de Sal, provavelmente um dos últimos faróis a usar óleo. Um farol no 
Sahel parece uma colagem, até que se vê o oceano na extremidade da areia e do sal.
426
  
A Ilha de França e a Ilha do Sal são relacionadas através da referência a duas 
torres sobrepostas. A torre emerge como um símbolo sobredeterminado que depende 
menos das coordenadas métricas e espaciais do que das redes de significações em 
expansão que promovem o encontro de diferentes níveis da realidade histórica, cujo 
aparecimento se joga permanentemente ao nível da sua mostração e ocultação, da sua 
destituição e restituição. Não é por acaso que, mais à frente, Marker introduz a 
referência a uma outra torre, desta vez imaginária, aquela que marca o desenlace trágico 
de Vertigo de Hitchcock, filme cuja narrativa órfica e simulacral seria apropriada por 
Marker em La Jetée (que constitui, segundo o próprio Marker, um remake de Vertigo). 
Essa referência acaba por metaforizar a natureza do conhecimento histórico como 
prática apaixonada e obsessiva que contacta com uma realidade já desaparecida e que 
contém a marca do irrecuperável, incitando a um movimento de passagem constante 
entre o ausente e o presente, entre a vida e a morte.      
No caso concreto da conexão entre as torres das duas Ilhas, ela parece ser 
convocada por Marker com o intuito de estabelecer uma aproximação metafórica entre 
as derivas legendárias de Joana d’Arc e os destinos igualmente trágicos dos líderes 
políticos que protagonizaram, como observado pelo realizador, a complicada e recente 
história de «dois dos mais empobrecidos e esquecidos países de África, Cabo Verde e 
Guiné Bissau».
427
 Numa passagem anterior de Sans Soleil é avançada uma referência ao 
modo como um ancestral do arquipélago de Bijagós descreve «o itinerário das almas e 
como elas se movem de ilha para ilha, de acordo com um rigoroso protocolo, até 
chegarem à última praia, onde esperam por um barco que as levará para o outro lado do 
mundo». O espectador é informado que o arquipélago de Bijagós é uma parte da Guiné 
Bissau. Estas pistas ganham eco nas imagens de um filme de arquivo no qual Amilcar 
Cabral, fundador e líder do PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e 
Cabo Verde), é visto a acenar num gesto de despedida em direcção à berma aquando da 
visita ao arquipélago, e num momento que antecedeu o seu assassinato por membros do 
próprio partido.  
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Estas passagens mostram, além dessa componente meta-reflexiva que emerge da 
utilização das imagens de arquivo, que a investigação de Chris Marker gira 
frequentemente em torno dos episódios mais complexos e problemáticos da história: 
golpes de estado falhados, lutas partidárias, guerrilhas contra governos autoritários, 
confrontos e traições entre membros da mesma facção. Marker pretende demonstrar que 
a história, tal como a memória, é constituída por tensões irresolúveis, repetições de lutas 
e acontecimentos inconclusivos que não conseguimos dominar, formando uma espécie 
de tessitura irregular e inatingível pelos sistemas racionais que encaram a história como 
uma sucessão progressiva e linear de acontecimentos: 
É assim que a história avança [ouvimos numa outra passagem do filme], cobrindo a 
memória como nós tapamos os nossos ouvidos e os nossos olhos. Luís exilado em 
Cuba, Nino descobrindo por sua vez conspirações contra si, podem ser citados 
reciprocamente para comparecerem perante o tribunal da história. Ela não quer saber, 
ela não compreende nada, ela tem apenas um amigo, aquele de que Brando falou em 
Apocalypse: terror. Ele tem um nome e uma face.
428
  
O deslize repentino de passagens estritamente documentais para sequências 
oníricas e meta-referências aos aparatos de registo e de mediação audiovisual (o cinema 
popular, a televisão, a publicidade, etc.), procura produzir formas de apreensão 
alternativas dos factos, denunciando as repressões, amnésias e censuras delineadas pela 
história enquanto construção cultural e política.
429
 O uso da montagem como jogo de 
relações e analogias que ligam elementos díspares contribui para a constituição de uma 
reflexão crítica que excede os discursos canonizados. É que, em Marker, aquilo que 
sobrevive não é nunca o acontecimento em si, tomado como facto objectivo e 
consumado, mas a memória do acontecimento, ou seja, a forma como ele é 
reinterpretado e reactualizado no acto da sua recepção.
430
  
Escrever a história implica, por isso, um trabalho de colagem e de sobreposição, 
uma montagem de diferentes tempos numa só temporalidade complexa composta por 
retornos, sobrevivências e repetições, como é demonstrado paradigmaticamente num 
filme como Le fond de l’air est rouge (1977), no qual as lutas revolucionárias dos 
movimentos de esquerda são mapeadas através da associação combinatória de 
acontecimentos que intersectam diferentes tempos e pontos geográficos em torno de um 
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núcleo comum, abrindo assim uma perspectiva mais ampla e complexa da problemática 
abordada. Em Marker, as potencialidades da montagem fílmica funcionam pois como 
uma espécie de escrita que se desenvolve através das falhas e das lacunas da 
continuidade temporal. À semelhança do que acontecia no atlas Mnemosyne, o aparato 
fílmico surge, neste sentido, como um dispositivo susceptível de promover passagens, 
tensões e migrações entre as imagens. Estas adquirem o valor de traços e de resíduos 
fantomáticos que nos chegam de um passado já desaparecido, um passado que, não 
obstante, permanece e é transformável por via do trabalho da memória. No seu 
entrelaçamento com o filme, o exercício mnemotécnico convoca uma interpretação 
imaginativa dos factos e da história, ele forma uma «autêntica poética da escrita 
histórica», como viu Barbara Laborde, encontrando nos métodos de descontinuidade e 
de fragmentação o valor de uma epistemologia historiográfica que converge com a 
fenomenologia da transmissão memorial. Segundo Laborde: 
A transmissão memorial não pode pois ter lugar senão através do modo indirecto, 
imperfeito, e sobretudo subjectivo, por vezes colocando mesmo em cena uma leitura 
ficcionalizada dos factos. A realidade escapa em todas as variantes da sua releitura. De 
repente, a multiplicidade dos suportes e a polifonia dos discursos podem compreender-
se como interrogações sobre o real e a sua percepção. Multiplicar as perspectivas não 
corresponde também a interrogar a própria visão, a perguntar-se o que eu vejo naquilo 
que não sou capaz de ver, assim como o que é que eu não vejo naquilo que sou capaz 
de ver? E se o cinema comporta consigo o tempo dos fantasmas é também porque a 
imagem cinematográfica, que se difunde em larga escala, detém uma grande pluralidade 
de recepções. Parece que a imagem se imprime sobre o corpo, sobre o gesto, sendo por 
essa via que o cinema aparece como o portador de uma memória das formas.
431
    
Em Marker revela-se então uma das principais características estruturantes do 
cinema documental, e, poderemos dizê-lo, da imagem reprodutível (numa acepção que 
encontrávamos já em Aby Warburg), e que concerne ao facto do suporte fílmico 
conjugar a historicidade que é própria à imagem (a qual sobrevém da sua apetência 
natural para registar, reproduzir e preservar traços do passado) com as potencialidades 
da montagem enquanto prática susceptível de articular elementos discordantes através 
de cortes, encadeamentos e repetições.  
* 
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É justamente este entendimento mais amplo relativo ao suporte fílmico que atira 
autores aparentemente tão distantes quanto Chris Marker e Aby Warburg para um 
terreno comum, tornando possível uma aproximação teórica e metodológica entre as 
respectivas práticas: em ambos é manifesta a opção pelas formas de montagem 
assíncronas e discordantes, o gosto pelo fragmento e pelo detalhe, a atenção conferida 
aos gestos, assim como a atracção pelo fenómeno da sobrevivência das imagens e das 
significações que retornam e que migram através das diferentes épocas. Barbara 
Laborde podia assim afirmar que quer em Warburg, quer em Marker, está em causa a 
procura de uma «forma» que permite reler e resignificar as imagens. Em ambos os 
autores as imagens são trabalhadas no contexto de um projecto historiográfico que 
concretiza a substituição da visão cronológica e unívoca da História por uma espécie de 
«mosaico mnésico» que activa ligações subterrâneas e inesperadas entre os 
elementos.
432
 Tratava-se pois de considerar, em ambos, a existência de uma démarche 
historiográfica que só pode ser escrita como um texto descontínuo e fragmentário capaz 
de interromper a História como progressão.  
Não poderia ser de outra forma, já que a reprodução (no caso das montagens de 
fotografias de Warburg), e a extracção (no caso dos filmes de compilação de Marker), 
conferem à imagem o valor de um fragmento, o valor de uma unidade perdida que 
procede de uma origem quase sempre incerta e reticulada. As imagens-fragmento 
prestam-se assim não à adequação da continuidade, não à perfeição do raccord, mas à 
fusão, ao conflito, à descontinuidade e à remontagem do material imagético. Procura 
afirmar-se o sentido daquilo que circula e se joga entre as imagens, nas suas aberturas e 
contradições, empurrando o fluxo contínuo das imagens e do comentário para ritmos 
variáveis de vibração atonal. Esta dimensão fragmentária e intervalar da imagem funda 
uma forma específica de iconologia - é uma iconologia do intervalo, como tivemos 
oportunidade de defender mais acima a partir de Aby Warburg.   
Esta iconologia parece-nos ser metaforizada, de resto, de modo particularmente 
eficaz na sequência inaugural de Le Tombeau d’Alexandre (1992). Nessa sequência - 
que pode ser identificada não propriamente como uma chave, como viu Laborde, mas 
mais como um momento sintomático do filme, e, talvez até, do próprio conjunto da obra 
de Marker - o realizador russo Alexandre Medvedkine levanta, no decorrer de uma 
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entrevista recuperada por Marker, a sua mão esquerda, e, através da separação entre 
indicador e polegar, assinala a existência de um pequeno espaço, de um intervalo.  
O significado algo prosaico desse gesto pelo qual Medvedkine refere, com o 
humor que lhe era habitualmente reconhecido, que sempre se mostrou algo preguiçoso 
para a escrita - «mas apenas um pouco» - é totalmente redimensionado por Marker 
através de um trabalho que recai sobre uma operação metonímica. Marker imobiliza a 
imagem no ponto de retenção desse gesto (feito de modo quase inadvertido por 
Medvedkine), e liga-o a um plano que reproduz uma gravura onde vemos uma mão a 
segurar delicadamente um instrumento de escrita contra uma folha em branco. No plano 
seguinte, a imagem de Medvedkine aparece a preto e branco e um rápido zoom fecha o 
plano sobre o intervalo agora ampliado dos dedos, convertendo-o numa imagem 
abstracta, feita signo. A leitura do gesto é assim orientada em função de um trabalho 
que se centra na singularidade da imagem e na sua materialidade, algo que é atingido 
por via dos tratamentos técnicos possibilitados pelo vídeo: os zooms, a manipulação da 
cor e da saturação, a paragem do movimento e a desaceleração do contínuo.  
No intervalo entre polegar e indicador situa-se, portanto, a possibilidade de 
escrita (ela própria situada numa zona intervalar), isto é, a possibilidade de construção 
historiográfica, algo que é indicado pela voz off que, não sem alguma gravidade, 
assevera que aquele é o momento de escrever, de confrontar, de exigir respostas, mesmo 
que aquele a quem Marker se pretende dirigir, Medvedkine, não esteja já presente para 
escutar. A construção mnésica é simbolicamente encenada nesse intervalo entre 
indicador e polegar, nesse espaço de ausência, nessa descontinuidade que, não obstante, 
é também um espaço de inscrição pelo qual a musa da História, Clio, impede o deus 
alado Cronos de destruir as páginas do livro da história. É a partir desse intervalo 
produzido entre o rasgão do tempo e a escrita da musa empenhando a sua pena de 
gume,
433
 que Marker se pode dirigir ao amigo Medvedkin, cuja obra e história pessoal 
servem de fundo à construção de uma história colectiva do cinema e do século russo.  
Como é indicado pelo próprio Marker no texto de apresentação do filme, que 
melhor fio condutor para explorar a tragédia do século do que aquele que teceu a 
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vibrante história e vida de Medvedkine? Nascido a 1900, ele tem 17 anos quando se dá 
a insurreição russa de Outubro; 30 anos aquando da guerra civil e das batalhas nos Urais 
e na Sibéria, onde ocupa um lugar na Cavalaria Vermelha; 41 anos, a Grande Guerra, 
que ele documenta na frente de batalha; e em 1989, ano da sua morte, a Perestroika 
encontra-se, para o bem e para o mal, em rápido desenvolvimento.
434
 À semelhança do 
que acontece em muitos dos seus documentários ficcionais (destaque-se, por exemplo, 
Le Mystère Koumiko, de 1965), Marker lança um olhar crítico sobre os grandes eventos 
históricos colectivos a partir do pano de fundo de uma vida, de uma memória, de um 
destino individual. Ele mostra que o acontecimento histórico se joga a partir de pelo 
menos dois pontos distintos, a partir de pelo menos dois espaços compostos por 
diferentes níveis, ritmos e percepções temporais.  
* 
A opção pela construção do passado como uma ficção de memória é revelada no 
modo como, logo a seguir à cena introdutória que finaliza no gesto imobilizado de 
Medvedkine, duas fotografias aparentemente desconexas são colocadas lado a lado no 
ecrã: numa banda, o retrato de Medvedkin, do outro, o retrato do Príncipe Yussupov, 
conhecido por ter participado no assassinato de Raspoutine, uma das mais enigmáticas 
personalidades do período pré-Revolução de 1917. Como é dito pela voz off, são duas 
personagens contemporâneas e compatriotas; ao mesmo tempo, todavia, os dois 
pertencem «a dois mundos mais distantes que a Terra de Marte».  
Mas isso não impede que as duas imagens contactem através de ligações 
subterrâneas que iluminam novas possibilidades de apreender os acontecimentos. Pelo 
contrário, é a distância, ou o intervalo gerado entre elas, que possibilita compreender as 
intrincadas formas de influência do despotismo ideológico russo no destino de um povo 
e das vidas individuais de que este é composto. A começar pela de Medvedkine, cuja 
carreira como realizador teve tanto de trágica, com os seus filmes a serem 
constantemente reprovados pela censura comunista, quanto de ambígua, já que o mesmo 
Medvedkine lutou genuinamente pelos ideais utópicos e revolucionários inspirados 
pelas mesmas doutrinas políticas que proibiam a exibição dos seus e de tantos outros 
filmes de toda uma geração impugnada pela obsessão burocrática ligada à consolidação 
do poder e ao controlo da realidade social. 
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Se, logo a seguir à revolução de 1917, e no contexto do projecto espontâneo do 
cine-comboio, Medvedkine percorreu toda a União Soviética visando a promoção de 
debates com os trabalhadores das fábricas a partir de filmes educativos e dirigidos fora 
da orientação directa do partido, o certo é que, mais tarde, fruto do sucesso dos seus 
projectos de teatro para militares, Medvedkine foi eleito e ocupou a função de director 
oficial da propaganda do exército vermelho. Função que consideraríamos absolutamente 
incongruente com a criatividade e a liberdade exuberante de filmes como A Felicidade, 
de 1932 - que desenvolve uma crítica retumbante e plena de inventividade dos campos 
de trabalho comuns, os kolkhoz - e que, quase milagrosamente escapou à censura dos 
burocratas. Função até incompreensível quando pensamos na sua amizade e colaboração 
com artistas pioneiros da arte moderna que, na pintura, no teatro, na literatura e no 
cinema forneciam uma imagem do homem e do colectivo incompatível com as 
normativas autocráticas e disciplinadoras do poder e da imagem comunista.  
É assim que podemos compreender o sentido de um novo emparelhamento 
efectuado por Marker num momento posterior do filme, o qual, e novamente por 
recurso à justaposição de duas fotografias, liga o retrato de Medvedkine a uma imagem 
de Isaac Babel, escritor de proa do período moderno cujo destino foi bastante mais 
sombrio que o de Medvedkine – apesar de defensor do marxismo e do leninismo, Babel 
viria a ser preso e executado na altura do Grande Expurgo instituído por Staline.  
No meio de todas estas articulações que falam de figuras de repressão e de 
figuras de resistência, de personagens de terror e de personagens de pacificação e 
utopia, no meio destas montagens que se disseminam a partir do interstício, do 
intervalo, produzindo a simultânea expansão e contracção das conexões, a figura de 
Medvedkine pontua as relações e surge, dessa forma, revestida de uma profundidade 
quase épica, de uma multidimensionalidade extraordinária. Ao concentrar na biografia 
singular de um realizador o todo do destino de um povo e de uma política, Marker 
parece querer demonstrar que as condições de fazer cinema reflectem as condições 
históricas de um século definido pela complexa negociação de regimes de proibição, 
insurreição, resistência e utopia. Como viu Jacques Rancière, o cinema contém esta 
ideia de século e de história, a qual se adapta particularmente bem ao século soviético, 
uma vez que a história dos realizadores (Medvedkine, mas também Vertov, Eisentein, 
ou Dovzhenko, todos eles figuras que atravessam Le Tombeau d’Alexandre) é também a 
história das circunstâncias, das acções e das tomadas de posição que estão por detrás 
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dos filmes que foram feitos, que puderam ser feitos e que não foram feitos.
435
 É neste 
contexto que Rancière enquadra o regime pluri-remissivo que se encontra presente no 
título da obra de Marker, Le tombeau d’Alexandre. O nome Alexandre, 
intencionalmente deixado incompleto, desdobra-se numa série de referências que 
englobam não apenas Medvedkine, mas também Alexandre Pushkin e o czar Alexandre 
II, símbolos de uma história marcada pela violência dos regimes autocráticos e o 
monopólio das dinastias, mas também pela dimensão resplandecente associada à obra 
dos grandes artistas e personalidades da cultura russa.  
A construção da memória faz-se, por isso, através de um entrelaçamento de 
temporalidades que lidam com regimes heterogéneos de imagens susceptíveis de fazer 
encaixar diferentes épocas e tradições. A História é engendrada a partir de múltiplas 
histórias que comportam destinos diferentes, séculos diferentes e diferentes formas de 
contaminação entre épocas e personalidades, encontrando no cinema um método 
historiográfico irredutível à estabilização do conhecimento. Trata-se, desta forma, de 
sublinhar a existência de um modelo de escrita da História que segue uma forma 
cinematográfica do conhecimento, uma vez que esta lida com a possibilidade de 
recombinação e permutação das imagens que são postas em movimento no presente, no 
instante da ressonância e da permutação entre diferentes signos.  
Encontramos aqui, portanto, o desenho de uma linha que simultaneamente 
separa e lança num território comum os projectos historiográficos de Chris Marker e de 
Aby Warburg. Ambos controem uma historiografia fundada nos arranjos variáveis de 
imagens, uma historiografia que gira em torno de uma noção mais ampla de montagem 
como operação essencial do pensamento e da memória. Assim, a dimensão descontínua 
e fragmentária da montagem aponta, como temos tentado demonstrar, não propriamente 
para um recurso técnico específico do cinema, cuja função primeira seria a de 
estabelecer a continuidade dos planos horizontalmente dispostos numa sucessão do 
antes e do depois, mas para uma forma de fazer história a partir das imagens e dos 
discursos que são trabalhados num espaço de elaboração de relações, significados e 
valores de verdade em permanente abertura e contradição, independentemente das 
idiossincrasias de um autor cuja legitimidade e correcção de pensamento determinaria o 
modo como apreendemos os dados narrados como asserções definitivas.  
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B) ABY WARBURG COM JEAN-LUC GODARD E CHRIS MARKER 
Se, como vimos mais acima, o cinema é um «meio portador de uma memória 
das formas» e das suas sobrevivências, a verdade é que é também por ele que essas 
formas, - que se corporizam no conjunto dos gestos, das poses e das atitudes dos corpos 
- «se projectam e se difundem». Como escreve Barbara Laborde, 
Conquanto se projectam e se difundem, os filmes devêm talvez os grandes vectores das 
formas, os retransmissores mais eficazes da sua recorrência, da sua translação no real do 
evento histórico. A resposta à questão O que é uma memória? encontra aqui um ponto 
de enriquecimento. A história – de uma vida, de um país, de uma ideologia – aparece 
como que refigurada por todas as histórias verídicas ou ficcionais que um sujeito narra 
sobre si próprio ou que lhe chegam dos outros. E quando se trata de uma questão de 
História(s), nós pensamos certamente nas do cinema. 
A consideração de uma História visualmente projectada, construída através das 
imagens e das relações disjuntivas entre elementos que intersectam as condições do 
cinema com as condições do século relaciona-se, a todos os títulos, com o projecto das 
Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard. É claramente a elas que Laborde alude; e 
não por acaso, uma vez que as Histoire(s) constituem um projecto que estabelece, a par 
da obra de Chris Marker, inúmeros pontos de contacto formais e metodológicos com o 
atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 
Como demonstrado por Michael Witt, a metáfora da projecção adquire no 
projecto de Jean-Luc Godard um lugar de destaque. Em Godard, a projecção não se 
refere simplesmente ao sistema de projecção das imagens em movimento no ecrã. Ela 
refere-se também ao processo de inscrição da realidade num suporte memorial e à sua 
restituição como imagem, às modalidades de recepção colectivas do filme, à projecção 
das audiências nas histórias, assim como à integração afectiva e sentimental do filme 
por parte do indivíduo que o experiencia como vida e como memória da sua própria 
existência.
436
 Mais ainda, a questão da projecção cruza-se com a interrogação sobre a 
natureza da imagem e das características inerentes ao acto de ver, aspectos que se 
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revestem, à semelhança do que acontecia em Chris Marker, de uma importância 
decisiva na consideração das novas formas de transmissão da história. Segundo Godard, 
Aquilo a que nós chamávamos ver um filme era simplesmente projectar um filme. E 
então, fazer história do cinema, ou crítica fílmica, consistia em reorganizar as memórias 
de uma certa forma, e dizer aquilo que se tinha visto… E os filmes, na minha opinião, 
dificilmente continuam a ser vistos, uma vez que para mim ver significa a possibilidade 
de comparar. Mas comparar duas coisas, não comparar uma imagem e a memória que 
dela temos. Comparar duas imagens, e no momento em que as vemos traçar certas 
relações. Mas para isto ser possível, a actual infra-estrutura técnica tem de o tornar 
praticável […] Hoje […] o vídeo existe. Os filmes podem ser transferidos para o vídeo e 
serem comparados. Poderíamos pensar que esta seria a primeira tarefa das cinematecas 
ou das escolas de cinema. Afinal, parece que é a última, e que precisamente a única 
história que poderia ser escrita, a do cinema, não o foi ainda.
437
  
Ver um filme não equivale simplesmente a projectá-lo e a projectarmo-nos nele. 
De igual modo, fazer a história do cinema ou a crítica de um filme não equivale 
simplesmente a dizer aquilo que se viu dessa forma, numa constatação das peripécias 
inerentes ao desenvolvimento lógico da narrativa. «Ver», para Godard, significa 
comparar pelo menos duas imagens e estabelecer relações entre elas. É necessário 
projectar uma imagem ao lado da outra de forma a fazer emergir a dimensão crítica, 
reflexiva e expressiva da imagem, que não é senão esta relação entre dois elementos 
díspares que se ligam a partir da distância que os separa.  
Em inúmeras entrevistas e pequenos textos, Godard serve-se do exemplo da obra 
do biólogo François Jacob para ilustrar a sua concepção sobre a história e a imagem 
cinematográfica. Se dissermos que Copérnico, por volta de 1540, desfaz o postulado de 
que o sol gira à volta da terra, e que alguns anos depois Vésale publicou o tratado 
anatómico De Corporis Humanis Fabrica, nós separamos Copérnico e Vésale em duas 
áreas, ou dois livros diferentes, argumenta Godard. Mas quando François Jacob escreve: 
«No mesmo ano em que Copérnico e Vésale…», então, diz Godard, ele não faz 
biologia, mas cinema. Ao afirmar que a história não é senão «comparação» e 
«montagem»,
438
 Godard vai precisamente ao encontro de uma compreensão da história 
como espaço de refiguração, construção e montagem dos elementos em análise, numa 
lógica muito próxima à actividade imagética do cinema. Pois o que está em causa no 
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cinema, aquilo que faz parte dos seus princípios e metodologias é, para Godard, o 
princípio da remontagem inventiva dos elementos. Trata-se de uma metodologia que 
encontra na estrutura do filme, e, mais exactamente, nos novos aparatos tecnológicos, 
como é o caso do vídeo, meios adequados ao traçar de diferentes percursos e trajectórias 
entre as imagens, assim percorridas como elementos de um gigantesco mosaico 
memorial, um atlas fundado em modelos de tempo e de pensamento incompatíveis com 
as perspectivas unívocas da história.  
É isso que Godard almeja atingir em Histoire(s) du cinéma. Este posicionamento 
aproxima claramente as práticas cinematográficas de Godard e de Marker, numa 
orientação que, do ponto de vista genealógico, deve ser mapeada a partir do atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg, e, mais especificamente, a partir da importância que é 
concedida pela historiografia de Warburg à imagem (de) arquivo e aos modelos do 
tempo mnemotécnico que ela inscreve. Esta vizinhança entre Godard e Warburg 
relaciona-se, à semelhança do que acontecia em Chris Marker, com uma componente 
fortemente órfica da história e do próprio cinema. A alegoria órfica, presente por 
exemplo no episódio 3B das Histoire(s), refere-se a um olhar desejante que é lançado 
para trás e que visa uma realidade que nos é inacessível, comportando a sua perda, a 
impossibilidade da sua possessão, algo que Godard assinala metaforicamente a partir da 
reutilização de uma já ilustre cena do filme Vertigo, de Hitchcock, na qual Scotty 
impede Madeleine de se afogar.  
Este processo metonímico de expressão de grandes ideias e argumentos é 
transversal a todos os episódio que compõem as Histoire(s), designando um complexo 
figural ligado aos processos de deslocamento e retransmissão estreitamente vinculados à 
noção de montagem e de imagem. Tal como acontecia no atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg, a metáfora torna-se, em Godard, uma nova potência do processo histórico. É 
uma espécie de metaforologia, como viu Christopher Johnson no seu estudo sobre o 
atlas de Warburg, a qual podíamos encontrar já no livro das Passagens de Walter 
Benjamin, e que consiste nos processos da imediaticidade, da concisão e da 
ambiguidade, opondo-se à componente descritiva da iconologia e dos seus limites 
disciplinares e metodológicos.
439
 A memória e o cinema ligam-se aos processos de 
índole metafórica e metonímica dado que se referem à imediaticidade das imagens, das 
imagens que podem ser apropriadas e combinadas pelo intelecto a partir de múltiplas 
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fontes e origens. Mais ainda, a afinidade do cinema com a memória estabelece-se ao 
nível da designação de um complexo de significações que articulam o manifesto e o 
latente, numa actividade sensorial e cognitiva que envolve elementos da ordem do 
irrepresentável e do desejo, relançando a narrativa a partir de determinados vectores 
definidores. Assim, Godard faz do trabalho historiográfico uma actividade na qual o 
sujeito é remetido não para um espaço de interpretação infalível das coisas, mas antes 
para um processo de escrita ligado aos processos de deslocamento e repetição, num tipo 
de rejeição das determinações disciplinares que, de resto, caracterizava igualmente a 
postura de Warburg perante a história da arte e das suas imagens.  
Algumas destas problemáticas respeitantes ao cruzamento da imagem com os 
processos da memória e da escrita haviam sido já levantadas a partir da noção de 
escritura em Jacques Derrida, assim como por via da relação da epistemologia histórica 
com a fenomenologia da memória num autor como Paul Ricoeur. O que podemos 
adiantar neste contexto relativo ao equacionamento do filme como meio historiográfico 
é que o suporte fílmico simboliza exemplarmente a existência de um lugar transitório e 
disperso que é ocupado pela historiografia como função memorial e psíquica. 
A este nível, a forma como Raymond Bellour procurarava estabelecer uma 
aproximação entre o aparelho fílmico e o modelo do aparelho psíquico ensaiado por 
Sigmund Freud a partir do bloco mágico pode ser de toda a utilidade. Como já 
analisado, o bloco mágico é um pequeno e rudimentar dispositivo que permite escrever 
indefinidamente numa só superfície renovada, ao mesmo tempo que os traços da escrita 
apagada vão sendo preservados numa subcamada que grava as sulcagens produzidas 
pelo instrumento de escrita. Raymond Bellour observa que, tal como no bloco mágico, 
também no cinema é constatável um fenómeno similar de desdobramento das imagens 
na superfície (o ecrã, correspondente ao filme projectado) e a simultânea preservação 
das imagens no filme-película.
440
 É a partir desta relação entre dois níveis estruturais, 
um respeitante ao que é aprendido à superfície, o outro referente a uma espécie de sub-
solo oculto e latente que modifica o que é apresentado, que se torna possível 
perspectivar de uma outra forma os mecanismos perceptivos ligados à recepção do 
filme: o pensamento pode apreender, através do filme projectado, um outro filme 
constituído por um outro espaço, um outro tempo, uma outra lógica interna, cada vez 
mais próxima à temporalidade diferida e descontínua do filme-película, do qual o filme 
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projectado é estruturalmente indissociável. Não por acaso, as imagens do pathos da 
cultura ocidental apresentadas em Mnemosyne sugerem zonas de descontinuidade e de 
lacunas que fazem lembrar que os movimentos da memória colectiva emergem também 
a partir de zonas de intervalo e de descontinuidade que inviabilizam a construção de um 
qualquer sentido culminante ou definitivo.  
Por outro lado, o filme funciona também como uma espécie de limbo, ou de não-
lugar, frequentado pela presença fantomática e energética dos corpos, das faces e dos 
gestos que se encontram como que em suspenso na emulsão de celulóide. Poderemos 
mesmo dizer que o suporte fílmico marca o lugar do morto, no sentido conferido por 
Michel De Certeau à expressão. Sobre o lugar do morto e a sua relação com a prática 
historiográfica, Michel De Certeau observaria que, no sentido etimológico e quase 
religioso do termo, a escrita funciona como uma espécie de exorcismo da morte pela sua 
introdução no discurso. A escrita adquire «o papel de um rito de sepultamento» e 
simboliza a abertura de um espaço próprio para o presente, fornecendo a possibilidade 
de nos situarmos relativamente ao passado. Como escreve De Certeau,  
[…] marcar um passado [pela escrita] é dar um lugar à morte, mas é também 
redistribuir um espaço de possibilidades, determinar negativamente aquilo que está por 
fazer e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os  mortos, como  um 
meio de estabelecer um lugar para o vivos. A arrumação dos ausentes é o inverso de 
uma normatividade que visa o leitor vivo, e que instaura uma relação didáctica entre o 
remetente e o destinatário.
441
   
Em Michel De Certeau a escrita aparece como uma forma de representar a 
diferença entre tempos e realidades. Como observado por Paul Ricoeur, para De Certeau 
existe história porque existe uma paixão específica pelo já passado, mas também porque 
existe uma ausência nas próprias palavras, indicando uma dupla ausência da coisa que já 
não está aí e do acontecimento que nunca foi tal como é dito no presente.
442
 É esta 
problemática da ausência na sua relação com a memória e a história que se reúne no 
tema da morte. Por outro lado, a historiografia dá lugar a um futuro pela simbolização 
de limites que tornam possível a sua ultrapassagem, incorporando um imperativo de 
escrita que se articula com esse tema maior da «perda da voz» e da «ausência do 
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 como escrevia De Certeau, e que, como vimos anteriormente em detalhe, 
marca uma componente essencial da historiografia crítica de Michel Foucault.  
Ora, esta concepção relativa à escrita como imperativo e como possibilidade de 
abertura do próprio passado encontra-se também em Godard. Ela é paradigmaticamente 
ilustrada nas Histoire(s) quando Godard se apropria do famoso dictum de William 
Faulkner para referir que o passado jamais está morto, ele não chega sequer a ser 
passado.
444
 Postular um passado que não chega a ser passado equivale a afirmar que o 
passado não é algo de fixado e passível de ser restituído num ponto focal exacto pelo 
historiador. Equivale a dizer que o passado não se refere a algo de desaparecido, isto é, 
algo que foi uma vez e que não retorna mais. Equivale a afirmar que o passado habita 
uma espécie de não-lugar: por isso Michel De Certeau afirmava que «escrever é o que 
resta, numa marcha interminável onde se repete o acontecimento que não tem (teve) 
lugar»,
445
 algo que curiosamente reflecte a asserção provocadora de Godard de que a 
história narra aquilo que nunca aconteceu. Mas equivale também a afirmar que a 
história edificada por Godard demonstra, como viu Jacques Aumont, uma preocupação 
ética em proteger os mortos e o passado. E será a história da arte, e não a criação 
artística, que, pelo seu poder crítico e pela atenção dada à questão da preservação, 
constitui a última hipótese de redenção do passado. Donde a necessidade de ela ser 
pessoal, no sentido em que recupera a força das obras do passado através de uma forma 
de narrar que contraria as fórmulas institucionalizadas da cultura mediatizada: 
É um empreendimento destinado aos vivos: reunir as forças das grandes obras 
cintilantes para perfurar as trevas da nossa cultura; julgar sem piedade aquilo que do 
passado do cinema serviu a opressão e o luto (do Technicolor mortuário à beleza 
funerária); recolher a fé nos poderes – não transcendentes nem celestes como aqueles do 
belo, mas inteiramente terrestres: políticos – da ficção.
446
 
O passado habita um não-lugar - uma zona, como vimos anteriormente a partir 
de Chris Marker - que pode apenas ser atingido através da restituição e da sobrevivência 
das suas imagens e representações. Das imagens que, como viu Jacques Aumont, não se 
esgotam naquilo que comunicam ou exprimem, dado conterem uma reserva virtual, da 
mesma forma que para Aby Warburg as energias impressas nas imagens retornavam por 
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via de um efeito espectral, algo que é constatável na forma como ele descrevia o seu 
atlas Mnemosyne como «uma história de fantasmas para pessoas adultas».
447
 A 
montagem corresponderá à «actualização desse virtual»: uma imagem montável é uma 
imagem que preserva um traço que a permite montar com uma outra, isto é, um traço 
pelo qual é possível à imagem entrar em relação com outras imagens, criando um 




Era neste sentido que Michael Witt podia identificar uma influência importante 
da obra histórica de Charles Péguy na construção do projecto das Histoire(s), autor cuja 
obra Clio: Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne (escrito nos anos de 1910-11, mas 
apenas publicado em 1932), é citada por Godard no episódio 4B. Como observa 
Michael Witt, a defesa do papel interventivo do leitor na produção criativa da obra e a 
forma de escrita intuitiva, poética e marcadamente anti-positivista praticada por Péguy, 
incluindo uma meditação sobre o tempo, a memória e o envelhecimento, são critérios 
que servem de modelo à investigação godardiana.
449
 O que estava em causa em Péguy 
era uma história imaginativa capaz de estabelecer ligações com a criação e o 
pensamento artísticos, numa crítica às metodologias positivistas baseadas na colagem 
aos factos e na ausência de risco e de envolvimento por parte do historiador. Godard 
retira de Péguy a importância da componente ficcional na narração dos factos históricos, 
sendo por ela que se torna possível uma aproximação à verdadeira significação dos 
acontecimentos e a sua restituição à pluralidade e à dinâmica da própria vida: 
É nesta perspectiva que devemos situar a atitude descomprometida [de Godard] 
relativamente à exactidão factual, assim como a sua abertura à incorporação de factos 
inventados na composição, se for o caso disso ajudar à criação de estórias ressonantes, 
capazes de insuflar a vida na história […] a ficção imaginativa é para Godard uma 
ferramenta crucial do conjunto de instrumentos ao dispor do historiador, e pode, na sua 
opinião, constituir o veículo mais efectivo de evocação de certos aspectos do passado 
ligados ao desejo e à afecção.
450
  
É por isso que no episódio 4B Godard afirma que a história, Clio, não tem que 
ver com um texto, mas com o movimento e com a realidade da vida. Ou então, se 
                                                 
447
 Cf. G.AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.95. 
448
 Idem, p.18. 
449
 M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.77. 
450
 Idem, p.78. 
242 
 
quisermos permanecer ao nível do texto escrito, não se trata de o cingir à relação factual 
que as palavras procuram impor ao acontecimento sob a forma de um discurso 
totalizante, mas de o relacionar com as ideias, os movimentos e as intenções que nascem 
do murmúrio das palavras e das imagens.
451
  
É face a este sentimento de insuficiência do texto histórico, aproximado muitas 
vezes de modo metafórico à existência de uma Lei que remonta já às sagradas escrituras 
e à Bílblia, subjugando o homem e a cultura a normativas regidas por ideais supremos, 
que Godard irá lançar-se no projecto de construção de uma história audiovisual. A esse 
projecto é inerente um desejo de libertação da imagem da sua submissão ao texto, sendo 
aqui que devemos localizar, a par da influência da Segunda Guerra e do acontecimento 
do Holocausto na forma como a imagem cinematográfica é apreendida e pode ter ainda 
algo de fundamental a expressar, uma das grandes teses que preside à intriga de 
Histoire(s) du cinéma (deixaremos, para já, o tópico da Segunda Guerra em suspenso, 
dado que ele merecerá a nossa atenção detalhada nas secções seguintes).  
Trata-se, neste caso, de ponderar a forma pela qual a força visual das imagens e 
as potencialidades da montagem na época do cinema mudo foram inviabilizadas pelo 
surgimento do sonoro, e, mais exactamente, pelos constrangimentos políticos e 
económicos impostos pela indústria das ilusões de Hollywood.
452
 É pois por via de um 
desejo de restituição da força e da expressividade da imagem que Godard avança no 
sentido da construção não de uma história falada, mas «vista».
453
 A aliança entre a 
utilização dos fundos de arquivo do cinema e a utilização experimental do vídeo, que 
mistura, justapõe e liga os diferentes fragmentos dos filmes apropriados, liga-se a esse 
desejo de construção de uma imagem liberta das condicionantes da linguagem.  
A imagem possui, para Godard, algo de específico. Ela constitui o registo directo 
dos corpos e das presenças que se imprimem numa superfície em constante diferimento. 
Encerra potências e transmite energias que a linguagem não é capaz de fazer passar. 
Projecta-se e projecta o espectador para um novo espaço do olhar e do ser-olhado, funda 
o visível e o seu apagamento, descobre a ausência do objecto no lugar que ele ocupa, 
revestindo-se de uma condição paradoxal que parece exceder não apenas a lógica 
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sequencial e ordenada da linguagem, mas também a sintaxe visual instituída pelas 
fórmulas diegéticas e pelas soluções dramáticas convencionadas dos filmes.
454
  
Através dos fragmentos de imagens que são directamente extraídas, 
seleccionadas e compiladas a partir de um conjunto exaustivo de filmes da história do 
cinema e dos seus arquivos, Godard não diz a História, mas mostra-a, projecta-a por via 
de um discurso visual que excede o conjunto de proposições lógicas fixadas num texto, 
numa forma verbal ou oral: «para mim / a grande história / é a história do cinema /ela é 
maior /do que as outras / porque ela projecta-se, afirma Godard ironicamente.
455
  
Com efeito, uma das principais forças orientadoras do projecto das Histoire(s) 
de Godard relaciona-se com a tentativa em produzir uma história inédita do cinema 
pelos meios do cinema, uma história do cinema e do século XX feita a partir das 
imagens e dos filmes que foram feitos. Só o cinema (2A) pode dar a ver historicamente 
através da projecção, isto é, através do estabelecimento de conexões entre todas as 
histórias (1A) que foram guardadas e que permanecem como legados do passado. 
* 
Mas apesar de tudo isto, Godard escrevia, como vimos acima, que a história do 
cinema é a única que, podendo ser projectada, permanece ainda por fazer. Mas sê-lo-á 
alguma vez? E até que ponto Histoire(s) du cinéma atinge esse fim?  Fazer um filme de 
todos os outros filmes não poderia deixar de constituir um projecto irrealizável na sua 
ambição desmesurada. Tal implicaria mapear um conjunto virtualmente infinito 
composto pela totalidade dos filmes já realizados, incluindo não apenas o cinema mas 
também os filmes amadores, os documentos educacionais, os filmes publicitários, etc. 
(talvez por isso Godard referisse que «é necessário um dia para fazer a história de um 
segundo, um ano para fazer a história de um minuto, uma vida para fazer a história de 
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uma hora, uma eternidade para fazer a história de um dia; nós podemos fazer tudo, 
excepto a história do que fazemos»).
456
 Por outro lado, mesmo que nos cingíssemos 
apenas ao cinema ficcional, fazer um filme de todos os outros filmes implicaria, como 
viu Jacques Aumont, falar dos filmes que se actualizaram mas também dos que 
permaneceram virtuais. Porque aquilo que está subjacente a esse trabalho sem fim, 
aquilo que preside a esse trabalho que concerne à tentativa insensata de narrar todas as 
histórias, diz respeito, no final, à própria «memória dos filmes».
457
   
Com isto, Jacques Aumont pretende referir-se ao facto de o acesso aos filmes do 
passado não poder ser feito por via da mera inventariação das imagens, mas apenas por 
via dos múltiplos percursos que são construídos através das imagens: imagens 
destituídas dos seus prolongamentos narrativos, transformadas em rastros, em pistas a 
partir das quais se torna possível construir uma cartografia, um atlas que se substitui ao 
espaço original das narrativas. Trata-se, se quisermos, de um diagrama que parte dos 
filmes como traços mnésicos para formar uma memória fílmica, uma memória-mundo 
provida de planos infinitamente intersectados e irredutíveis às coordenadas métricas do 
espaço-tempo que formam a base do reconhecimento racional do mundo e do 
conhecimento histórico. 
Tal como em Aby Warburg, também em Godard a memória não é uma colecção 
de factos passados. Ela é feita de traços que permanecem, de energias que são impressas 
numa matéria e retornam através de configurações variáveis, exigindo que se imprima 
movimento a esses traços que nos chegam do passado. O pensamento depende 
inteiramente da nossa capacidade em registar e em lembrar factos e informações. 
Todavia, como refere Aumont, do mesmo modo que é necessário que um mecanismo 
integrador neuronal combine as imagens fixadas pela percepção retiniana para produzir 
a sensação do movimento, também é necessário que um movimento psíquico apague e 
junte algo às parcelas brutas da memória, para que o pensamento como trabalho e 
criação advenha.
458
 Como na fórmula de Gilles Deleuze, torna-se necessário tornar o 
passado presente ao fora para que algo de novo possa surgir.   
Quando Godard diz que o cineasta pensa com as duas mãos, e que apenas a mão 
que apaga pode escrever, ele remete para a existência de uma operação ensaística que 
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exige que uma parte das obras seja efectivamente apagada, isto é, seleccionada, 
fragmentada, extraída, cortada e montada. Ele remete também para a ideia de que o 
esquecimento não é uma mera disfunção ou anomalia, mas que faz parte integrante da 
operação mnésica e histórica, aparecendo como trabalho de criação e de construção e 
fundando uma zona de invisibilidade que é própria à imagem cinematográfica.
459
 É aqui 
que, de resto, devemos localizar a importância de uma cena frequentemente utilizada 
por Godard, na qual vemos as mãos do editor a percorrem a película, procurando o 
ponto exacto para proceder ao corte e à colagem dos planos (nas Histoire(s), esta 
imagem aparece, por exemplo, logo a seguir à referência a Peguy, sendo acompanhada 
do comentário: «segurando o presente, o futuro e o passado em ambas as mãos»; um 
outro plano recorrente, que mostra as mãos de duas pessoas a aproximarem-se uma da 
outra a partir das extremidades do ecrã, convoca igualmente a ideia de uma 
aproximação de duas realidades estranhas e distantes que se reúnem através da 
montagem).
460
  Assim, para Jacques Aumont:  
A montagem é esse movimento (e talvez, no pensamento humano, tratar-se-á também 
de uma espécie de montagem). A montagem é o conjunto do que reúne e conecta, 
produz virtualidades, mas sob a condição obscura de esquecer outras, de entregar outras 
ao esquecimento.
461
   
Aquilo que fornece ao cinema a sua força de pensamento é esta «estranha 
conjunção do ver e do mostrar; da simples manifestação da sensação e da memória 
construída».
462
 Ela é atingida por via de um trabalho persistente de ensaio e de 
experimentação: uma história projectada por imagens não releva senão desta capacidade 
ensaística, deste acto decisório que se sabe fragmentário, fatalmente incompleto por se 
encontrar em permanente construção e actualização (montage, mon bon souci). 
Esta questão relaciona-se intimamente com o tipo de posicionamento prático e 
teórico adoptado por Godard relativamente à história e ao arquivo. Como defendido por 
Michael Witt, Godard aproxima-se, neste sentido, da figura do «meta-historiador» 
evocada por Hollis Frampton.
463
 O meta-historiador não se limita a inventariar 
exaustivamente o material já produzido, até porque essa catalogação é impossível face à 
extensão dos materiais preservados. Ele procura antes inventar uma tradição através da 
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constituição de uma história imaginativa que faz uso da aproximação de materiais 
dispersos e de métodos criativos de montagem.
464
  
É aqui que reside a originalidade da relação da prática visual godardiana com o 
arquivo. Em Godard, a conservação cinematográfica só faz sentido se for acompanhada 
da criação de enunciados fílmicos que se revestem de uma componente poética e 
ensaística. Os arquivos do cinema constituem um fundo que deve ser protegido, salvo 
da perda, mas esse fundo de memória depositado nas imagens só terá valor se servir de 
base à constituição de novos filmes, se incentivar a produção do novo que, herdando 
algo do passado, ao mesmo tempo reflecte uma compreensão específica (ética, estética e 
política) dessa herança.  
Desta forma, Aumont podia dizer que, em Godard, «o cinema conserva na 
medida exacta em que junta algo àquilo que deve ser conservado».
465
 A conservação 
pressupõe a elaboração de um densa urdidura de tempos remontados, intersectando o 
presente com um passado que não está morto e cuja densidade memorial precede e 
inspira o artista. Isto é algo que é exemplarmente ilustrado por Godard quando ele refere 
que o mais importante não é conservar um filme inteiro (embora tanto melhor se tal for 
possível): bastaria, por exemplo, salvar três fotogramas de um filme de Eisentein e três 
fotogramas de Vertov para saber o que se passou, pois «aquilo que é interessante, diz 
Godard, é conservar a relação entre uma e outra imagem».
466
 A conservação não se faz, 
por isso, no sentido de operar uma síntese classificatória e definitiva, apelando antes à 
constituição do novo e do imprevisível que nasce de um encontro dialógico entre o 
artista e as formas do passado.
467
 
É desta forma que a defesa de uma nova arquitectura conceptual para o arquivo, 
capaz de privilegiar as montagens originais entre os elementos em detrimento das regras 
classificatórias de ordenação e hierarquização - aspecto que, como vimos acima, era 
convocado por Uriel Orlow a partir da obra de Chris Marker - se adapta igualmente bem 
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à metodologia visual de Godard. Explorar o arquivo pela montagem equivale, em 
Godard, a ligar elementos díspares e descontínuos para estabelecer um outro tipo de 
continuidade e de visibilidade. Uma outra arquitectura, ou topologia, marcada pela 
multiplicação dos gestos, pelas repetições, variações, batimentos e intermitências 
permitidas pela novidade da mixagem das imagens e dos arquivos que são apropriados, 
retrabalhados e combinados com registos do presente. Não mais um arquivo, portanto, 
mas um atlas de imagens, uma composição diagramática e hieroglífica.  
* 
Em Histoire(s) du cinéma, as imagens formam uma infindável tessitura de 
referências múltiplas recombinando memórias, fragmentos, obsessões e ideias. Godard 
conecta sem fim: uma imagem a um elemento sonoro, imagens do cinema e imagens da 
pintura, planos negros e legendas, frases e comentários que se formam num espaço da 
imagem que fabrica, ao mesmo tempo, um espaço de releitura da história. Jacques 
Rancière podia assim, a partir da prática visual godardiana desenvolvida em Histoire(s) 
du cinéma, comparar a história a este regime de relações de imagens, a esta 
possibilidade de reproduzir conexões e de re-jogar todas as histórias a partir de um acto 
performativo de escrita que transmite a experiência das coisas através da coexistência de 
vários mundos e perspectivas.
468
 A imagem converte-se então num «evento-mundo» 
que coexiste com outros «eventos-mundo» em regime de co-partilha de imagens.
469
 A 
história passa, desta forma, por constituir um regime de co-presença que trabalha a 
«entre-expressividade das formas e dos signos»: 
Pois a história, depois de dois séculos, não é mais o relato do passado, é um modo de 
co-presença, uma maneira de pensar e testemunhar a co-pertença das experiências e a 
entre expressividade das formas e dos signos que a figuram […] A história é este modo 
de existência comum onde as experiências se equivalem e os signos são capazes de 
exprimir todos os outros. A idade da história tem a sua poética que resume a célebre 
fórmula de Novalis: tudo fala. Tal quer dizer que toda a forma sensível é um tecido de 
signos mais ou menos obscuros, uma presença capaz de significar a força da experiência 
colectiva que a conduz à presença. Tal quer dizer também que cada uma dessas formas 
significantes é susceptível de entrar em relação com todas as outras para formar novos 
agenciamentos significantes. E é em função deste regime de sentido onde todas as 
coisas falam duas vezes – na sua pura presença e na infinidade das suas conexões 
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Esta passagem, admirável na sua concisão e força retórica, tem a desvantagem, 
porém, de não assinalar devidamente o cuidado inerente ao trabalho de montagem que 
caracteriza a prática godardiana nas Histoire(s). Não se trata, como poderíamos induzir 
desta passagem, de combinar tudo com tudo de forma mais ou menos aleatória, mas de 
um trabalho de precisão e de rigor que expressa o acontecimento ao nível de uma 
trajectória diagramática cuidadosamente planeada. Não nos podemos esquecer, por 
exemplo, que a versão final de Histoire(s) du cinéma é o resultado de uma aturada 
pesquisa efectuada por Godard ao longo de pelo menos 30 anos. Pior, a passagem de 
Rancière está imbuída de um relativismo histórico mal sustentado - o qual, além do 
mais, nos parece incompatível com o rigor da circunscrição formal e temática do 
projecto de Godard - colocando em perigo a dimensão testemunhal e os critérios de 
verdade e de precisão histórica que, como demonstraremos mais à frente, caracterizam o 
projecto das Histoire(s).  
Mas esta passagem de Rancière faz-nos também contactar de modo indelével 
com o pensamento de Malraux, autor que, como afirmado pelo próprio Godard, lhe 
mostrou o caminho para a edificção das Histoire(s) através da obra intitulada Psicologia 
da arte, editada no ano de 1947.
471
 Como tivemos oportunidade de demonstrar 
anteriormente a partir de uma aproximação entre Aby Warburg e André Malraux, para 
Malraux a história da arte surge, na era da consolidação da reprodutibilidade técnica da 
imagem, como um gigantesco receptáculo de exemplares artísticos oriundos de 
diferentes tempos e culturas. A história da arte converte-se numa «sucessão de criações» 
que suscitam formas de recepção intelectuais, conferindo ao objecto de arte um poder 
de metamorfose que apela à redescoberta e à recomposição do seu passado: a 
metamorfose constitui assim, para Malraux, a própria vida da obra de arte.
472
   
Tivemos oportunidade de defender, nesse contexto, que esta convergência entre 
o espaço da imagem e o espaço da história e da sua escrita constituía já a grande força e 
originalidade do projecto historiográfico de Aby Warburg. O atlas Mnemosyne de 
Warburg aparecia-nos, neste sentido, como uma autêntica escrita por imagens da 
história, como um dispositivo de apresentação visual susceptível de desmontar e 
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remontar corpos heterogéneos de imagens. Como viu Didi-Huberman, Mnemosyne 
sublinha configurações imprevisíveis e permite que afinidades e conflitos que passam 
habitualmente despercebidos aflorem à superfície, abrindo novos horizontes ao 
pensamento da história e da cultura.
473
 Se é verdade que, tal como acontecia em Marker, 
também em Godard não existe qualquer tipo de referência à influência da prática 
histórica de Aby Warburg, o facto é que a originalidade das relações inauguradas por 
Warburg entre a imagem e a historiografia estabelece um ponto de referência 
genealógico de crucial importância, ao ponto de podermos afirmar, na linha do que é 
defendido por Barbara Laborde, que os projectos de Godard e de Marker constituem, na 
sua compreensão comum das «especificidades do suporte fílmico», assim como no 
reconhecimento das potencialidades da imagem na construção de uma história inventiva 
e ligada aos modelos temporais da memória, uma realização, ou um colocar em acção 
(«mise en acte») do projecto warburguiano por via do cinema.
474
  
Tal como acontecia no caso do atlas Mnemosyne, o projecto de Godard não 
pode, por isso mesmo, ser considerado um arquivo sistemático que operaria por síntese 
totalizadora. Ele segue, pelo contrário, o modelo do atlas, o qual pode ser associado 
igualmente ao modelo de uma escrita privilegiadamente ensaística que experimenta 
relações, estabelece descontinuidades e afirma o carácter sobredeterminado e 
anacrónico das conexões que procuram captar a complexidade das configurações 
históricas e humanas.  
* 
Sobre o atlas Mnemosyne, Didi-Huberman podia então afirmar que tudo aí 
aponta para as características isoladas por Theodor Adorno para descrever a forma 
ensaística, a qual, por sua vez, se revela crucial no projecto das Histoire(s): a 
justaposição dos elementos por oposição à sua organização hierárquica; o 
entrelaçamento entre o argumento e a visualidade; a aceitação das descontinuidades e da 
multiplicidade, situando a exposição numa zona de conflito dialectizada e em aberto; a 
capacidade de iluminar a totalidade através da extracção dos fragmentos e das suas 
combinações variáveis; a forma experimental e a apresentação familiar à obra artística, 
mas afirmando propósitos que são inteiramente não-artísticos, ou melhor, que não 
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podem ser reduzidos à mera contemplação estética.
475
A forma ensaística implica 
também o literário, isto é, a subjectividade de quem escreve, a eloquência e a 
expressividade do texto, a liberdade e a criação de ideias, numa ultrapassagem da 
linguagem instrumental que visa a sistematização e a acumulação das ideias. Tudo isto é 
claramente aplicável às Histoire(s) de Godard.  
Mas aquilo que parece constituir a grande particularidade das Histoire(s) e do 
atlas Mnemosyne de Warburg (e, se quisermos ir mais trás, do cinema experimental 
documental de Chris Marker), refere-se ao facto de, nestes projectos, o ensaio adquirir 
uma forma privilegiadamente não-verbal, isto é, uma forma que confere especial 
importância ao uso da imagem e às suas passagens com outras formas de expressão, 
conferindo à noção de escrita um sentido francamente amplificado. Com efeito, o que 
está aqui em causa é a consideração de uma noção amplificada de escrita que integra 
uma outra forma de relação entre a imagem e a linguagem. Apesar de Godard apontar 
persistentemente para um privilégio da imagem em relação à linguagem, como tivemos 
oportunidade de discutir através da metáfora da projecção evocada nas Histoire(s), seria 
insustentável defender um uso exclusivo da imagem face à densidade da presença da 
escrita, do comentário e dos actos da palavra na obra de Godard.  
E isto é algo de constatável não só ao nível da análise específica do projecto das 
Histoire(s) - onde o projecto audiovisual deve ser, de resto, considerado conjuntamente 
com a edição em livro, similarmente construído com base no peso conferido às imagens 
e às palavras nas suas diversas relações e modalidades - como também em toda a 
filmografia do autor,
476
 e, em particular, nos projectos das décadas de 70 desenvolvidos 
com Anne Marie Miéville (Numéro Deux (1975), Ici Et Ailleurs (1976), France tour 
détour deux enfants e Scénario de Sauve qui peut la vie, ambos de 1979, por exemplo), 
projectos que constituem momentos inaugurais, do ponto de vista formal e teórico, dos 
métodos que viriam ser mais tarde exponenciados em Histoire(s) du cinéma.
477
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Nesses projectos, a escrita refere-se fundamentalmente às combinações e aos 
deslocamentos produzidos entre as palavras e as imagens. Trata-se de uma escrita que 
recorre privilegiadamente à paranomásia, isto é, ao jogo sobre o sentido dado pela 
utilização de diferentes formas da mesma palavra, que se transforma e metamorfoseia 
através das modificações permitidas pela manipulação electrónica das letras e das 
sílabas que caem, separam-se e reorganizam-se, sobrepondo-se muitas vezes ao espaço 
ocupado pelas imagens. É o que acontece no exemplo da queda das primeira e última 
sílabas da palavra Histoire(s), dando origem à palavra toi que é repetida por três vezes, 
assim como no exemplo da palavra cinéma, que é transformada em cinémoi, 
demonstrando que a história edificada por Godard é uma história que parte da sua 
experiência pessoal sobre o cinema, dirigindo-se e convocando o outro, o espectador 
que é integrado como parte activa da construção de um sentido que cria múltiplas 
trajectórias e mapeamentos subjectivos dos acontecimentos mais fracturantes.     
Poder-se-á igualmente evocar a figura do genotexto, conceito primeiramente 
elaborado por Julia Kristeva e referente à estrutura de um texto que contém as várias 
fases do processo da sua elaboração através da inscrição das notas, dos rascunhos e das 
correcções efectuadas. Como observa D.N. Rodowick, o genotexto corresponde ao 
processo de geração ilimitada de significações, opondo-se ao fenotexto como função 
comunicativa e manifestação concreta de um texto. O genotexto irá remeter portanto o 
leitor não para uma zona de interpretação infalível e consensual, mas para uma zona de 
articulação entre o que é manifesto e latente, representável e irrepresentável. Como 
escreveria D.N.Rodowick: 
O que está em causa não é uma linguagem do filme mas uma escrita por imagens. E as 
relações lógicas (conscientes ou inconscientes) que ligam as imagens a um discurso são 
inteligíveis apenas na medida em que a presença do campo visual é estilhaçada e o texto 
do filme é compreendido como escrita figural («figural sript»). Fazê-lo equivale a 
compreender as formas de legibilidade pressupostas pelo discurso figural assim como a 
produzir distintos modos de leitura. Fazer o inverso corresponde a respeitar a imagem 
na forma da sua remissividade e do signo auto-identitário que disfarça a força da 
estranheza que reside no seu interior como encenação do desejo.
478
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Esta passagem parte da tentativa de elaboração de um encontro dialógico entre o 
filme e a teoria psicanalítica. É nesse contexto que D.N.Rodowick cruzaria alguns dos 
mais importantes aspectos teóricos do cinema com o campo da análise textual explorado 
por Marie-Claire Ropars, e, mais especificamente, com a introdução, por parte da 
autora, do problema da escrita e da crítica linguística no filme, tomando como ponto de 
partida a filosofia de Jacques Derrida e o seu pensamento sobre a cena da escritura 
freudiana.  
Como tivemos já oportunidade de demonstrar no capítulo inicial do presente 
estudo, a filosofia da linguagem de Jacques Derrida estabelece inúmeros pontos de 
contacto com um pensamento sobre a imagem que integra uma noção mais amplificada 
de escrita, contribuindo, como reiterado por D.N.Rodowick, para uma transformação da 
compreensão desses dois campos e das relações estabelecidas entre eles nas práticas 
visuais. A aplicabilidade desse arsenal teórico às práticas cinematográficas de autores 
como Chris Marker e J.-L.Godard revela-se, com efeito, altamente pertinente. De resto, 
ele leva-nos também a estabelecer mais um movimento de passagem importante entre os 
projectos desses autores e a historiografia de Aby Warburg, dado que entre eles joga-se 
uma concepção comum que concerne à dimensão sintomática e psíquica da imagem, 
aspecto cuja influência em Aby Warburg foi já examinado em profundidade. 
Esta questão passa igualmente pela identificação da categoria operativa do 
constelatório, por nós anteriormente evocada em vários momentos, e que 
D.N.Rodowick isolaria a partir do contexto específico da análise de Marie-Claire 
Ropars ao filme À bout de souffle (1960), de J.-L. Godard. D.N.Rodowick afirmaria 
então que o «constelatório»
479
 diz respeito à presença de um determinado elemento no 
interior de uma estrutura de significação que permanece inacabada e dada como 
irresolúvel. A imagem é interrompida, ela solta-se dos encadeamentos remissivos que a 
prendiam a um determinado sentido e à designação factual do objecto. Em suma, a 
imagem opacifica-se, sendo convertida num traço que é reencadeado/reinscrito noutras 
imagens-traço continuamente refiguradas, deslocadas e invertidas. Como observa 
Rodowick, a imagem passa a integrar uma estrutura na qual os principais vectores 
narrativos, formais e temáticos são continuamente retomados e transaccionados. Uma 
estrutura que encontra no hieróglifo um modelo da significação cinematográfica na 
prática godardiana, tal como constituía um modelo para a escrita freudiana e para o 
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dispositivo do atlas Mnemosyne de Aby Warburg, girando em torno de uma forma de 
escrita complexa, enigmática e, por vezes, de difícil acesso, capaz de se desdobrar numa 
enorme profusão de representantes e de combinações possíveis. À dimensão lógica e 
regularizada da linguagem convencional é contraposta, neste sentido, uma estrutura 
tendencialmente sintomática sustentada na potência disruptiva da imagem e da palavra.  
Esta questão ligada à operação de índole sintomática, que é retomada por 
D.N.Rodowick a partir da importância concedida às noções de «constelação» e de 
«traço», deverá ser igualmente perspectivada a partir de Jacques Lacan. Segundo Lacan, 
o sintoma apresenta-se antes de mais como um traço. O sintoma não é mais do que um 
traço que inscreve a imagem do apagamento do acontecimento. Lacan serve-se, neste 
ponto, da metáfora cibernética de Wiener: se imaginarmos duas personagens cujas 
dimensões temporais são o inverso uma da outra, e que uma das personagens envia uma 
mensagem (seja um quadrado, por exemplo) à outra, esse quadrado será visto a apagar-
se antes de ser apreendido de novo. Com isto, Lacan pretende demonstrar que 
 […] o retorno do recalcado é o sinal apagado de qualquer coisa que não adquirirá o seu 
valor senão no futuro pela sua realização simbólica, pela sua integração na história do 
sujeito. Literalmente, essa não será senão uma coisa que, num momento dado da sua 
realização, virá-a-ser («aura été»).
480
   
O acontecimento ocupa, como tal, uma zona de apagamento e de ocultação que 
não pode ser restituída como origem, pois essa origem está desde o início perdida e é 
dada a ver como traço, como vestígio. Mas tal não quer dizer que o acontecimento não 
possa ser revelado. A imagem e o acto da palavra repetem o acontecimento através de 
uma reverberação, de uma modulação que faz contactar diferentes sentidos e 
significações sobrepostas que dizem o que não pode ser dito e desvelam o que está 
ocultado: como via Lacan, a cada símbolo correspondem mil coisas e a cada coisa 
correspondem mil símbolos. Mas é por uma certa desordem imposta, é por certas 
«rupturas» e «discordâncias» que, segundo Lacan, essa ausência e esse indizível que 
encobre o acontecimento podem ser expressos, fornecendo ao discurso uma componente 
hieroglífica e constelatória, ou melhor, uma organização nova que procura expressar um 
sentido-outro impossível de ser atingido pela estrutura normal do discurso.
481
 Imagem e 
palavra adquirem uma dimensão incerta e flutuante: o movimento é o da sua 
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modalidade de aparecimento e desaparecimento, inscrevendo uma reverberação 
relacionada com o próprio tempo. Nestas condições, imagem e palavra são o tempo.    
Rodowick podia então afirmar que aquilo que está em causa é a consideração de 
uma escrita hieroglífica incompatível com a atribuição de uma primeidade ao aspecto 
supostamente lógico e racional do discurso, por oposição à dimensão puramente 
irracional, intuitiva e secundária da imagem. Essa escrita hieroglífica expõe, ao invés, 
uma noção de escrita que não deriva directamente da linguagem convencionada e que 
deve ser aproximada à ideia de uma «força sintáctica»,
482
 força presente nas relações e 
nas conexões que excedem a linearidade discursiva e a estabilidade da dupla articulação 
entre Se e So, tal como era colocado por Jacques Derrida no contexto do seu 
pensamento sobre a encenação escritural freudiana.  
Neste sentido, mais do que um elemento de união, a montagem surge então 
como um processo de fractura e de descontinuidade próximo a um modelo de edição 
hieroglífica que liga de modo heterogéneo palavras, imagens e indicações gráficas. 
Trata-se, também aqui, de considerar a existência de um jogo de rastros, remissões e 
referências múltiplas pelas quais as palavras e as imagens são desconectadas, 
desenvolvendo-se através de encadeamentos diferenciais que reflectem uma forma de 
palavra estilhaçada e desestabilizada no seu relacionamento com o figural e a locução: 
Este sistema é organizado por blocos de montagens, ou edição hieroglífica, que tende a 
desestabilizar os registos de apresentação figural, escritural e vocal. Cada registo 
interpenetra o espaço que é próprio ao outro, atravessando a um tempo a encenação do 
filme e a ficção encenada.
483
 
A noção de escrita passa assim referir-se a um espaço no qual o figural se cruza 
com a palavra e com o acto da fala, o qual não é nunca estabilizado como raíz da 
significação; ele envolve antes uma cadeia cada vez mais complexa de significações que 
incluem as trocas e as oscilações entre a escrita e a imagem ao nível de uma «para-
gramática», uma «parataxe» que refere uma inabilidade em formar discursos 
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A passagem do texto de D.N.Rodowick anteriormente citada e na qual o autor 
fala da possibilidade de identificação de uma escrita figural («figural script») evoca uma 
outra faceta da obra de Godard que não poderíamos deixar passar no contexto de um 
exame que concerne à problemática da integração da escrita no filme. Falamos dos 
guiões visuais, ou vídeo-roteiros, iniciados por Godard no final da década de 70 e 
inícios da década de 80, e nos quais é marcado o traçar da concepção e do nascimento 
do filme. Como assinalado por Philippe Dubois, o vídeo-roteiro é acompanhado por 
uma realização específica, quase sempre em vídeo, que funciona não só como meta-
linguagem do filme finalizado, mas também como esboço instrumental para ser 
disponibilizado aos actores e à equipa técnica do filme.
485
  
O vídeo-roteiro implica, portanto, uma integração da escrita na própria imagem. 
Porém, essa escrita figural, esse guião composto por imagens, não é meramente 
indicativo e esquemático. Muito mais do que isso, o guião encena verdadeiramente, na 
prática godardiana, uma possibilidade de pensar através das imagens, de apreender o seu 
aparecimento e os movimentos ínfimos que são captados na superfície branca do ecrã 
cinematográfico, espécie de ponto mais alto de um limite figurativo inferior definido 
pela latência e pelo marulhar caótico de ideias, movimentos e interacções entre os 
corpos. Isto é paradigmaticamente visível em Scénario du film Passion (1982) - talvez o 
único guião que goza de real notoriedade, como viu Dubois - no qual vemos Godard em 
frente à tela branca e cercado pelos aparatos técnicos de edição e montagem, 
gesticulando em silhueta, comentando e manipulando as imagens que emergem e se 
misturam no ecrã, numa integração da reflexão do autor sobre a sua própria obra, o 
cinema e o acto de criação visual.  
Como observado por Philippe Dubois, o vídeo-roteiro converte-se numa forma 
de pensar o cinema naquilo que ele cria num outro lugar (pois o cinema não diz tudo), 
abrindo a imagem e a palavra a outras formas de apresentação, ou melhor, a um 
exercício de potenciação da escrita amplificada, algo que parece ser atingido 
exemplarmente em Histoire(s) du cinéma. A escrita pela imagem designa esta 
capacidade de combinar, sobrepor, misturar e deslocar os elementos que são 
constituídos através de um «pensamento em acção», um pensamento que, segundo 
Dubois, se joga no lance do directo, do in vivo: é neste sentido que Dubois afirma que, 
em Godard, só no vídeo ver é pensar e pensar é ver («ver o guião, ver o processo», 
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como diz Godard em Scénario),
486
 sendo esta implicação recíproca que desloca 
verdadeiramente a ideia e o lugar quer da escrita quer da imagem cinematográfica.
487
 
Dubois podia então concluir que a rejeição da escrita por Godard é feita através de uma 
espécie de desvio que afirma o desejo paradoxal da escrita, uma escrita que une o acto 
do pensamento e o acto de ver. 
O acto de ver, como vimos logo de início, equivale em Godard a comparar. Ele 
inscreve possibilidades de criar a partir do traçar de relações entre imagens, gestos, 
corpos, percepções e afectos que, encontrando-se como que fundidos num espaço de 
invisibilidade e de incerteza, contêm a possibilidade da história que não é dominada 
ainda pela dramaturgia: 
Não ver tudo da história. Não compreender tudo. Ver o movimento para lá dele. Ver 
uma, duas ou três coisas e descrever a ambiguidade, o paradoxo e o incompreensível. 
Isto é mergulhar na imagem e no cenário (script).
488
 
A imagem possui uma expressividade própria; porém, como observava 
Raymond Bellour a partir da obra de Chris Marker, ela vive também «no interior das 
palavras» que a podem suportar; ela depende das formas de endereçar o espectador, 
feitas objecto pelo discurso.
489
 A imagem afirma sempre este mecanismo relacional 
entre duas partes, quase sempre construído no cerne de uma implicação recíproca entre 
um plano conceptual, ou verbal, e o plano da imagem.  
Esta é uma componente que Raymond Bellour identificaria igualmente na obra 
de Godard. Bellour fala de um «poder material das palavras» que devêm «um 
equivalente da imagem, uma parte, uma camada, um nível do que compõe uma 
imagem», numa espécie de consubstanciação entre a palavra e a imagem que o autor 
explora a partir da filosofia de Maurice Blanchot.
490
 Godard transforma as palavras e os 
fragmentos discursivos extraídos dos livros citados e faz entrar a palavra no circuito do 
filme, cujo material visual, em Histoire(s) du cinéma, é igualmente submetido a um 
processo de extracção, citação e recontextualização dos fragmentos. Assim, segundo 
Raymond Bellour, 
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Tal implica igualmente a possibilidade de tratar a escrita como imagem [e] o ecrã como 
uma página. E assim de subtrair a escrita à sua legibilidade própria para fazer dela o 
objecto de um visível-legível que garante a sua plasticidade in vivo no tempo da 




Tal como acontecia em Philippe Dubois, também Raymond Bellour evoca o in 
vivo como critério que acolhe a possibilidade de articulação entre o plano conceptual e o 
plano da imagem. Esse tipo de articulação remete-nos para mais uma faceta comum a 
Godard e a Chris Marker que gostaríamos de sublinhar, até porque ela aparece-nos 
como uma das relações mais importantes que é possível mapear a partir da obra de 
ambos os realizadores. Os seus projectos são, como viu Jacques Rancière, 
frequentemente orientados por uma preocupação pedagógica e meta-reflexiva. Eles 
alertam o espectador para o facto de que é preciso não esquecer a imagem, que certa 
imagem deve ser vista mais de perto, analisada nos seus detalhes e pormenores ocultos, 
que tal imagem deve ser encadeada com uma outra imagem que a ela se ajusta, 
produzindo um compósito preciso, ou uma imagem justa.
492
 As imagens valem por 
aquilo que mostram como emanação da vida, mas, ao mesmo tempo, elas parecem 
exigir, no seu mutismo e impassibilidade, a sobreposição do comentário Não o 
comentário que explica a imagem e a delimita a um conjunto de significados fixados, 
mas um acto de palavra que ilumina os pontos problemáticos da imagem, questionando 
a sua natureza e avançando operações de conexão que tornam essa imagem legível e 
pensável no âmago de um estrutura hieroglífica e paratática que exige formas de 
apreensão activas. É a este nível que, segundo Rancière, se define a grande via 
estruturante do cinema documental de ficção. 
Em O Destino das Imagens, Rancière avançaria assim no sentido da 
identificação, a partir das Histoire(s), de uma «potência frásica» relacionada com uma 
espécie de grande parataxe que desfaz o esquema de causalidades ideais e as normas 
que habitualmente regulam a produção do inteligível e do sensível.
493
 No caso de 
Godard, os signos apresentados são, segundo Rancière, «elementos visuais agenciados 
na forma do discurso», envolvendo uma «sintaxe paratática» que pode receber o nome 
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de montagem, desde que, como temos visto, se alargue a noção para lá do seu sentido 
mais restrito e especializado.
494
 
No interior desta forma de montagem diferencial que afirma o distúrbio e a 
descontinuidade - de que Marker, podemos dizê-lo, é igualmente um exímio precursor - 
a remissão linear das imagens a um referente externo é suspensa e dá frequentemente 
lugar às operações metonímicas, às analogias e às metáforas, conferindo à imagem uma 
«potência de contacto» e não de tradução ou explicação,
495
 potência essa que, de resto, 
deve ser relacionada, em Chris Marker e em J.-L.Godard, com as novas  possibilidades 
conferidas pelo dispositivo videográfico.  
Será o caso, nesta situação, da necessidade de se considerar o irromper de uma 
nova forma de escrita audiovisual que nasce das potencialidades dos novos aparatos 
técnicos e da consequente emergência de uma nova relação entre a imagem sonora e 
visual? Certamente que sim. Mas é também aqui que ressalta uma das mais importantes 
diferenças entre as metodologias dos dois realizadores, Marker e Godard, que até aqui 
temos vindo a avaliar nas suas aproximações e afinidades. Se é possível dizer que, em 
Chris Marker, os princípios da montagem são de alguma forma ainda preservados, em 
Godard assistimos a uma implosão sem precedentes desses mesmos princípios.  
As imagens imbricam-se electronicamente umas nas outras, são alteradas por 
efeitos de batimentos, intermitências e sobreposições dadas por transições circulares que 
avançam e recuam, abrindo a imagem inicial sobre uma ou mais imagens que formam 
uma espécie de fundo infinitamente estratificado; por outro lado, as legendas e os sons 
sobrepõem-se às imagens, jogam e reactivam-se entre si, alterando irremediavelmente o 
sentido e a legibilidade de um todo em proliferação incessante. A imagem adquire, desta 
forma, um novo tipo de espessura, um novo relevo e uma nova profundidade que não 
pode ser já equiparada aos princípios tradicionais da montagem. Esta é substituída pelo 
processo do mixing. 
Desta forma, o vídeo aparece em Godard como uma espécie de gigantesca caixa 
de vibração, como meio transmissor de energias que se adensam e se constituem no 
âmago de uma extraordinária junção de manifestações, que, como viu Philippe Dubois, 
convergem na possibilidade de pensar as várias histórias do cinema e da imagem.
496
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Desta forma, Dubois vai mesmo ao ponto de defender que Godard integra plenamente a 
ideia de um ser-imagem pelo qual o instrumento videográfico se consubstancia com o 
corpo, o gesto e a escrita: Godard pensa, vê e actua através da imagem-vídeo, ele produz 
imagens e inventa sentidos para elas, e é pelas imagens que ele existe, é por elas que ele 
tem um sentido e uma história. Philippe Dubois podia então escrever que  
o que há nele [em Godard] é antes uma grande consciência receptiva, uma terra que 
acolhe todas as impressões, uma caixa-de-ressonância de todas as imagens do mundo. 
Já não se trata tanto de escrever e inventar quanto de inscrever e repercutir.
497
  
Esta descrição de Dubois remete-nos inevitavelmente para a concepção 
warburgiana do historiador-sismógrafo que, como vimos mais atrás, é susceptível de 
receber e de transmitir as grandes energias e os abalos produzidos pelos acontecimentos 
mais fracturantes da história da humanidade. A notável afinidade que podemos 
encontrar entre os projectos de Godard e de Aby Warburg (afinidade cuja intimidade 
dificilmente identificaríamos noutros autores, mesmo se aí incluirmos, apesar de tudo, 
Chris Marker), relaciona-se directamente com esta consciência apurada do sentido 
histórico da imagem, com o facto de o destino das imagens reflectir o destino e a 
tragédia da cultura Ocidental (permanentemente cindida entre o terror e o belo, a 
violência e o apaziguamento, a vida e a morte). Esta consciência está também em 
Marker, mas o facto é que em Godard ela manifesta-se essencialmente através do 
reivindicar de uma tradição, de uma herança pictural e cultural da imagem que havia 
sido talvez inaugurada por Aby Warburg em Mnemosyne.  
Trata-se, na prática godardiana, de abraçar essa herança como possibilidade de 
pensar e de reinventar a imagem como instância ainda susceptível de fornecer uma nova 
experiência do olhar. Trata-se de apontar uma modalidade de experiência que encontra 
no cinema, nas suas metamorfoses, contaminações e passagens entre diferentes meios 
de expressão visual e sonora, um atlas das grandes forças e energias que, tal como em 
Warburg, se projectam como gestos e imagens. Como notou Aumont, torna-se 
impossível separar os fragmentos dos filmes cuidadosamente reunidos por Godard de 
uma carga dramática e patética ligada à intensidade dos gestos, à expressividade das 
formas, à emotividade dos rostos e das expressões corporais,
498
 encontrando nas 
imagens da pintura uma espécie de paralelismo e regime de co-partilha decisivo.  
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Isto implicará também um trabalho de remontagem do tempo através da relação 
de elementos históricos geograficamente distanciados e conectados ao nível de uma 
nova dimensão espácio-temporal altamente moldável. Tal como o atlas de Warburg, 
Histoire(s) du cinéma pode ser visto, com efeito, como uma leitura dos movimentos do 
tempo através da mixagem do conjunto de gestos expressivos que chegam até nós por 
via dos ciclos de repetição e de sobrevivência das imagens, numa possibilidade em 
aberto de produção de novas configurações e sentidos. Aumont podia por isso evocar, 
para as Histoire(s), a materialização de uma nova fórmula de pathos, uma nova 
Pathosformel que faz irromper uma energética pura das imagens que assomam e 
acompanham o «apogeu de uma montagem patética».
499
  
Aquilo que é obtido nas Histoire(s) é, assim, o estabelecimento de uma corrente 
entre as imagens, é o adensar de uma superfície rugosa e texturada, atravessada pela 
circulação de tensões e de polaridades que se geram no confronto e intersecção das 
obras. Trata-se, segundo Aumont, de uma espécie de «electricidade psíquica»
500
 
vinculada às formas extáticas, aos ritmos sincopados e ao violento descarregar das 
imagens através de movimentos incrustados. Desta forma, para Aumont:  
Toda a invenção formal das Histoires se resume a isto: inventar formas que possibilitam 
inscrever e que, numa cinematografia que conheceu a revolução do zapping, do 
morphing e do mixing, deve inscrever um sistema de ligações fundadas na passagem 
eléctrica das emoções, e o ritmo de uma nova espécie (e de uma substância nova) que 
ela cria.
501
   
Com isto, é toda uma nova forma de inventar relações entre as imagens que 
irrompe, apontando para uma estrutura paratática que, de modo exuberante, excede a 
lógica simplista da representação. A invenção de uma nova sintaxe liga-se pois a essa 
necessidade de «inventar novos meios para ligar as coisas».
502
 Mais do que uma 
referência ao real designado exteriormente, a superfície cinematográfica converte-se, 
através do dispositivo videográfico, num estado, num evento, caracterização que 
importará analisar na sua estreita adequação ao novo estatuto da imagem e do ecrã 
cinematográfico instaurado por Godard.  
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2. O ECRÃ CINEMATOGRÁFICO COMO EVENTO: GILLES DELEUZE E 
JEAN-LUC GODARD 
Um dos principais problemas que havíamos colocado a propósito da 
identificação de um paradigma cinematográfico no atlas Mnemosyne prendia-se com o 
facto do projecto de Aby Warbug ser constituído exclusivamente por imagens paradas. 
Todavia, a análise comparativa dos projectos videográficos de Chris Marker e de J.-
L.Godard permitiu-nos concluir que Mnemosyne compete para a consideração de uma 
superfície propriamente cinemática, já que refere um conjunto de relações, atracções, 
conflitos e transformações entre os elementos que integram uma estrutura 
fundamentalmente móvel e dinâmica. Trata-se, em Mnemosyne, da consideração de uma 
superfície combinatória, uma superfície de escrita susceptível de entrelaçar o acto de 
pensamento e o acto de ver. Analisaremos, no decorrer desta secção, a importância 
desempenhada pelo conceito de estrutura/diagrama ao nível de uma nova possibilidade 
de equacionamento da imagem e do ecrã cinematográfico. Iremos servir-nos de um 
relacionamento entre a prática visual godardiana nas Histoire(s) e aquilo que podemos 
designar como constituindo a teoria das superfícies e dos planos de Gilles Deleuze. 
Pretendemos que a teoria de Deleuze abra perspectivas originais sobre a análise do 
projecto de J.-L.Godard, e que este, por seu turno, surja como uma ferramenta 
conceptual apta a proporcionar o acesso aos mais complexos aspectos da filosofia de 
Gilles Deleuze, crucial no que toca a perspectivar a mutação dos habituais regimes da 
narrativa cinematográfica e as suas relações com os processos do tempo, do pensamento 
e da memória. A presente secção e a seguinte serão, como tal, de índole eminentemente 
teórica. Afastar-nos-emos das problemáticas relacionadas mais directamente com o 
arquivo, de modo a aprofundarmos a noção de memória-evento no seu entrelaçamento 
com o cinema como aparato técnico e imaginativo propício a uma reinvenção dos 
habituais esquemas de compreensão e de narração do passado. No final, o conjunto de 
conceitos e de teorias que nos propomos a explorar de seguida servirá como substrato 
de uma mais efectiva forma de compreensão da importância do cinema no seu 
cruzamento com a operação historiográfica, tal como teremos oportunidade de 
desenvolver nas duas útimas secções deste capítulo, onde serão colocadas questões 
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prementes sobre o exercício da memória, o seu estatuto ético e ontológico e, finalmente, 
a sua influência na reformulação da utilização do arquivo de imagens.  
* 
A ideia de uma superfície combinatória - que evocámos, logo de início, a partir 
do atlas Mnemosyne de Aby Warburg - pode ser compreendida como uma espécie de 
«pele», um termo que gostaríamos de apropriar a partir de Gilles Deleuze, 
nomeadamente quando, em Lógica do Sentido, este afirma que:  
[…] é preciso compreender que o mais profundo é a pele. A pele dispõe de uma energia 
potencial vital propriamente superficial. E, da mesma forma como os acontecimentos 
não ocupam a superfície, mas a frequentam, a energia superficial não está localizada na 
superfície, mas ligada às suas formações e reformações.
503
 
Esta frase, que ecoa de modo retumbante as concepções acabadas de analisar 
sobre as Histoire(s) de Godard - mas que poderia ser igualmente aplicada à descrição do 
atlas Mnemosyne e às diferentes trajectórias estabelecidas pelas imagens distribuídas na 
superfície dos painéis - deve ser situada no contexto da concepção deleuziana do 
sentido-acontecimento, ou evento. Ela reveste-se, por isso mesmo, de um interesse 
redobrado, já que, como vimos, a categoria do evento é recorrentemente aplicada por 
vários autores às novas formas cinematográficas e estruturas de relacionamento 
heterogéneo das imagens, de que o projecto Histoire(s) du cinéma e o atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg constituem, respectivamente, dois valiosíssimos exemplos.  
O evento e o sentido-acontecimento são dois conceitos trabalhados por Gilles 
Deleuze de forma inaugural em Lógica do Sentido, sendo posteriormente desenvolvidos 
no contexto da colaboração do autor com Félix Guattari, nomeadamente em obras como 
O que é a Filosofia? e Mil Platôs. É nestas obras que Deleuze complexifica de modo 
ímpar a sua teoria sobre os planos e as superfícies. Mais ainda, pretendemos demonstrar 
que essa teoria estabelece linhas vibrantes de contacto com aquilo que é desenvolvido 
pelo autor nos tomos dedicados ao cinema. Consideramos, como tal, que estas são obras 
particularmente importantes no que toca à tentativa de aprofundamento das 
problemáticas que, no final do ponto anterior, procurávamos já adensar, encontrando-se 
em grande medida relacionadas com a tentativa de redefinição do estatuto da imagem 
em movimento e do ecrã cinematográfico.  
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Imagem e ecrã cinematográfico parecem tender, no contexto das formas 
cinematográficas contemporâneas, para a constituição de um novo tipo de profundidade 
relacionada menos com a dimensão privilegiadamente espacial de um contínuo 
homogéneo do que com a afirmação de um espaço-tempo móvel e flutuante que confere 
à imagem uma dimensão multi-referencial, vertical, ligada a uma estreita conexão entre 
o trabalho das imagens (no qual intervêm os processos de combinação e de montagem 
diferencial), por um lado, e o trabalho da memória e do pensamento na sua dimensão 
transformadora e inventiva, por outro. Voltaremos, necessariamente, a este ponto, até 
porque ele fundamenta a caracterização, a todos os níveis crucial, do regime da 
imagem-tempo deleuziana. 
* 
É importante assinalar, a título preambular, que para Gilles Deleuze o evento 
caracteriza-se por introduzir uma alteração no interior de qualquer tipo de configuração 
estável e fixada, transportando-a para uma zona de fronteira que promove o contacto 
com elementos de séries heterogéneas e descontínuas. Ele envolve redes de conflitos e 
passagens entre níveis, assim como dimensões, naturezas e géneros antagónicos. O 
evento confere, como tal, a possibilidade de variação e de transformação do sistema em 
causa. Ele corre ao longo das séries, alterando as relações de sentido entre os elementos. 
A sua organização é eminentemente serial, e não sequencial, dado que promove a 
constituição de conexões variáveis e a permutação entre elementos de campos distintos 
em vez de uma sucessão causal e ordenada que tende à unificação do sistema.   
É interessante notar, a este respeito, que em Lógica do Sentido - livro no qual 
Deleuze procura caracterizar a noção de evento através da articulação com um vasto 
conjunto de outros conceitos como série, paradoxo, devir, Aiôn, etc. - tudo nos remete 
para os princípios de uma obra serial. O livro é constituído por séries de capítulos 
fragmentários cujos conteúdos são muitas vezes descontínuos e justapostos. Este tipo de 
organização adequa-se a uma escolha aleatória pelo leitor, que tende a estabelecer 
percursos cujo traçado é independente do modo como as várias secções foram 
originalmente ordenadas. Desta forma, Lógica do Sentido é, como viu James Williams, 
um livro desenhado para produzir múltiplas ordens e leituras que variam em função do 
tipo de conexões estabelecidas pelo leitor entre as diferentes séries do livro. O leitor 
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percorre o texto através de saltos, cortes e associações variáveis,
504
 e o mais importante 
parece ser aquilo que se joga no percurso, no trajecto, e não propriamente a descoberta 
de uma saída ou de uma solução final.  
Observa-se, como tal, uma dimensão eminentemente lúdica e de experimentação 
criativa implicada no texto como evento, isto é, como passagem, montagem e 
reverberação singular de relações que excedem a lógica dos sistemas unitários. O 
espaço entre as séries, os intervalos e as descontinuidades que afloram todo o livro 
constituem a própria condição da formação do texto. Isto afirma a impossibilidade de se 
atingir uma unidade acabada que supostamente seria alcançada pelo livro-obra. O 
sentido do texto passa então a residir no efeito quase mallarmeano de um jogo 
disruptivo entre as palavras, jogo que é também o de uma força desregulada que abre a 
linguagem a uma dispersão de sentidos que escapam ao total controlo do próprio autor.  
O interesse demonstrado por Deleuze, em Lógica do Sentido, pela escrita de 
autores como Jorge Luis Borges e Lewis Carroll, relaciona-se, justamente, com a 
necessidade de se sublinhar a existência de uma forma de linguagem que «sub-vém» à 
ordem habitual das coisas, indicando um deslize do fluxo das palavras e da sintaxe 
sobre as regras impostas pelo discurso convencionalizado.
505
 As inversões operadas por 
Lewis Carroll em Alice e Do Outro Lado do Espelho (inversões do mais e do menos, da 
causa e do efeito, do activo e do passivo), assim como a dimensão enigmática e 
inconclusiva da escrita borgesiana, fundada nas bifurcações, repetições e disparidades, 
desfaz a concepção da linguagem como sistema baseado na permanência das relações 
nominativas e predicativas. A ancoragem lógica e factual fornecida pela constância da 
relação entre substantivos e adjectivos dá lugar a uma linguagem enviesada, a uma 
sintaxe desconjuntada que produz o acontecimento como irrealidade e efeito incorporal 




Deleuze poderia então afirmar que a categoria do evento «mantém uma relação 
essencial com a linguagem». A linguagem apreende o evento como devir, ela é o 
próprio evento, desde que considerada ao nível de um poder de produção e de 
reprodução que ultrapassa a função de designação do estado de coisas factual: 
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Inseparavelmente o sentido é o exprimível ou o expresso da proposição e o atributo do 
estado de coisas. Ele volta uma face para as coisas, uma face para as proposições. Mas 
não se confunde nem com a proposição que o exprime nem com o estado de coisas ou a 
qualidade que a proposição designa. É, exactamente, a fronteira entre as proposições e 
as coisas. É este aliquid, ao mesmo tempo extra-ser e insistência, este mínimo de ser 
que convém às insistências. É neste sentido que é um acontecimento: o acontecimento é 
o próprio sentido. O acontecimento pertence essencialmente à linguagem, ele mantém 
uma relação essencial com a linguagem; mas a linguagem é o que se diz das coisas.
507
   
 Esta concepção antecipa, de certa forma, o posicionamento de Deleuze 
relativamente ao cinema. Contra os mecanismos que, ao nível da forma 
cinematográfica, definem o encadeamento gramatical dos planos e a consequente 
afirmação de uma extensão da realidade que pré-existe à imagem como um todo, 
Deleuze irá defender a emergência de uma imagem relacionada com a experiência de 
um real não vinculado a um condicionamento extrínseco ou intrínseco, um real 
entendido como múltiplo conjunto de forças irredutível quer aos princípios da boa 
montagem - que procura adequar a narrativa à linearidade do contínuo obtido pela união 
aditiva dos planos - quer à factualidade das formas, das formas-facto submetidas a uma 
determinação espácio-temporal concreta.  
A imagem cinematográfica intersecta pois, de um lado, um princípio de 
literalidade e de impassibilidade das coisas que são registadas e que se encontram 
vinculadas materialmente ao plano da representação, e, do outro, um princípio de 
elaboração e de inteligibilidade ligado aos processos de produção do sentido. O critério 
de remissividade directa é inflectido ao nível de um processo que fala do apagamento e 
reconstituição do objecto no plano da imagem. Dito de outro modo, o presente e o 
actual da imagem inscreve sempre uma parte que concerne às conjunções virtuais que 
fazem recair a realidade representada numa contínua duplicação.  
* 
Esta passagem entre as condições estruturantes da linguagem e do cinema deve 
ser compreendida, mais exactamente, à luz da teoria deleuziana sobre o estruturalismo e 
a noção de estrutura. No ensaio Como Reconhecemos o Estruturalismo? (2002), 
Deleuze afirma que a linguagem é a única coisa que pode ser associada a uma estrutura. 
A linguagem é até a única coisa que possui uma estrutura. É possível, no entanto, 
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reconhecer uma linguagem e algo que fala especificamente noutros domínios. O 
primeiro critério do estruturalismo contribui decisivamente para esse reconhecimento; 
ele relaciona-se, segundo Deleuze, com a possibilidade de identificação, para além do 




O simbólico produz o distúrbio da separação rígida entre o real e o imaginário, 
promovendo a incessante circulação entre ambos. De um lado, o imaginário é associado 
às duplicações, jogos de espelhos, fantasias e desdobramentos especulares; do outro, o 
real refere-se às condicionantes empíricas dos objectos sensíveis no espaço. Mas o 
simbólico constitui um «terceiro», um meio a ser constantemente procurado e 
descoberto. Trata-se, como refere Deleuze, de um terceiro «real» mas que não é 
atingível como relação de facto, «irreal» e, no entanto, não imaginável.
509
 
O interesse de Deleuze pela forma cinematográfica passará assim por uma 
condição eminentemente estrutural, e até genética, que inscreve esta dimensão do 
simbólico. É que em virtude da sua dimensão óptica e analógica,
510
 a imagem 
cinematográfica marca o lugar de um permanente distúrbio entre o real e o imaginário. 
Real e imaginário entram numa relação de troca recíproca que desfaz a unidade e o 
limite de cada um, consubstanciando um espaço de indiscerníveis. No cinema, o real é o 
imaginário, e o contrário, sem que todavia nenhuma das instâncias se transforme 
completamente na outra, originando-se antes uma linha de fuga que passa entre os dois 
e promove a circulação entre as séries heterogéneas.  
É este terceiro que, excedendo quer a forma sensível, quer a figura da 
imaginação e da fantasia, acaba por reunir, segundo Deleuze, todo o sentido. Mas este é 
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um sentido que é «unicamente posicional» (aqui, o segundo critério do estruturalismo, e 
do qual derivam, poderemos dizê-lo, os restantes quatro critérios identificados por 
Deleuze ao longo do texto). Um sentido que deve ser associado não à definição de uma 
extensão espacial nem a um local da imaginação, mas, pelo contrário, «a um espaço 
propriamente estrutural, isto é, um espaço topológico».
511
 Trata-se, mais exactamente, 
de um espaço pré-extensivo, um «puro spatium» constituído por ordens de relação e 
proximidades entre os elementos que se inter-relacionam e modificam reciprocamente, e 
no qual «os lugares prevalecem sobre aquilo que os ocupa», remetendo assim o 
elemento para um espaço enigmático de pura reserva e virtualidade.
512
 
Este critério topológico poderá igualmente ser compreendido a partir do modo 
como, em Lógica do Sentido, Deleuze associa a produção do sentido ao paradoxo. O 
sentido é por definição paradoxal: nós nunca dizemos o sentido daquilo que dizemos ou 
queremos dizer, uma vez que as proposições de que nos servimos através da linguagem 
nunca preenchem inteiramente o que queríamos significar. De cada vez que 
pretendemos atingir o sentido através de uma proposição, nós somos levados a gerar 
uma outra, até ao infinito.
513
 Isto introduz o paradoxo da regressão ou proliferação 
indefinida, que nos diz que há um sentido que está sempre em falta, e que as coisas 
inscrevem um (não)sentido que excede a delimitação dos significados imposta pelas 
proposições lógicas e pela designação factual do estado de coisas (os corpos na sua 
física e nos atributos definidores). O que se revela aqui é pois a impotência daquele que 
fala, mas também o poder da linguagem para falar sobre as próprias palavras, 
questionando-se a sua dependência das regras instituídas pela sintaxe e libertando-as em 
direcção a uma dimensão sensual e lúdica associada ao uso criativo da linguagem. 
O virtual designa então a modalidade fundamental da estrutura. Ele relaciona-se 
igualmente com o tempo, já que a posição do estruturalismo é a de que o tempo 
concerne à actualização do virtual, transportando para o plano de produção de sentido 
conjunções virtuais que se processam de acordo com diferentes ritmos e formas de 
montagem dos elementos. Como escreve Deleuze, «O tempo vai do virtual ao actual, 
isto é, da estrutura à sua actualização, e não de um actual ao outro».
514
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Deleuze podia assim identificar, como vimos acima, a existência de um espaço 
«pré-extensivo», um «puro spatium» no qual os objectos são constituídos ao nível de 
ordens de relação e de proximidade ocupando espaços estruturais.
515
 Deleuze retira 
então três consequências da consideração de um «critério local ou posicional». 
Primeiro, o sentido resulta sempre de uma combinação de elementos que são produzidos 
como efeitos e como excesso, dado que cada elemento é sempre um elemento 
sobredeterminado e inscrito numa ordem serial; segundo, o estruturalismo tende à 
associação com os processos do jogo, da acção e da construção de espaços teatrais, 
implicando sistemas combinatórios infinitamente mais profundos do que as coordenadas 
reais do espaço e do tempo; terceiro, estabelece um novo materialismo e um novo anti-




Aquilo que, no contexto desta investigação, nos parece ser mais importante 
destacar, relaciona-se com o facto de Deleuze apontar para a ideia de que no interior da 
estrutura cada elemento atrai e reflecte os outros, arriscando a perda da origem como 
fonte, ou génese unificada, e afirmando um sentido do falso, do diferimento e do 
encenatório na constituição do objecto. Este encontra-se constantemente deslocado no 
interior de séries divergentes e heterogéneas, agindo como um significante flutuante que 
ocupa uma espécie de «casa vazia», noção que designa um ponto perpetuamente móvel 
em relação ao qual a produção experimental e criativa de sentido se torna possível. Em 
cada ordem estrutural, este ponto móvel, também designado como «objecto = x», evoca 
um plano que fala do desposicionamento de todos os planos, um plano que é 
atravessado por movimentos migratórios que ocorrem num espaço topológico orientado 
pelas leis da dispersão e do não-sentido.
517
  
Já nas obras com Félix Guattari, nomeadamente em O que é a Filosofia e Mil 
Platôs, Deleuze referiria que o evento é formado num plano de tensões e de 
movimentos intrincados uns nos outros, de forma que cada elemento é como que 
redistribuído em função dos novos arranjos que o agenciam ao nível de uma ordem 
renovada.
518
 Assim, a importância de um texto, frase, ou imagem, não se deve tanto a 
uma capacidade em veicular sentidos unívocos e entendimentos correctos das coisas. 
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Essas instâncias valem sim pela forma como são capazes de potenciar movimentos e 
formas de ligação dinâmicas entre os objectos de um determinado sistema. Elas 
implicam sistemas combinatórios infinitamente mais profundos do que as coordenadas 
factuais do espaço-tempo e as suas extensões imaginárias. Esta dimensão topológica 
definida pela ordem de proximidades e relações entre as coisas deve ser relacionada 
com as condições estruturais do próprio plano cinematográfico. A essa condição não 
deixaria de corresponder um regime de crescente opacificação da imagem, tendente à 
afirmação de uma nova forma de profundidade que, paradoxalmente, deve ser procurada 
à superfície de um tecido composto por referências multiplicadas e ligações 
disseminatórias entre as imagens.  
Aplicada ao cinema, esta noção de estrutura desenvolvida por Deleuze pode 
efectivamente contribuir para que a imagem cinematográfica se converta no signo de 
um processo de pensamento caracterizado pelo fluxo descontínuo das imagens que se 
abrem aos processos de multiplicação e temporização do pensamento. É no espaço de 
determinações recíprocas e de relacionamento de múltiplas séries, no interior das quais 
os elementos sofrem deslocamentos e deslizes, que o sentido do acontecimento é criado. 
O sentido emerge da rotação de planos disjuntivos e da combinação de elementos que se 
encontram em circulação, velocidade, multiplicação e coexistência, sendo produzido 
como efeito no interior de complexas redes de sobredeterminação.  
* 
É esta condição estrutural que marca o regime cristalino da imagem 
cinematográfica, elaborado por Gilles Deleuze no segundo tomo da sua obra sobre o 
cinema, A Imagem-Tempo. A imagem-cristal tende a formar-se quando a superfície 
representativa é destituída da sua hipotética transparência e se torna opaca. A imagem 
passa a constituir uma espécie de membrana que reflecte e refracta o conjunto de 
imagens actuais e virtuais que se produzem numa estrutura constelatória e de conexões 
hieroglíficas. Em Jean-Luc Godard, este regime cristalino é decisivamente 
exponenciado, como vimos mais acima, pela utilização do vídeo.  
A montagem como processo imperceptível, servindo a colagem orgânica dos 
planos e a continuidade narrativa fundada nos valores diegéticos é, em Histoire(s) du 
cinéma, radicalmente substituída pela dimensão hieroglífica das imagens que se 
reflectem umas nas outras. As ligações orgânicas cedem assim lugar à mescla de 
elementos de diferentes ritmos e escalas, fornecendo à imagem uma nova forma de 
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relevo e de espessura. Em Godard, a expressividade das imagens encontra-se fundada 
nos processos de reversibilidade e nas relações metafóricas e metonímicas, no interior 
das quais o sentido gerado adquire múltiplas trajectórias e actualizações. A actualização 
dessa componente virtual das imagens e dos filmes que são reutilizados depende das 
combinações e dos lugares que os diversos elementos ocupam, sobrevindo de constantes 
deslocamentos e deslizamentos.  
Por isso Jacques Aumont apontava para o facto de, em Histoire(s) du cinéma, 
cada imagem e palavra aparecer de cada vez num local diferente. Imagens e palavras 
reencadeiam-se a partir de uma falha provisoriamente preenchida e num momento 
posterior da composição, comportando um efeito de «retorno incessante» que 
desmantela a linearidade narrativa. Esse efeito de retorno fornece ao elemento de 
significação um sentido sempre renovado, de cada vez amplificado mas sempre 
provisório e dado fundamentalmente como «enigma».
519
 O sentido produzido não pode 
pois ser delimitado a um bloco de organização espácio-temporal fixado. O sentido não 
se joga senão pelas redes de determinações recíprocas e pelas passagens e ressonâncias 
de elementos pertencentes a diferentes tempos e espaços sobrepostos, considerados nos 
seus efeitos, desdobramentos e distribuições singulares.  
Este tipo de relação combinatória entre as imagens pode ser constatado de modo 
exemplar no final do episódio 1A das Histoire(s). Intitulado Toutes les histoires, esse 
episódio revela igualmente a importância dos acontecimentos da Segunda Guerra e do 
Holocausto no modo como, em Godard, a história do cinema é perspectivada como uma 
História das estórias do século e do cinema. Godard combina séries heterogéneas de 
imagens que começam por mostrar uma cidade a ser bombardeada; de seguida, vemos 
um grande plano do Nosferatu de Murnau a debruçar-se sobre a vítima, com a sua 
expressão assustadora e os dedos terrificamente afilados, estabelecendo uma 
aproximação por analogia com os aviões e as bombas que caem a pique sobre a cidade 
destruída. Estes dois fragmentos, um de cariz documental, o outro de índole ficcional, 
são sobrepostos a um pormenor do Guernica de Picasso, no qual vemos uma vítima da 
guerra a erguer os braços para cima, num gesto de súplica e de desespero. A seguir, 
somos confrontados com uma fotografia perturbadora de um grupo de jovens a serem 
enforcados pelas tropas Nazis: é uma imagem que havia sido utilizada por Mikhail 
Romm no seu filme O Fascismo Ordinário (1965), e que regista a execução de três 
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membros da resistência lituana pelos Nazis em 1941, Masha Bruskina, Volodia 
Scherbatsevich e Kiril Trus.
520
 A fotografia ecoa, por sua vez, imagens das séries de 
gravuras dos Desastres e dos Caprichos de Goya: um prisioneiro acorrentado pelo 
pescoço numa das imagens; na outra, um anjo maléfico a levantar voo, de noite, 
transportando consigo um conjunto de cabeças decepadas (uma alegoria ao mal político 
onde ninguém vê e por isso ninguém impede de agir, como fez notar Didi-
Huberman).
521
 Depois existe uma filmagem de 16mm em película Kodachrome gravada 
por George Stevens nos campos de morte. Godard selecciona dois fotogramas: num 
deles, os corpos empilhados num contentor; no outro, o pormenor de um rosto 
cadavérico pendido, com a boca escancarada e os olhos esgazeados, numa aproximação 
brutal a um dos rostos decepados representados na gravura de Goya. Essas imagens são 
ligadas, finalmente, e de modo absolutamente surpreendente, a uma cena onde 
reconhecemos Elisabeth Taylor em fato de banho, segurando sobre si o amante, 
Montgomery Cift – a inclinação do seu rosto contacta, através de uma analogia brutal, 
com o rosto cadavérico filmado por Stevens. 
Qual o sentido destes nexos? Como compreender formas de ligação que parecem 
inserir as imagens num fluxo indiferenciado, alheio à sua dimensão histórica e às 
condições específicas da sua realização? Ora, o que acontece é justamente o contrário. 
Como viu Didi-Huberman, o nexo entre as imagens é, primeiramente, o da forma, o da 
escolha livre das imagens de arquivo que não são fechadas numa apreensão sacralizada, 
mas que são compreendidas como material visual de elaboração e de interpretação 
susceptível de activar polarizações e conflitos que expõem as grandes tragédias e as 
paixões da humanidade. As imagens adquirem, como em Aby Warburg, uma função 
polarizadora ligada a um batimento de síncope e de diástole que marca o intervalo de 
reunião e separação dos pólos em conflito, das realidades heterogéneas.
522
  
Neste caso, as imagens colocam em tensão configurações antitéticas que 
relacionam a felicidade privada e a tragédia colectiva, a paixão de um ser pelo outro e o 
fundo de horror e de ódio que marca o destino das civilizações. Mas, como viu Didi-
Huberman, a ligação não é apenas filosófica. Ela é igualmente histórica: a voz off 
fundamenta a ligação destas imagens pela referência a George Stevens, realizador que 
filmou ambos os fragmentos, realizador que só pôde voltar a Hollywood e filmar a cena 
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de felicidade radiante e de pacificação porque entrou nos campos com os Aliados e 
porque decidiu, em 1945, utilizar o primeiro filme a cores em 16mm no registo e 
testemunho das atrocidades cometidas em Dachau.
523
  
A cena protagonizada por Elisabeth Taylor e Montgomery Clift é posteriormente 
ligada, por via de uma sobreposição de imagens, a uma figura mitológica de um quadro 
de Giotto. Ela é identificada por Jacques Rancière como sendo Maria Madalena, 
descrita como a pecadora arrependida nos evangelhos, e que, através da incrustação das 
imagens, envolve Elisabeth Taylor através de um halo de luz redentor, funcionando 
quase como um anjo da salvação.
524
 A figura é virada a 90º como que para fazer descer 
dos céus a redenção do próprio cinema. Esta inversão pode ser até emparelhada com a 
sequência invertida do suicídio do menino em Alemanha, Ano Zero (1948), de 
Rossellini, pela qual Godard metaforiza o renascimento do cinema que esfrega os olhos 
para ver de novo, de modo mais límpido; Godard parece remeter ainda para a ideia de 
um espírito documental que se poupa à tentação de querer fazer arte com a violência e o 
terror, e que resiste, dessa forma, ao alheamento do entretenimento hollywoodiano, aí 
simbolizado pelas coreografias coloridas de Um Americano em Paris.
525
 Finalmente, 
uma inscrição textual sobre as imagens fragmenta a palavra End-lo-sung, remetendo 
para uma relação entre texto e imagem que excede a mera ilustração: Endlösung 
significa, no alemão, solução final, e Endlos refere-se a interminável, sem fim, 
mostrando que a destruição do homem pelo homem é interminável e que a felicidade 
convive inelutavelmente com o drama da guerra e do desespero.
526
  
Aquilo que une Godard a autores como Benjamin e Warburg é a acepção, que 
podemos designar de catastrófica, de que a história das imagens é a história das 
tragédias da humanidade, dos sofrimentos, das paixões e dos deslocamentos produzidos 
no mundo, e que é pela montagem inventiva das imagens que nos chegam do passado 
que é possível criar formas de pensamento crítico que almejam projectar o futuro e lidar 
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com o presente de uma forma mais equilibrada e efectiva. É por isso que, para Godard, 
fazer História(s) é «a obra das obras». Fazer e escrever a História corresponde a «todo o 
conjunto» das práticas e dos conhecimentos que, como referia Didi-Huberman, o 
Godard-historiador combina na «mesa crítica» composta por anotações, documentos, 




É possível afirmar, neste sentido, que o ecrã cinematográfico emerge nas 
Histoire(s) como um reservatório infindável do grande caos das imagens e das histórias 
do cinema e do século que frequentam o suporte memorial do filme, incorporando uma 
virtualidade que, como havíamos observado anteriormente a partir de Jacques Aumont, 
constitui uma espécie de reserva – é por ela que a imagem não se esgota naquilo que faz 
passar, naquilo que enuncia.  
É que existe algo que apenas se mostra pela montagem, pelos efeitos de relações 
mnemotécnicas e temporais entre as imagens. É a montagem que faz ver a imagem, ou 
melhor, é ela que «faz de toda a imagem a terceira de duas imagens já montadas uma 
com a outra»,
528
 e é esse terceiro que não é alvo de assimilação nem de síntese 
conclusiva que permite exercer uma actividade de pensamento, de reflexão e de criação 
que almeja uma forma do visível vedada aos habituais esquemas perceptivos e aos 
padrões de inteligibilidade consensualizados: como é dito nas Histoire(s), o cinema 





É aqui que devemos retomar a concepção de Gilles Deleuze sobre o virtual. Para 
Deleuze, ao nível do evento o virtual deixa de ser o virtual caótico, no sentido de algo 
desordenado e provido de combinações exclusivamente aleatórias, para referir-se a um 
plano de consistência que funciona como uma espécie de corte no caos. Este é um 
aspecto para o qual Didi-Huberman já apontava quando nos dizia que o atlas 
Mnemosyne poderia ser visto como uma ferramenta apta a produzir, através das 
combinações e das interposições prolíficas das imagens, secções que funcionavam como 
cortes no grande caos da história das imagens, de modo a tornar inteligível e sensível, 
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por recurso à prática de um «conhecimento-montagem», as suas relações, conflitos, 
migrações e passagens que reflectem as próprias aporias e complexidades da cultura 
Ocidental.
530
 O mesmo pode ser aplicado às Histoire(s) de Godard, concebidas como 
um corte no caos das imagens e dos arquivos do cinema, convocando uma composição 
diagramática que lida com os movimentos e as energias inscritas no suporte fílmico.   
O visível emerge então como acto que irrompe de um fundo caótico. Mas ele 
deve remeter-nos, como afirmava Deleuze, não para uma ausência de determinação, 
mas para a velocidade infinita dos movimentos e das relações que se formam, 
desaparecem e retornam, ultrapassando a concepção de uma unidade narrativa fixada e 
formada por conjuntos mensuráveis que tenderiam a submeter o movimento das 
imagens, os seus fluxos e energias, às regras de um desenvolvimento linear que vai de 
ponto determinado a ponto determinado.  
Esta é, com efeito, uma característica crucial do evento. Em Deleuze, o evento 
refere-se justamente àquilo que escapa à actualização como ponto de determinação. 
Refere-se a um real que é formado ao nível da intersecção das formas e da conjugação 
de relações que não abarcam termos fixos, mas que fala daquilo que devém entre dois 
ou mais elementos e que excede a noção de identidade como unidade. Refere-se a uma 
variação dos elementos de acordo com as suas conexões, entrando em diferentes 
«arranjos individuais» providos de mil vicissitudes dificilmente identificáveis e 
determináveis.
531
 Assim, para Deleuze, 
O evento não é um estado de coisas. Ele é actualizado num estado de coisas, num corpo, 
numa vida, mas possui uma parte secreta e sombria que é continuamente subtraída ou 
adicionada à sua actualização: em contraste com o estado de coisas, nunca começa nem 
acaba mas ganhou ou manteve o infinito movimento ao qual dá consistência. É o virtual 
que é distinto do actual, mas um virtual que não é mais caótico, que se tornou 
consistente ou real no plano de imanência que o arranca do caos – é um virtual que é 
real sem ser actual, ideal sem ser abstracto.
532
  
Como se vê, a tentativa de caracterização do evento por Deleuze revela-se 
inseparável de uma simultânea consideração do plano de imanência, ou de consistência, 
o qual influenciará decisivamente a concepção deleuziana do plano cinematográfico. O 
plano de imanência, ou de consistência, implica a consideração de um virtual que não é 
                                                 
530
 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.118. 
531
 G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.256. 
532
 G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.156. 
275 
 
mais caótico. Não obstante, ele retira as suas (in)determinações do caos, ou melhor, dos 
movimentos infinitos de avanço e de recuo dos elementos, das relações infinitamente 
variáveis de velocidade e de abrandamento, das configurações permanentemente 
renovadas que emergem do rearranjo dos elementos da estrutura, para assim constituir 
uma forma de organização diagramática, ou, simplesmente, para fazer um 
«caosmos».
533
 Trata-se também, como vimos anteriormente, de conceber uma linha de 
coextensividade que prolonga o fora no dentro, avançando em direcção a uma topologia 
original que parece ser efectivamente alcançada por Godard nas Histoire(s), e que, 
como temos vindo a argumentar, era possível encontrar já no dispositivo warburguiano 
do atlas Mnemosyne.   
É desta forma que Deleuze chega à necessidade de consideração de dois planos 
distintos mas que se relacionam reciprocamente. Um deles, o plano de organização, 
encontra o seu fundamento na organização das formas, temas e sujeitos. Na literatura, 
por exemplo, é o plano ou a armadura que organiza as formas em função de géneros, 
temas e motivos, assim como os enredos e as personagens. O outro plano, de 
consistência, fala das relações de movimentos e de velocidades que se materializam 
através dessas formas, mas que, ao mesmo tempo, remetem para a relação de elementos 
não formados, para afectos e forças não subjectivadas. Não deixa de ser sintomático que 
Deleuze se sirva, em Mil Platôs, dos exemplos do silêncio como repouso do sonoro em 
Cage, da página branca mallarmiana, mas também, notavelmente, do plano fixo em 
Godard (ao qual deveremos naturalmente associar a proliferação das combinações e das 
relações que ele potencia), comportando a libertação dos movimentos infra-narrativos e 
das micro-percepções do filme.
534
  
O plano de consistência funcionará até como uma espécie de corpo-sem-órgãos 
(conceito igualmente caro à teorização deleuziana), dado que dissolve a ideia de uma 
unidade fixa e pressupõe a libertação dos elementos que, ao invés de serem delimitados 
a uma função e a uma determinação no todo orgânico, são libertados para a constituição 
de formas de individuação alternativas e metamorfoseadas. No plano de imanência, o 
imperceptível aparece como perceptível no acto da sua constituição como movimento 
absoluto, confrontando a percepção com o seu próprio limite: esta forma-se no meio das 
coisas, no interstício e no trajecto, na «apreensão de um [elemento] pelo outro ou [na] 
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passagem de um para o outro».
535
  Assim, as velocidades e os movimentos relacionados 
com o imperceptível dos afectos e das sensações apenas pode existir em função de um 
plano de organização que possibilita o arranjo diagramático das formas, expandindo-se 
e contraindo-se nos intervalos desse plano e dando origem à proliferação de pequenos 
motivos, acumulação de pequenas notas e temas que se desenvolvem cinética e 
afectivamente. Por exemplo, sobre a música de Pierre Boulez, Deleuze e Guattari 
consideram que tudo funciona  
[…] como se um imenso plano de consistência de velocidades variáveis estivesse 
constantemente a expandir formas e fracções, formas e motivos, extraindo a partir deles 
partículas e efeitos. Um relógio que mantém toda uma variedade de tempos.
536
  
Existe uma composição prévia, uma partitura, mas de cada vez que é tocada e 
interpretada ela ganha novas tonalidades, cores, variações e qualidades organizadas 
numa cronometria múltipla. Se substituirmos a noção de partitura pela de fundo 
arquivístico e mnésico das imagens, verificamos que esta descrição se adequa 
particularmente bem ao projecto das Histoire(s) de Godard. Além do mais, é 
unanimemente reconhecida a dimensão eminentemente rítmica e musical que Godard 
empresta ao seu projecto através da combinação tumultuosa das imagens que são 
sobrepostas, mescladas e misturadas através de diferentes ritmos. Esta forma de trabalho 
e de apresentação experimental das imagens procura tornar visível aquilo que nelas é da 
ordem do invisível e do imperceptível. A proliferação errante das imagens relacionadas 
por Godard ao nível de uma escrita que lida com formas cósmicas e heiroglíficas parece 
assim convergir plenamente com o «devir-imperceptível» de Deleuze e Guattari: cada 
elemento [ou imagem] desaparece a favor das relações infinitas dos movimentos e das 
percepções que emergem através de diferentes formas de individuação; o um do 
elemento converte-se numa multiplicidade de linhas abstractas que se prolongam e se 
conjugam com outras linhas abstractas, linhas de fuga variáveis, produzindo a 
manifestação directa de um mundo, um «evento-mundo» infinitamente fraseado, como 
tínhamos visto acima com Rancière – ou então, se quisermos, um corpo infinitamente 
metamorfoseado e provido de múltiplas entradas.  
* 
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É possível afirmar, como tal, que Histoire(s) du cinéma faz de cada fragmento 
fílmico extraído a nota e a modulação de uma extensa partitura formada pelo conjunto 
desmesurado da memória e dos arquivos cinematográficos. Faz de cada corte do filme, 
de cada imagem-fragmento, uma espécie de órgão liberto das determinações fixadas 
pela necessidade do contínuo diegético, passando assim a integrar o corpo de um filme 
infinitamente variável e mutante, e cuja musculatura é composta pelas velocidades, 
movimentos e trajectórias que se geram no espaço entre as imagens, nos intervalos das 
cenas e dos fragmentos visuais e sonoros que são mesclados, acelerados, parados e 
incrustados na mesa de montagem, mas que retornam e se repetem continuamente 
através das remissões puramente diferenciais entre os elementos da estrutura.  
É assim que a forma erigida por Godard nas Histoire(s) vai ao encontro de um 
princípio de inexaustibilidade que podemos reencontrar na organização rizomática 
proposta por Deleuze e Guattari em Mil Platôs. Ao contrário do que acontece na 
composição arborescente tradicional, na forma rizomática pode dar-se a destruição de 
uma determinada composição ou unidade prévia (um filme, neste caso), cada uma das 
suas partes pode ser dividida, cindida, arrancada, mas cada fragmento irá mesmo assim 
regenerar-se e constituir um outro corpo, múltiplos corpos e mundos providos de 
múltiplas entradas conectáveis em todas as suas dimensões.
537
 O mesmo se aplica ao 
plano. O plano é infinito, ele pode ser começado de mil maneiras diferentes, mas 
seremos sempre confrontados com «algo que chega demasiado tarde ou demasiado 
cedo», forçando a uma recomposição global dos efeitos, das relações de velocidade e 
lentidão, pressupondo «um empreendimento infinito»,
538
 um infinito cuidado que, como 
vimos acima, define a prática godardiana em Histoire(s) du cinéma. 
* 
Nesta situação, dificilmente a noção de tempo poderia permanecer a mesma. As 
constantes variações dos elementos que integram uma estrutura constituída por 
coordenadas díspares revela-se incompatível com a concepção de uma unidade espácio-
temporal fixada e baseada na identificação de instantes espaciais definidos ao longo de 
uma trajectória linear. O tempo do evento constitui-se agora num outro plano temporal, 
aquilo que Deleuze define, a partir dos Estóicos, como o plano do Aiôn, 
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 […] linha flutuante que apenas conhece velocidades e continuamente divide aquilo que 
transparece num já-dado que é ao mesmo tempo um ainda-por-acontecer, um 
simultâneo demasiado tarde e demasiado cedo, algo que ao mesmo tempo vai acontecer 
e é um já-acontecido.
539
  
É de forma a libertar o evento de uma modalidade temporal mensurável e 
horizontal, situando as coisas e os sujeitos em relações espaciais geometricamente 
determinadas e fixadas numa organização cronológica, que Deleuze avança em direcção 
ao conceito de Aiôn. Conceito que, opondo-se ao Chronos, permite, como viu James 
Williams, subtrair a relação entre as séries que compõem o evento de um mapeamento 
fixo e baseado no desenho de linhas de tempo homogéneas.
540
 No evento, o elemento 
não está nunca localizado num instante geometricamente determinado e assinalável 
chamado presente, integrando, pelo contrário, múltiplas trajectórias, movimentos e 
direcções que têm lugar num plano infinitamente estratificado. Como tal, o instante 
furta-se a todo o momento a um presente assinalável – ele é concebido, por Deleuze, 
como um ponto móvel que, ao nível do plano do Aiôn, não cessa de se reposicionar, 
falhando persistentemente o seu lugar e fazendo assim desmoronar a sequência contínua 
dos instantes espacialmente identificáveis.
541
  
O instante determina uma mudança de orientação e uma conquista da superfície. 
Ele percorre toda a linha do Aiôn, articulando as diferentes séries e temporalidades 
através de uma contante circulação entre o mostrar e o ocultar, entre o presente e o traço 
dessa presença, entre aquilo que foi actualizado e permanece virtual, numa troca entre 
pólos tornados indiscerníveis. É por isso que Deleuze diz que, nestas condições, a 
linguagem não cessa de nascer, de vir à superfície numa rede de sentidos que se 
constituem e desconstituem ao longo da linha projectada pelo ponto, pelo instante que 
interrompe um contínuo e aspira a uma comunicação simultânea dos acontecimentos 
permanentemente subdivididos em passado e em futuro.  
É precisamente aqui que devemos situar o conceito deleuziano de «puro 
evento», no qual um dado elemento «comunica com todos os outros e regressa a si 
através de todos os outros».
542
 O elemento incorpora componentes e séries heterogéneas 
que contactam através de múltiplos pontos e universos que formam um espaço cósmico 
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e constelatório, e é a partir desse espaçamento, desse espaço-entre que marca também 
um entre-tempo, que os elementos comunicam e o evento é produzido através de zonas 
de «indiscernibilidade», de «indecidibilidade», apontando para «variações, modulações, 
intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita», uma nova ordem constituída no 
instante de coexistência de múltiplos planos e blocos de espaço-tempo: 
Em cada evento existem vários componentes heterogéneos, sempre simultâneos, dado 
que cada um deles é um entre-tempo, todos no interior de um entre-tempo que faz 
comunicá-los através de zonas de indiscernibilidade, de indecidibilidade: eles são 
variações, modulações, intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita. Cada 
componente do evento é actualizada ou efectuada num instante, e o evento no tempo 
que passa entre esses instantes; mas nada acontece no interior da virtualidade que tem 
apenas entretempos como componentes e o evento como devir composto. Nada se 
passa, mas tudo devém, de forma que o evento tem o privilégio de recomeçar quando o 
tempo passou. Nada se passa e, no entanto, tudo se transforma, porque o devir continua 
a repassar os seus componentes para restaurar o evento que é actualizado noutro lugar, 
num momento diferente.
543
   
James Williams dar-nos-ia, a este respeito, uma imagem extremamente útil do 
processo. Tudo se passa como se um conjunto de finos planos fossem imersos e 
dispostos paralelamente num recipiente contendo um líquido viscoso que os separa. 
Quando é introduzido um pequeno movimento num dos planos, todos os outros planos 
irão movimentar-se e oscilar entre si, não por força de um contacto físico, ou actual, 
mas por via do movimento vibratório do líquido que, neste caso, funciona como uma 
espécie de meio virtual que opera a ressonância dos planos, de uma só vez.  
 
Cada um desses planos representa um mundo distinto que comunica com os 
outros mundos através de um movimento de reverberação que activa a coexistência de 
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acontecimentos descontínuos. Cada ponto do plano é pois actualizado num dado 
instante e o evento forma-se no tempo que passa, no tempo que circula entre eles. Nesse 
tempo «nada se passa», diz Deleuze, porque «tudo devém» através das variações e das 
modulações entre os elementos pertencentes a planos distantes no tempo e no espaço, 
permitindo que o evento seja restaurado através de diferentes actualizações, noutro 
momento e sob novas configurações.
544
 O evento não pode ser compreendido ao nível 
de uma única direcção, de um único movimento ou alteração, mas como a coexistência 
de diferentes níveis e intensidades que reactivam figuras, identidades e sentidos. Por 
outro lado, se imaginarmos cada um dos planos como um plano reflector, então veremos 
que cada acontecimento se forma ao nível de um sistema de reflexão cristalina e 
monádica que conjuga múltiplas dimensões num arranjo singular, o singular referindo-
se a um sistema de individuação dependente da coexistência de séries hetrogéneas e 
afastadas entre si, produzindo-se num instante de interrupção do contínuo linear.    
O tempo filosófico refere-se, em Deleuze, a este tempo fundado na coexistência 
entre planos, conferindo a possibilidade do evento recomeçar de novo após o tempo 
passar, até porque o plano de imanência é composto, na realidade, por uma 
multiplicidade de planos intercalados e distribuídos diferencialmente.
545
 Deleuze 
evocaria, como tal, a existência de um tempo «estratigráfico»
546
 que não exclui o antes e 
o depois, mas que os sobrepõe, relacionando os diferentes caminhos gerados nessa nova 
ordem como desvios, cortes e atalhos uns dos outros. 
Veremos que é este tempo filosófico e estratigráfico que influencia 
decisivamente a concepção do tempo cinematográfico elaborado por Deleuze a partir do 
regime da imagem-tempo no cinema. E não é por acaso que o estatuto do ecrã de 
cinema passará a referir-se a esse meio virtual de reverberação e circulação de energias 
que coloca em movimento simultâneos planos, adquirindo o estatuto de uma membrana, 
de uma pele, como vimos de início, ligada às formações e reformações metafóricas de 
tecidos, em suma, às circulações e às passagens entre elementos que frequentam as 
redes de conexões virtuais. O ecrã é, ele próprio, o espaço privilegiado do evento, 
ligando-se aos processos fundamentais do tempo, da memória e do pensamento.     
 
                                                 
544
 Idem, p.158. 
545
 Idem, pp.49-50. 
 
546





3. MEMÓRIA, PERCEPÇÃO E PENSAMENTO: O REGIME CRISTALINO 
DA NARRAÇÃO CINEMATOGRÁFICA: DELEUZE E BERGSON 
Nos seus dois tomos dedicados ao cinema, Gilles Deleuze fazia recair a 
diferença entre a imagem-movimento e a imagem-tempo ao nível de uma distinção mais 
ampla que concerne ao modo como as imagens são ligadas, ou montadas. A imagem-
tempo aparece, no contexto que envolve a reflexão alargada sobre aquilo que significa 
pensar e experienciar o mundo e as suas relações através do cinema, como uma 
categoria relacionada com as novas formas de ligação das imagens, ou seja, com as 
novas formas de montagem diferenciais que sublinham o valor do intervalo e a 
constituição de séries heterogéneas passíveis de fazerem circular um sentido dado como 
inacabado e inconclusivo. A montagem entre planos tende agora à ligação de imagens 
visuais e sonoras díspares e o critério temporal liberta-se da linha cronológica do tempo 
que fazia alinhar o passado, o presente e o futuro num todo harmonioso e homogéneo.  
Como viu D.N.Rodowick, nas formas de ligação assíncronas e heterogéneas do 
regime da imagem-tempo o tempo é estilhaçado, ele forma-se através de constelações 
fragmentárias que tendem a organizar os elementos através já não de sequências, mas de 
séries não-lineares relacionadas com a organização das imagens visuais e sonoras ao 
nível de uma estrutura «não-orgânica» e «cristalina».
547
 O cristalino forma-se no 
momento em que a superfície da imagem é destituída da sua hipotética transparência 
objectiva, dando lugar a uma superfície móvel e reflectora, a uma espécie de membrana 
que reflecte e refracta o conjunto das imagens actuais e virtuais que se geram no 
conflito e na combinação dos heterogéneos – é a imagem-cristal que articula o díspar e 
o incomensurável num espaço de indiscernibilidade entre o real e a representação, o 
verdadeiro e o falso, o actual e o virtual, marcando uma dimensão opaca e meta-
referencial que cruza o acontecimento narrado pelo filme com os processos de 
construção e de ficção que lhe são inerentes. 
Dentro deste regime cristalino, as secções narrativas do filme ligam elementos e 
espaços desconectados que tendem a ser associados através de formas tendencialmente 
probabilísticas e assentes num tipo de divisão irracional. Como na matemática, o 
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intervalo irracional adquire autonomia, liberta-se dos mecanismos de sucessão do antes 
e do depois, e, consequentemente, o espaço não é já totalizável num todo. Como escreve 
Gilles Deleuze: 
[…] os cortes ou as rupturas no cinema, formaram sempre a potência do contínuo. Mas 
o que acontece com o cinema acontece com a matemática: ora o corte, dito racional, faz 
parte de um dos dois conjuntos que o corte separa (fim de um ou princípio do outro), e é 
o caso do cinema clássico. Ora, como no cinema moderno, o corte tornou-se o 
interstício, este [sic] é irracional e não faz parte nem de um nem do outro conjunto, de 
que um já não tem mais fim do que o outro tem de princípio: o falso raccord é um tal 
corte irracional. Deste modo, em Godard, a interacção de duas imagens engendra ou 
traça uma fronteira que não pertence nem a um nem a outro.
548
  
Esta frase deve ser situada, como se percebe, ao nível da análise de Deleuze às 
novas formas de montagem e encadeamento das imagens introduzidas por Godard. 
Embora de forma não exclusiva (é necessário juntar Resnais e Duras, por exemplo), 
Deleuze encontraria na prática godardiana um dos exemplos máximos respeitante à 
emergência de uma nova metodologia no cinema. Um novo método que lança as 
prerrogativas de uma verdadeira mutação cinematográfica ligada às formas seriais de 
montagem e às combinações atonais que afirmam os acordos dissonantes e as relações 
assíncronas entre as imagens. Dito de outro modo, o intervalo entre as imagens não é 
mais preenchido pela situação sensório-motora que definia, no contexto da imagem-
movimento, uma trajectória lógica entre uma acção e uma reacção, entre um plano 
anterior e um plano posterior, entre um antes e um depois. O intervalo torna-se 
irracional uma vez que a organização lógico-sequencial das imagens cede lugar à 
constituição de um interstício, de um espaçamento que se gera entre as imagens e é 
tornado visível.  
A imagem entra num regime cristalino de troca recíproca e de coexistência de 
indiscerníveis, evocando redes de relações cada vez mais amplas e complexas que 
permanecem virtuais por escaparem à estabilização numa forma ou num conteúdo 
unívoco. Em suma, ao invés de serem organizadas através de associações orgânicas, as 
imagens são combinadas e re-ligadas através de séries dissociativas e assíncronas que 
ocorrem num plano que é tanto material quanto virtual, trabalhando o sentido do 
acontecimento como algo a ser constantemente reproduzido, descoberto e criado no 
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interior de uma estrutura instável e aberta à releitura das imagens e das suas ligações 
subterrâneas. 
Mary Ann Doane podia afirmar, desta forma, que na filosofia do cinema de 
Gilles Deleuze a montagem, ou o corte de planos (planos visuais, sonoros, musicais e 
gestuais, organizando-se num só plano estratigráfico e infinitamente seccionado), surge 
como o grande imperativo semiótico do filme, constituindo uma dimensão crucial da 
sua experiência e experimentação.
549
 Aquilo que se revela essencial ao nível da 
significação fílmica, ao nível do sentido do «cinemático», refere-se pois à existência de 
um corte, de uma interrupção do movimento linear submetido às exigências dos 
esquemas diegéticos, assim como à consequente possibilidade de rearticulação e de 
ressignificação dos momentos do filme através da montagem serial que relaciona 
cadeias díspares e heterogéneas de elementos. Como escreve Doane:  
Deleuze acredita que a essência do cinemático não é visível até que o tempo possa ser 
separado do movimento dos corpos no interior do desenvolvimento diegético e 
‘articulado’ através da montagem. No fundo, é a edição, a possibilidade do corte na 
continuidade temporal e espacial do plano, que é fetichizado como o imperativo 
semiótico do cinema […] Donde a falha ou a descontinuidade ser percebida (ao nível da 
prática mas também da teoria do cinema) como crucial para a significação 
cinematográfica. Esta falha não está localizada, como poderia acontecer, naquilo que é 
perdido nas margens do fotograma, ou na ausência de uma terceira dimensão ou da cor, 
mas na possibilidade de uma interrupção do movimento linear e sequencial da película e 
na sua rearticulação através da edição.550 
O filme reinscreve no filme-projectado o intervalo que ocupa o espaço entre os 
fotogramas do filme-película, e que, como tal, lhe é constitutivo. Ele integra como 
elemento estruturante a falha que pontua o intervalo dos fotogramas inscritos na 
película. Daqui resulta uma noção de fora de campo que não é mais redutível à 
identificação de uma extensão real ou imaginária do espaço para lá dos limites do 
enquadramento, referindo-se antes aos movimentos absolutos, às velocidades e às 
variações, às acelerações e desacelerações que têm lugar no espaço entre as imagens, 
nas suas combinações e tensões, permitindo ao espectador pensar e reflectir a realidade 
narrada ao nível de um intervalo, de uma interrupção do contínuo que funda toda uma 
nova forma de apreensão da duração e do fluxo temporal das imagens constituídas no 
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plano cinematográfico. Compreende-se, assim, que a «força» do método de Godard, 
como dizia Deleuze, diga respeito à invenção de uma prática e de uma reflexão sobre o 
cinema que problematiza e recai sobre «o interstício entre imagens», e já não na sua 
atracção, ou associação simples. Assim, para Deleuze: 
É o método do ENTRE, entre duas imagens, que esconjura todo o cinema do UM. É o 
método do E, isto e depois aquilo, que esconjura todo o cinema do SER = é. Entre duas 
acções, entre duas afecções, entre duas percepções, entre duas imagens visuais, entre 
duas imagens sonoras, entre o sonoro e o visual: fazer ver o indiscernível, isto é, a 
fronteira […]. O todo sofre uma mutação, porque deixou de ser o Um-Ser, para se 
tornar o e constitutivo das coisas, o entre-dois constitutivo das imagens. O todo 
confunde-se então com o que Blanchot chama a força e a dispersão do Fora, ou a 
vertigem do espaçamento: este vazio que já não é uma parte motriz da imagem e que ela 
ultrapassaria para continuar, mas que é o questionamento radical da imagem 
(exactamente como há um silêncio que já não é a parte motriz ou a respiração do 
discurso, mas o seu questionamento radical). O falso raccord, então, toma um novo 
sentido, ao mesmo tempo que se torna lei.
551
    
Perante um cinema de constantes desconexões, atrasos e diferimentos - o qual 
pode ser encontrado não apenas em Godard, mas, igualmente, e sob outras formas, em 
Duras, Resnais, os Straub, ou Antonioni - a questão para o espectador já não é a de 
saber aquilo que se vai passar na imagem seguinte; ao invés, «o questionamento radical 
da imagem» de que falava Deleuze concerne agora à questão sobre o que há a ver na 
imagem? A imagem converte-se, efectivamente, num espaço de procura, de espera, de 
indagação e de leitura. Ela constitui, neste sentido, um «lectosigno», termo utilizado por 
Deleuze para caracterizar uma imagem legível que exige novos processos de 
deciframento e de interpretação, uma imagem que, de certo modo, se separa do objecto 
real para implicar relações internas que convocam a atenção e a procura por parte do 
espectador. Os elementos da imagem e as suas significações são agora construídos no 
interior de uma narrativa dispersiva e irredutível ao aspecto globalizante e mais ou 
menos previsível das narrativas absorvidas pelos encadeamentos motrizes e 
psicologizantes que compunham os esquemas dramáticos tradicionais.  
No regime da imagem-tempo, o olhar aponta assim para um acto do ver, ou 
melhor, um acto de vidência que abarca a imagem como enigma, exigindo uma leitura 
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activa e criativa por parte do espectador que é obrigado a religar e a reencadear as 
imagens de uma outra forma, no interior de uma estrutura em aberto e propensa à 
reesignificação dos elementos apresentados. Laura Mulvey podia assim afirmar que o 
sujeito se converte num vidente que segue os movimentos transitórios e as acções 
desligadas das personagens que povoam o ecrã como fantasmas e figuras erráticas, 
conferindo à situação narrativa um aspecto vago e incerto que, todavia, dá tempo ao 




Desta forma, a imagem irá abrir-se de modo cada vez mais significativo às 
formas de desenvolvimento serial que ligam imagens independentes através de formas 
de conexão e modalidades narrativas que requerem que o espectador pense as relações 
que continuamente escapam a uma apreensão ou a um juízo conclusivo – trata-se de 
questionar e de pensar aquilo que está na imagem, ao seu redor, acima e abaixo de uma 
organização eminentemente fissurada e lacunar. Aqui reside uma das marcas mais 
evidentes do «opsigno» e do «sonsigno» da imagem-tempo, isto é, imagens «puramente 
ópticas e sonoras» fundadas nos encadeamentos ilógicos e nas situações desconectadas, 
e cuja especificidade consiste no facto de tornarem o tempo e o pensamento 
directamente visíveis e acústicos. Ao contrário da imagem-movimento, que se posiciona 
ao nível de uma extensão da realidade que pré-existe à imagem, o opsigno da imagem 
tempo presume uma quebra dos elos mecânicos e sensório-motores, fazendo com que o 
critério de representabilidade e semelhança referencial seja inflectido ao nível de formas 
de descrição cristalinas que incluem o contínuo apagamento e reconstituição do 
objecto. As imagens puramente ópticas e sonoras pressupõe assim a existência de uma 
complexa «operação do real» para a qual o cinema da imagem-tempo insistentemente 
nos remete, e que Gilles Deleuze construiria a partir da ampla influência do pensamento 
de Henri Bergson, nomeadamente nos momentos em que este se centra nas relações 
entretecidas entre a percepção, a memória e o movimento.  
Tratar-se-á, neste ponto, de seguir a questão convenientemente formulada por 
D.N. Rodowick na sua obra sobre a máquina do tempo deleuziana: o que acontece 
quando as acções não mais determinam o tempo das imagens, quando a duração não é 
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mais traduzida pela transformação dos movimentos em acções? O que é que se torna o 
movimento e que tipo de imagens são produzidas a partir daí?
553
            
* 
Ao nível da sua análise eminentemente bergsoniana da imagem-tempo no 
cinema, Deleuze referiria que a imagem puramente óptica e sonora é constituída no 
momento em que a extensão espacial dos mecanismos sensório-motores - que 
prolongam o movimento no espaço como reacção - é suspensa, levando a que a imagem 
forme não um prolongamento motriz, mas, ao invés, um circuito expansivo com uma 
lembrança-pura. Esta caracterização de Deleuze encontra-se directamente ligada à 
teorização dos processos da percepção e da memória tal como perspectivados por Henri 
Bergson em Matéria e Memória (1896), em especial no segundo e terceiro capítulos 
dessa obra incontornável.  
A caracterização deleuziana concerne, muito particularmente, ao primeiro 
esquema esboçado por Henri Bergson, em Matéria e Memória, sobre os fluxos da 
percepção e da memória. É através desse esquema que Bergson representa os circuitos 
da memória que são formados no fenómeno da «percepção atenta». Este tipo de 
reconhecimento implica uma solidariedade entre o objecto percepcionado e as memórias 
complementares que contribuem para o seu enriquecimento, num trabalho de constante 




O circuito de memória mais estreito A é o mais próximo da percepção imediata. 
Trata-se, segundo Bergson, da imagem consecutiva que recobre imediatamente o 
objecto percepcionado. Os circuitos B, C e D, cada vez mais largos, dizem respeito aos 
«esforços crescentes de expansão intelectual»,
555
 pressupondo um processo 
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substancialmente distinto daquele que daria conta de uma linearidade pela qual 
saltaríamos sucessivamente de objecto percepcionado para objecto percepcionado.  
Estes circuitos de memória B, C e D são elásticos, e reflectem, sobre o objecto, 
um número crescente de detalhes e de informações não só do próprio objecto, como 
também das realidades concomitantes que o podem clarificar. Assim, o objecto 
inicialmente apreendido como um todo independente é reconstituído através de 
elementos longínquos que com ele formam um «sistema», um «circuito» que envolve a 
percepção e a memória, ou, se quisermos, uma imagem-percepção e uma imagem-
lembrança relacionadas de modo recíproco. Neste sentido, B’, C’ e D’ correspondem 
aos elementos virtuais dados juntamente com o objecto, que é, poderemos dizê-lo, 
continuamente actualizado, criado e renovado. Nas palavras de Bergson,  
[…] o progresso da atenção tem como efeito criar de novo (créer à nouveau) não 
somente o objecto apreendido, mas os sistemas cada vez mais vastos aos quais ele se 
pode religar; de modo que à medida que os circuitos B, C, D representam uma mais alta 
expansão da memória, a sua reflexão atinge em B’, C’, D’ camadas mais profundas da 
realidade (des couches plus profondes de la réalité).
556
 
Deste modo, como observado por Bergson, um estado psicológico é repetido um 
número indefinido de vezes através de diferentes níveis de actualização da memória, 
fazendo com que o mesmo acto do espírito possa jogar-se, também ele, em níveis 
diferentes, simplificando-se ou complexificando-se em função dos níveis ocupados, 
sendo que os circuitos mais vastos são aqueles que, por princípio, se relacionam com as 
memórias mais distantes e de mais difícil acesso. É justamente para esta ideia que D.N. 
Rodowick aponta quando refere que o primeiro esquema de Bergson nos mostra que, 
para cada descrição actual do objecto, corresponde uma imagem-lembrança virtual que 
é recolhida a partir das cadeias de associações das experiências do passado. Assim:  
De cada vez que uma imagem virtual é evocada em relação a uma descrição actual, o 




Ora, este conjunto de referências - que se debruçam sob aspectos mais 
específicos do pensamento de Bergson, mas que deixam transparecer igualmente a forte 
influência no pensamento deleuziano - revela-se neste ponto de crucial importância por 
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destapar o verdadeiro estatuto e natureza da noção de virtualidade proposta por Bergson 
- a qual viria mais tarde a ser recuperada por Gilles Deleuze no contexto da sua 
conceptualização da imagem-tempo, que pode ser igualmente designada, como veremos 
mais abaixo, como uma imagem da memória. Isto é algo que, por seu turno, nos 
obrigará, antes de mais, a distinguir os dois processos de reconhecimento identificados 
por Henri Bergson ao nível do acto de percepção, aos quais o autor fará corresponder 
ainda a existência de dois diferentes tipos de memória.  
Comecemos então pelo problema ligado aos processos de reconhecimento. 
Segundo Bergson, o reconhecimento encontra-se associado, na sua forma mais simples, 
ao conhecimento que o indivíduo possui sobre como utilizar determinados objectos 
tendo em vista o desenvolvimento e a conclusão de uma acção. É esse saber de natureza 
prática e operativa, e que advém principalmente do hábito, que une o movimento e a 
percepção. Como diz Bergson: «Não existe percepção que não se prolongue em 
movimento».
558
 Neste ponto, ele advoga que o sistema nervoso está construído de forma 
a prolongar as nossas percepções em movimentos motores, adoptando as imagens do 
passado como meros facilitadores desse processo utilitário. Situado entre a matéria que 
ele influencia e pela qual é influenciado, o corpo constitui um centro de acção, isto é, o 
lugar no qual as impressões recebidas seguem esta ou aquela via, que por sua vez irá 
produzir este ou aquele movimento, definindo o conjunto de sensações e de movimentos 
que ocorrem para cada lugar determinado no espaço.  
Noutros termos, o presente consistirá na consciência que eu tenho do meu corpo 
que ocupa um espaço, que experiencia sensações e que, ao mesmo tempo, executa 
movimentos reactivos em função de pontos espácio-temporais bem determinados. O 
presente vivido é assim irredutível a um mero instante fixado - ele é sempre apreendido 
como comportando uma determinada duração. Aquilo que normalmente designamos 
como o «meu presente» envolve o passado, pois aquilo que fazemos ou dizemos está já 
longe de nós, tal como envolve o porvir, uma vez que a nossa acção é dirigida para a 
frente, para as consequências que daí decorrem em termos práticos. Assim, de um ponto 
de vista psicológico, o meu presente constitui quer uma «percepção do passado 
imediato», quer uma «determinação do porvir imediato».
559
 Como escreve Bergson:  
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O meu presente é de cada vez sensação e movimento; e dado que o meu presente forma 
um todo indivisível, esse movimento deve assumir essa sensação, prolongá-la em acção. 
Daí eu concluo que o meu presente consiste num sistema combinado de sensações e 
movimentos. O meu presente é, por essência, sensório-motor.
560
   
Continuamos, recorde-se, a acompanhar Henri Bergson ao nível da sua 
teorização do regime do reconhecimento automático. Mas o que é que se passa quando 
ocorre um distúrbio dos mecanismos sensório-motores fundados na operatividade e 
sequencialidade da articulação do par percepção-movimento? O que acontece quando o 
corpo se vê confrontado com uma súbita interrupção dos mecanismos que garantiam a 
estabilidade da sua posição e da sua acção no espaço? Neste caso, aquilo que se observa 
é que a tendência motora, pela qual a percepção era prolongada naturalmente em 
movimento, é substituída por aquilo que Gilles Deleuze descreveria, na sua análise ao 
bergsonismo, como um «segundo tipo de movimento-percepção que define as condições 
de um reconhecimento atento».
561
  
Havíamos já indicado, a propósito do primeiro esquema de Matéria e Memória, 
que, em Bergson, o processo da «atenção» implica um retorno ao objecto 
percepcionado. Esse retorno, percebemo-lo agora, actua em função de uma renúncia ao 
prolongamento da percepção habitual num movimento automático, convocando um 
distúrbio, ou inibição, do esquema motor. Trata-se, como referido pelo próprio Bergson, 
de uma «acção de paragem», mas que é composta ainda por movimentos, só que mais 
subtis e tendo como função o reexaminar dos contornos do objecto percebido. 
Encontramo-nos, desta forma, no interior do regime do «reconhecimento atento», cujos 
movimentos asseguram o trabalho propriamente positivo da atenção e do pensamento, 
que não se limitam, neste caso, a organizar as coisas de forma linear e mecânica, por 
adições sucessivas e numa desobrigação da transformação de todo o sistema.
562
  
Se no reconhecimento automático, ou habitual, o objecto ou uma sequência de 
objectos são relacionados num único nível de experiência, no caso do reconhecimento 
atento, ao invés, um dado objecto passa por diferentes níveis de experiência 
relacionados com diferentes níveis do passado. Ora, aquilo que acontece é que a estes 
dois tipos de reconhecimento, Bergson fará corresponder duas formas de memória 
igualmente distintas: uma, ao serviço dos hábitos motrizes que se servem das 
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lembranças em função de uma adequação ao presente operativo e a uma adaptação 
eficiente ao meio circundante; a outra, composta por «imagens-lembrança» puras que 
existem por elas próprias, desenhando a forma e o contorno dos acontecimentos no 
tempo. Trata-se de uma memória essencialmente fugidia, instável e de manifestação 
indeterminada, repetindo-se através de circuitos cada vez mais estreitos que criam, de 
novo, a percepção presente, duplicando-a indefinidamente através de um apelo às 
regiões cada vez mais profundas da memória – e isto ao ponto de não sabermos, ao 
certo, e no interior deste sistema de contracções e expansões indefinidas, onde acaba a 
percepção e começa a memória, residindo aqui o motivo do seu carácter 
indiscernível,
563
 conceito que, como temos vindo a ver, é particularmente caro ao nível 
da concepção deleuziana da imagem-tempo e do seu regime cristalino.   
* 
Já em A Energia Espiritual (1919), Bergson observava de modo aparentemente 
contraditório que a memória e a percepção constituem processos independentes e 
subordinados a mecanismos inteiramente distintos. Essa aparente contradição é desfeita 
no momento em que Bergson esclarece que é justamente por serem de natureza 
diferente que se pode conceber que a memória e a percepção sejam processos 
simultâneos e mutuamente implicados. Bergson afirma, neste sentido, que: «[…] a 
formação da memória não é nunca posterior à formação da percepção; ela é 
contemporânea a ela».
564
 A hipótese de que a memória se formaria a partir do momento 
em que a percepção de um objecto é dada como finalizada fracassa redondamente 
quando pensamos, por exemplo, que o curso da nossa consciência é contínuo, embora 
composto por múltiplos níveis e trocas constantes. As nossas percepções estão 
impregnadas de recordações, do mesmo modo que as recordações terão de se reportar a 
um corpo activado pela percepção. Percepção e recordação interpenetram-se sempre. 
São, neste sentido, impuras, inseparáveis e irredutíveis a estados fixos.  
Dito de outro modo, a recordação não pode ser reduzida a uma percepção fraca, 
fugaz, ou atenuada do objecto, o que faria da percepção uma recordação mais intensa (é 
por aqui que passa uma parte significativa da crítica bergsoniana quer ao realismo, quer 
ao idealismo).
565
 Bergson podia então retirar daqui a conclusão de que a memória 
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envolve um contínuo ir e vir entre a dimensão do consciente e do inconsciente, entre o 
actual e o puramente virtual. Nós tendemos a pensar que a memória aparece como 
registo no inconsciente apenas quando passamos do estado de vigília para o estado do 
sono, momento em que se observa o enfraquecimento da percepção e da atenção. Mas, 
na realidade, o inconsciente - isto é, aquilo que, segundo Bergson, cai no passado e é 
normalmente desconsiderado pela sua pouca ou nenhuma importância prática e 
operativa - subsiste ao nível do plano mais vasto da «existência», participando da 
complexificação e do enriquecimento da nossa vida mental e espiritual. Para Bergson, é 
pois ao nível do tempo, e não da dimensão lógica e operativa respeitante às relações 
espaciais que tendem a limitar o corpo à eficácia da acção, que deve ser pensada a 
complexidade da experiência da realidade pelo sujeito. 
* 
Gilles Deleuze podia assim, e com base nos critérios respeitantes à pura 
virtualidade e ao inconsciente, operar a distinção entre uma «memória-recolecção» e 
uma «memória-contracção».
566
 A primeira relaciona-se com uma ocorrência que é 
restituída a partir do passado como ponto determinável, concorrendo para a eficácia da 
acção no presente - é, neste caso, um passado constituído «depois de ter sido 
presente»,
567
 orientando encadeamentos lineares de acção-reacção, do antes e do depois. 
A segunda, ao contrário, pressupõe a «sobrevivência» do passado em si, 
independentemente de ser preservada no nosso organismo ou no nosso cérebro. Esta 
memória já não define por isso o tempo do meu presente – tempo em que só existe 
presente, no fundo, dado que o passado é visto como o que passou e não retorna, e o 
futuro não implica nunca verdadeiramente o porvir como constituição do novo, dado 
que aparece como um novo presente marcado, determinado, e pelo qual deveremos 
aguardar. No caso da memória-contracção, pelo contrário, o passado sobrevive como 
«inconsciente», como puro «virtual» que faz coexistir o passado numa zona de 
indiscernibilidade com um presente tornado impessoal.  
Esta é, em suma, a memória da lembrança-pura. Ela remete para a dimensão 
paradoxal de uma «memória do presente», que Bergson conceberia, em A Energia 
Espiritual, a partir dos casos do falso reconhecimento, isto é, das situações também 
conhecidas como déjà-vu, e nas quais o encadeamento motriz operativo é interrompido, 
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envolvendo, uma vez mais, uma imobilização inesperada, uma «paragem» próxima à 
experiência do sonho, e atirando o indivíduo para uma sensação de estranheza, 
impotência e falsidade. Nestes casos de falso reconhecimento - mais ou menos raros, 
mas que estão longe de poderem ser considerados como manifestações patológicas - nós 
vemos, ao mesmo tempo, a constituição da nossa existência real e a sua imagem virtual, 
sem que, contudo, uma se sobreponha à outra.   
O falso reconhecimento implica um recomeço do passado, um desdobramento 
que é «percepção de um lado, memória do outro».
568
 Este irromper de uma memória 
presente que foi realmente vivida pelo sujeito, atingindo-o de forma inesperada e 
deixando-o da mesma forma repentina com que o infligiu, não se refere, porém, a um 
passado perfeitamente localizável e datável, um passado que envolveria uma função 
utilitária da memória como simples reactivação de uma recordação. A perda de 
referências e o abalo sentido pelo indivíduo mostram que se trata, ao invés, de um 
passado que não tem data, um «passado em geral»
569
 que não é redutível sequer a uma 
emoção ou sensação passadas.
570
 
Este passado em geral envolve uma forma de memória que, em Matéria e 
Memória, Bergson designava ainda de memória «pura». Trata-se de uma memória que 
perdeu ou viu atenuados os prolongamentos sensoriomotores que asseguravam a 
correcta adequação do corpo aos mecanismos da inteligência e da acção-reacção.
571
 A 
lembrança-pura possui esta característica do que se conserva no seu estado latente, 
obedecendo não a estados sucessivos dos objectos numa linha de espaço-tempo 
uniforme, mas a uma ordem imprevisível, contingente e não necessária, sem o rigor de 
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Todavia, a noção de memória-contracção isolada por Gilles Deleuze parece-nos 
ser, a todos os títulos, a mais acertada. Desde logo por fazer ressaltar um conceito cuja 
importância raramente é sublinhada pelos estudos que recaem sobre o pensamento de 
Bergson e do próprio Deleuze, mas que nos parece adquirir, neste contexto, toda a 
importância. Trata-se do conceito de «sobrevivência», e é por ele que é possível 
identificar um tema essencial do bergsonismo. Esse tema é respeitante, como fez notar 
Deleuze, à coexistência do passado com o presente, ou, se quisermos, a um processo de 
preservação do passado em si que retorna e se prolonga no presente.
573
 É necessário 
acrescentar que este prolongamento do passado no presente pressupõe um processo de 
actualização ou de repetição como diferença, remetendo-nos para a concepção de um 
presente instável, um presente que funciona como uma espécie de ponto móvel que 
inclui a constituição do novo e a formação do futuro como porvir indeterminado.  
É neste ponto que se torna possível identificar a passagem efectuada por 
Bergson do capítulo segundo de Matéria e Memória, que versa sobre «o 
reconhecimento das imagens», para o terceiro capítulo da obra, paradigmaticamente 
intitulado «Da sobrevivência das imagens». Isto é algo que reflecte, igualmente, a 
transição do primeiro para o segundo esquema aí esboçados por Henri Bergson.  
 
Nesse segundo esquema, referente à conhecida metáfora do cone invertido, 
Bergson representa o presente como ponto S que varia constantemente entre os circuitos 
puramente virtuais da memória e a sua reconstituição no plano. Mas é necessário 
assinalar que os circuitos expansivos representados por AB, A’B’, A’’B’’ não se 
referem a um passado particular e susceptível de produzir um estado psicológico 
conscientemente delimitado e orientado para a acção motriz. Ao invés, esses circuitos 
dizem respeito ao processo de sobrevivência do passado em si, à permanência de um 
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passado «em geral» que deixou de ser útil e se limita, agora, na sua impassibilidade e 
inutilidade operativa, a ser.  
Como refere Deleuze, este passado «é; ele sobrevive em si».
574
 Para lá de 
qualquer tipo de existência psicológica, este passado revela-se ontologicamente. Ele 
implica uma dimensão puramente virtual e inconsciente porque habitando um espaço 
impessoal e exterior ao próprio indivíduo. Como viu Deleuze, uma das consequências 
mais importantes é a de Bergson apontar, através deste esquema, para o facto de ser o 
indivíduo a habitar o próprio tempo, movendo-se numa espécie de memória-mundo, e 
não o contrário (o tempo como sendo interior ao indivíduo e constituindo uma realidade 
simplesmente psicológica). Segundo Deleuze, no limite, as determinações habituais do 
tempo são revertidas: «[…] do presente, nós devemos dizer a todo o instante que ele 
‘foi’, e do passado, que ele ‘é’, que é eterno, para todo o tempo».
575
  
É neste sentido que Deleuze identifica então uma dimensão propriamente 
ontológica deste passado em geral. Para Deleuze, «o passado é pura ontologia; a pura-
lembrança tem unicamente significação ontológica».
576
 A grande consequência, nem 
sempre explicitada por Deleuze da forma mais clara, é a de que o passado como pura 
virtualidade não pode ser atingido directa nem objectivamente, subsistindo numa zona 
de pura reserva e de permanente ocultação, mas incluindo, por isso mesmo, um 
trabalho de constante procura e de revelação daquilo que continuamente escapa como 
falha e ausência. O passado em geral contém a marca do irrecuperável, se quisermos 
colocar dessa forma. Ele subsiste pois como o inacessível, como o inconsciente que se 
desprendeu dos prolongamentos motores e psicológicos do indivíduo, habitando a 
memória como esquecimento e amnésia.  
A memória deixa pois de constituir uma mera representação do passado. Ela 
adquire, pelo que foi dito, uma «função do futuro»,
577
 sendo aqui que Deleuze identifica 
uma possibilidade de aproximação entre Bergson e Freud. Com efeito, embora de 
formas distintas, em ambos os autores o passado é concebido como aquilo que 
permanece de forma ocultada, inapreensível, inconsciente, ressurgindo ao nível de 
múltiplas trajectórias e formas de actualização ligadas ao novo e à repetição do 
diferente. Em ambos, a consciência não é equivalente à percepção, sendo apenas 
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constituída nos diferentes trajectos e passagens entre a percepção e a memória, os dois 
processos obedecendo a distintos graus de expansão e de contracção entre o passado e o 
presente.
578
 Se, em Freud, o tempo deve ser entendido, como vimos no anterior capítulo, 
como uma modalidade não-cronológica que faz contactar blocos de espaço-tempo 
díspares e heterogéneos, em Bergson é possível falar também, como o faz Deleuze, de 
um tempo fundado numa forma específica de «repetição psíquica», referente a um 
ponto móvel de actualização S que varia constantemente entre os circuitos puramente 
virtuais da memória e a sua repetição no plano através da multiplicação em S’, S’’, S’’’, 
e por aí em diante. Também Paul Ricoeur defenderia a existência de uma ligação entre 
Freud e Bergson. Para Ricoeur, a psicanálise fornece ao filósofo a tese mais fiável no 
que diz respeito à concepção da permanência do passado e do inesquecível. Ricoeur 
afirma que era uma das convicções mais fortes de Freud o facto do passado 
experienciado ser indestrutível. Esta questão relaciona-se com a intemporalidade 
(zeitlos) do inconsciente, mas cuja acepção deve ser tomada, como vimos mais atrás, 
como uma subtracção à dimensão lógica e evolutiva do tempo, «tempo intermédio da 
consciência, com o seu antes e depois, as suas sucessões e coincidências», como escreve 
Ricoeur.
579
 Conclui-se então que o inconsciente por recalcamento da psicanálise e a 
lembrança-pura do inconsciente bergsoniano, embora providos de cambiantes e de 
características específicas, não se encontram (bem pelo contrário) separados por um 
abismo inultrapassável.
580
    
Muito embora a validade de uma aproximação entre Freud e Bergson, cujas 
teorias são as mais das vezes consideradas como absolutamente opostas, seja 
efectivamente passível de ser mapeada e estudada, não pretendemos torná-la mais 
visível do que isto, dado que implicaria um desvio considerável no caminho que 
estamos a seguir. Preferimos remeter, neste ponto, para o facto de as ideias até aqui 
desenvolvidas contribuírem para o redimensionamento, a todos os títulos decisivo, da 
noção de duração bergsoniana. Podemos compreender, pelo que foi dito, que Deleuze 
afirme que a verdadeira significação da duração reside, em Bergson, no jogo de 
coexistências entre o passado e o presente, instâncias que se encontram mutuamente 
implicadas através de diferentes estados de expansão e de contracção.
581
 A metáfora do 
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cone remete, justamente, para essa coexistência entre o todo do passado - isto é, o 
passado como aquilo que é inacessível e não-dado, o passado como fluxo que emerge de 
uma impotência e de um bloqueio dos mecanismos lógico-motores - e o presente que se 
actualiza através de uma projecção do passado no futuro como variação e diferença do 
eternamente novo.
582
  E, neste sentido, o presente não é outra coisa senão o nível mais 
contraído dos circuitos coexistentes e móveis do passado. De acordo com Deleuze,  
[…] o passado e o presente devem ser pensados como dois níveis extremos que 
coexistem na duração, um distinguindo-se pelo seu estado de relaxamento, o outro pelo 
seu estado de contracção. Uma famosa metáfora indica-nos que a cada nível do cone 
existe a totalidade do nosso passado, mas em diferentes níveis: o presente é apenas o 
nível mais contraído do passado.
583
 
O presente refere-se assim a um ponto móvel de actualização que não está nunca 
fixado nem estabilizado, avançando e recuando entre os circuitos da memória e o futuro 
indeterminado da sua reconstituição e repetição como devir. O presente como devir-
activo, como ponto móvel S, indica, como no tempo do Aiôn, uma bifurcação 
simultânea da linha do tempo em presente e passado. O presente duplica-se, ou cinde-se 
a cada momento, «a sua arremetida consistindo em dois jactos exactamente simétricos, 




              O 
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Assim, à questão sobre «O que é então uma memória?»,
585
 elaborada por Henri 
Bergson em A Energia Espiritual, este não poderia responder senão metaforicamente. 
Bergson recorre, tal como em Matéria e Memória, à metáfora óptica da imagem que é 
reflectida num espelho: o objecto pode ser, por um lado, visto e tocado, incluindo 
possibilidades de acção sobre ele: pertence ao presente actual. Por outro lado, a imagem 
que aparece como reflexo no espelho é virtual: ela assemelha-se ao objecto mas 
pertence a um plano distinto da experiência e do próprio tempo, articulando-se com o 
actual numa zona de coexistência e de indiscernibilidade que faz trocar, de modo 
recíproco, o presente-actual e o passado-virtual como desvio e retardamento. Como 
escreve Henri Bergson,  
A nossa experiência actual, então, apesar de desenrolar-se no tempo, duplica-se a si 
própria ao longo de uma existência virtual, uma imagem-espelho. Todos os momentos 
da nossa vida apresentam dois aspectos, um actual o outro virtual, percepção de um lado 
e memória do outro. Cada momento da vida é dividido como quando é postulado. Ou 
antes, consiste nesta própria cisão, dado que o momento presente, sempre dirigindo-se 
para a frente, limite fugidio entre o passado imediato que não é agora mais do que o 
futuro imediato que não é ainda, seria uma mera abstracção não fosse o espelho móvel 
que continuamente reflecte a percepção como uma memória.
586
 
Afirma-se, portanto, o paradoxo de um tempo não-cronológico que se desdobra 
continuamente entre o passado e o futuro, apontando para fluxos e durações que se 
desenvolvem através da coexistência de múltiplos planos. Deleuze podia então afirmar 
que, em Bergson, «[…] a realidade do tempo é finalmente a afirmação de uma 
virtualidade que é actualizada, uma vez que ser actualizado é inventar».
587
  
E, desta forma, Deleuze vai plenamente ao encontro do paroxismo bergsoniano 
de que «O Tempo é invenção ou não é nada».
588
 Ou seja, o tempo é «uma realidade que 
se cria progressivamente», relacionando-se com uma forma de duração qualitativa pela 
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Compreende-se assim o porquê de Deleuze caracterizar o «puro evento» como 
um entre-tempo: o evento joga-se ao nível de uma permanente tensão entre o passado 
que se mantém e o futuro indeterminado da sua actualização, apontando para a 
coexistência de múltiplos circuitos e redes de conjunções virtuais. Cada componente é 
actualizado num dado instante e o evento forma-se no tempo que passa entre esses 
instantes, relacionados através de uma espécie de frequência, ou reverberação, que 
coloca em movimento planos afastados no espaço e no tempo. Foi isso que vimos no 
esquema dos planos verticalmente dispostos, acima analisado. Isto significa que o 
tempo não é mais definido nos termos de uma sucessão de instantes identificados 
espacialmente numa trajectória, algo que subordinaria o tempo ao movimento 
mensurável de um corpo no espaço. Deleuze baseia-se claramente em Bergson, mas, ao 
mesmo tempo, ele procura ir mais longe ao afirmar que não é mais o tempo que existe 
entre dois instantes, como o colocava Bergson, mas é o evento que é, ele próprio, um 
entre-tempo («un entre-temps») que não pertence ao tempo, mas ao devir: 
O entre-tempo, o evento, é sempre um tempo morto; está lá onde nada tem lugar, uma 
infinita espera que é já infinitamente passado, adiamento e reserva. Este tempo morto 
não chega depois do que aconteceu; ele coexiste com o instante ou o tempo do acidente, 
mas como a imensidão do tempo vazio no qual nós vemo-lo como ainda por vir e como 
já acontecido, na estranha indiferença de uma intuição intelectual. Todos os entre-




Como vimos acima, neste presente dado em suspenso nada se passa pois tudo 
devém como variação, modulação e passagem, permitindo que o acontecimento retorne, 
que recomece de novo após o tempo passar, assinalando um processo de actualização 
que ocorre num outro lugar que faz contactar os elementos através de um espaço-entre 
que reúne e articula os diferentes. O tempo adquire então uma «ordem estratigráfica»
591
 
na qual o antes e o depois não são mutuamente excluídos, mas sobrepostos, 
relacionando os diferentes caminhos como atalhos, cortes e desvios uns dos outros.  
É esta, para Deleuze, a única - ou, pelo menos, a forma correcta - de colocar o 
problema do tempo, dado que apenas nos é possível conceber a passagem do tempo ao 
nível da coexistência entre um presente que passa e um passado que se mantém – se o 
passado tivesse que esperar por um novo presente para ser constituído, então o presente 
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não passaria e o passado nunca se tornaria o que é.
592
 Por outro lado, é esta concepção 
que permitiria a Deleuze identificar uma conexão importante entre Matéria e Memória e 
A Evolução Criadora, obra na qual Bergson convoca já o conceito de mudança como 
uma implicação ou um prolongamento do passado no presente.  
Da sobrevivência do passado resulta, como escreve Bergson, a impossibilidade 
de uma consciência passar duas vezes pelo mesmo estado. Isto não significa que a 
repetição não exista, mas sim que ela se inscreve no plano de uma «duração 
irreversível» que implica o retorno do mesmo como variação, diferença e formação do 
novo.
593
 O tempo como criação pressupõe, com efeito, um porvir não determinado no 
interior do qual o tempo adquire a função de um processo vital que orienta a 
constituição do evento e do pensamento. Deleuze podia então concluir que, entre 
Matéria e Memória e A Evolução Criadora, aquilo que nós perspectivamos como a 
duração é a coexistência, de um lado, de diferentes níveis, ou circuitos temporais, e, do 
outro, o processo de actualização que ocorre a todo o instante. Um instante onde de cada 
vez são delineados múltiplos planos e linhas de diferenciação que produzem a 
simultaneidade virtual de séries afastadas no tempo.
594
 Como faz notar Deleuze, o 
sentido bergsoniano da duração só pode ser definido como uma sucessão real se 
considerada como uma «coexistência virtual».
595
 
Ora, a grande aposta de Deleuze – e que aparece simultaneamente como o 
motivo da profunda originalidade da sua leitura bergsoniana do cinema - consiste em 
adequar esta noção de duração como coexistência às imagens directas do tempo que 
acompanham a emergência do cinema moderno. Na imagem-tempo, já o vimos, o 
intervalo entre as imagens não traduz uma simples continuidade no espaço. Como 
afirmava D.N.Rodowick, o intervalo diz respeito a «séries de deslocações no tempo»
596
 
que activam conexões entre elementos pertencentes a múltiplos planos  e circuitos 
estratigraficamente dispostos, apresentando o tempo como a grande força de variação, 
constituição e transformação. Podemos então considerar que, ao contrário da imagem-
movimento, que se encontra sustentada na resposta sensório-motora e na representação 
indirecta do tempo (dado que aí a montagem obedece ainda a uma lógica de ligação 
racional entre os planos), as imagens directas do tempo apresentam-se como uma 
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complexa cartografia do processo da memória e do pensamento. A imagem-tempo é, 
como viu Rodowick, uma imagem da memória, ou melhor, é uma mnemotécnica do 
pensamento que envolve uma operação pela qual a percepção é continuamente 
redobrada ao nível de uma coexistência entre presente e passado. O que a imagem-
directa do tempo apresenta é, justamente, o movimento da própria memória e do 
pensamento, e não o movimento mecânico dos corpos no espaço: 
Estas imagens, escreve Rodowick, desdobram-se através de deslocamentos na memória 
mais do que em ligações cronológicas; o espaço é organizado através de uma lógica de 
falsa continuidade, apresentando o tempo como movimento aberrante.
597
 
Isto vai equivaler à emergência da situação óptica e sonora pura, já que ao invés 
de se ligar a acções operativas no espaço, a imagem constitui um circuito expansivo 
pela ligação a uma imagem virtual que posiciona o acontecimento narrado no interior de 
uma troca recíproca entre o presente e o passado, envolvendo igualmente circuitos entre 
o verdadeiro e o falso, o actual e o virtual, o real e o imaginário. Perante este critério de 
coexistência e de indiscernibilidade, não bastava já, para Deleuze, evocar o flash-back, 
o qual se encontra sustentado ainda no trabalho e presença de uma consciência 
individual que evoca a restituição do acontecimento através de imagens-lembrança 
datáveis e perfeitamente determinadas. Aqui, o passado surge ainda simplificado como 
presente antigo que é inserido num esquema diegético tendente a explicar a sucessão 
dos factos; ele remetia ainda para um regime orgânico pelo qual os elementos de 
significação são dispostos num espaço de distinção mais ou menos claro entre o 
presente e o passado, o factual e a imaginação. 
  É que em Deleuze o aspecto da indiscernibilidade não é atribuível à produção 
subjectiva da mente. Trata-se, pelo contrário, de uma característica inerente às próprias 
imagens cristalinas que fundam uma representação incomensurável das coordenadas do 
espaço-tempo. Como refere Deleuze, aquilo que nós vemos no cristal não é a progressão 
empírica do tempo, mas a sua apresentação directa, o desdobramento constitutivo que 
emerge da interrupção dos prolongamentos racionais e motrizes, confrontando a 
percepção actual com uma repentina e perturbadora incapacidade de evocação das 
imagens do passado. É justamente aqui que devemos localizar a constituição do 
cronosigno da imagem-tempo, relacionando-se com um passado que não pode ser 
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mostrado, ou melhor, um passado que não pode ser identificado e designado em função 
de estados de coisas fixados nem de proposições verdadeiras e totalizadoras.  
Trata-se de um passado incerto, sem ponto fixo, apontando para séries de 
desdobramentos e bifurcações nunca completas. Trata-se, por isso mesmo, de um 
passado perspectivado como facto da memória, como facto psíquico, e não como facto 
objectivo, dando lugar a um ponto móvel de actualização que trabalha o acontecimento 
em função de descrições ambíguas e contraditórias que, de cada vez, desconstituem e 
reúnem diferentes níveis de presente e de passado, num plano cada vez mais complexo 
de coexistência de diferentes desenvolvimentos e descrições.  
* 
Tal como acontece em Godard, em Resnais e em Duras, por exemplo, o que está 
em causa é a procura em conferir um sentido a um passado dado como inconcebível e 
inevocável, suscitando narrações e posições contraditórias que parecem inviabilizar 
qualquer tipo de asserção definitiva da verdade. É a procura em conferir um sentido aos 
acontecimentos extremos que suscita o aparecimento de narrações contraditórias que se 
desenvolvem a partir de diferentes ritmos, velocidades e referências que remetem para 
um contínuo circuito de incertezas e de falsificações.
598
  
Por exemplo em Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, o diálogo que 
pontua o prelúdio do filme marca esse carácter de incerteza: «Ele: Tu não viste nada em 
Hiroshima. Nada. Ela: Eu vi tudo. Tudo». Os planos aproximados dos corpos dos 
amantes são então intercalados com imagens de arquivo da tragédia de Hiroshima, 
impondo uma espécie de irrupção de imagens do inconsciente histórico que envolvem 
os afectos e as sensibilidades das personagens numa memória que, todavia, não pode ser 
reduzida a uma produção subjectiva. Dado que não existe um ponto fixo do passado que 
estabilizaria a narração do presente, as personagens movem-se num presente 
indeterminado que é continuamente fragmentado e metamorfoseado por um passado 
incerto que continuamente reconduz e reelabora as relações entre as personagens, tal 
como acontece noutros momentos igualmente incontornáveis da obra de Resnais, como 
o sejam L'Année Dernière à Marienbad (1961), Muriel ou le Temps d’un retour (1963), 
ou Je t’aime je t’aime (1968).  
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Por isso Deleuze defendia que em Resnais a memória aparece não como mero 
exterior, mas como fora, espaço de pura virtualidade que introduz uma transformação 
no pensamento e nos tipos de mapeamentos mentais produzidos. Ele leva-nos a 
equacionar uma dobra do fora no dentro, algo que, como vimos no capítulo anterior, era 
convocado por Deleuze a partir da concepção de uma linha de coextensividade que, ao 
nível da sua filosofia da imagem, deve ser equiparada à caracterização da memória 
como uma membrana que faz corresponder os circuitos do passado e o presente 
contraído (ponto S em constante renovação e mobilidade). Esta ideia está por exemplo 
presente em Imagem-Tempo no momento em que Deleuze recai sobre o cinema de 
Alain Resnais para dizer que: 
Esta membrana que torna o fora e o dentro presentes um ao outro chama-se Memória 
[…] Porque a memória já não é certamente a faculdade de ter lembranças: é a 
membrana que, sob os modos mais diversos (continuidade, mas também 
descontinuidade, envolvimento, etc.), faz corresponder as toalhas de passado e as 
camadas de realidade, uma emanando de um dentro desde sempre lá, as outras advindo 
de um fora sempre por vir, ambas roendo o presente que já não é senão o seu 
encontro.
599
   
O final desta passagem ecoa de modo retumbante a ideia expressa por Henri 
Bergson, em A Evolução Criadora, de que «a duração é o progresso contínuo do 
passado que rói o porvir e incha ao avançar», pressupondo uma conservação indefinida 
do passado e uma transformação do pensamento e do próprio tempo como criação, dado 
que o pensamento muda e toma corpo no confronto com o porvir indeterminado.
600
 O 
pensamento não é representado pelos mecanismos subjectivos e psicologizantes da 
memória, do sonho e da fantasia, mas pelo movimento de relações que constituem o 
todo como fora, como espaço de pura virtualidade e potência pertencente ao tempo, 
operando o recuo - ou, mais exacramente, a dobra - do pensamento para uma zona de 
interioridade cuja profundidade não é mais alcançada pelo sujeito. O fora como pura 
virtualidade forma, como escreve Rodowick, um horizonte absoluto por relação com o 
pensamento, dado que aquele aponta para algo permanentemente em devir, prestes a ser 
formado, inscrevendo conjuntos de relações por actualizar e articulações que não foram 
ainda pensadas: o tempo é criação ou não é nada.
601
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A imagem-tempo confronta o espectador e o seu pensamento com esse 
horizonte, afirma Rodowick, essa região fronteiriça que indica um espaço não-humano, 
acentrado, desprovido da estabilidade da perspectiva geométrica. Trata-se pois de um 
espaço topológico que faz contactar realidades heterogéneas, um espaço de reserva e de 
historicidade que lida com o passado como conjunto de movimentos, circulações e 
emissões em perpétuo devir, inscrevendo os poderes irrealizados do pensamento e da 
imagem. É este o destino da imagem, tal como teorizado por exemplo por Godard. Isto 
não corresponde, todavia, a um sublime, uma vez que a sua lógica não é a da 
contemplação de um infinito pré-existente que permaneceria inalterado, estabilizado 
numa espécie de céu metafísico, remetendo antes para a concepção de um fora que tem 
por característica exceder as capacidades do pensamento, confrontando-o com aquilo 
que não foi ainda pensado. A imagem-tempo coloca-nos pois, como afirmado por 
D.N.Rodowick, face àquilo que é, ao mesmo tempo, mais próximo e mais distante do 
sujeito e do pensamento.
602
  
A sobrevivência do cinema dependerá, neste sentido, do modo como ele irá 
relacionar-se e diferenciar-se dos autómatos produzidos pelas tecnologias da 
informação, baseadas na reificação e na esteticização do pensamento na esfera social, 
económica e política. Também aqui assistimos a uma convergência com a teoria 
godardiana posta em prática nas Histoire(s), onde a perspectiva catastrófica do fim do 
cinema tem como pano de fundo um desejo de reinvenção do cinema e uma componente 
de resistência que procura salvar a relação de amor e de crença que a forma 
cinematográfica é ainda capaz de suscitar, mesmo num contexto definido pela 
industrialização da cultura audiovisual. Por outro lado, a possibilidade da emergência de 
novas formas de subjectividade e de pensamento encontra-se igualmente relacionada 
com a possibilidade de construção da imagem histórica. Será a questão de se saber 
como pode o presente comunicar com o passado nas situações em que esse passado é 
atravessado pela sua dimensão inconcebível e impensável, como acontece numa 
situação extrema como a do Holocausto. Porque a crença renovada no cinema implica a 
possibilidade de redenção dessa parte da história que o cinema não foi capaz de dar a 
ver, de projectar; mas ele pode encontrar nas novas formas de narração 
cinematográficas um espaço privilegiado de reflexão e de pensamento. É isso que 
analisaremos nas próximas páginas.   
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4. O (IR)REPRESENTÁVEL DA HISTÓRIA: O CINEMA E OS ARQUIVOS 
DO HOLOCAUSTO 
A) IMAGEM E PALAVRA, HISTÓRIA E ARQUIVO: O CASO LANZMANN 
O virtual deleuziano caracteriza-se por diferir de qualquer imagem mental ou 
factual que possa actualizá-lo numa forma estabilizada do presente. Não existe mais um 
ponto fixo do passado passível de ser evocado como explicação unívoca no presente. O 
acontecimento narrado entra assim numa rede de relações e de descrições contraditórias 
que inviabilizam a asserção de uma verdade definitiva e absoluta. A narrativa cai numa 
zona de falsificação fundada na indiscernibilidade entre o verdadeiro e o falso, o factual 
e o subjectivo, o presente e o passado, o actual e o virtual. É uma imagem cristalina 
dependente de movimentos de rotação, de translação e de variação expansiva dos 
circuitos de tempo. Neste sentido, a imagem-lembrança terá por si só pouco interesse 
enquanto ela não supuser regiões virtuais do passado que subsistem num constante 
esforço de evocação, envolvendo a contracção do presente como parcela mais vasta de 
uma procura redobrada e retomada. Várias possibilidades do passado coexistem ao nível 
de uma arquitectura da memória sem centro fixo. O ponto procurado é, neste sentido, 
inacessível, e o passado é mantido na sua virtualidade, não chegando por isso a 
actualizar-se totalmente numa lembrança.
603
  
Em Alain Resnais, por exemplo, é o inconcebível da morte e da violência do 
acontecimento que produz o apagamento de um centro, ou ponto fixo, a partir do qual 
aquele poderia ser atingido como instância unitária e conclusiva: «Tu não viste nada em 
Hiroshima. Nada. Eu vi tudo. Tudo». O mesmo no documentário sobre os campos de 
concentração e de extermínio Nazi, Nuit et Brouillard: «9 milhões de mortos obcecam 
esta paisagem». Como refere Deleuze, a morte não pode fixar-se no presente como 
centro determinável enquanto o impensável obscurecer a memória e os níveis do 
passado.
604
 Estes envolvem não a lembrança, mas, sobretudo, «o esquecimento, a falsa 
lembrança, a imaginação, o projecto, o julgamento…», impedindo que o passado se 
degrade numa lembrança datável balizada pelo modelo do verdadeiro e pelos esquemas 
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classificativos da história positivista. É a própria narrativa que, desta forma, se vai 
transformando a partir de várias versões de tempos coexistentes, tempos bifurcados e 
entrecortados, dando azo ao irromper de múltiplas saídas que não são nunca 
inteiramente concretizadas. Perante o impensável da morte e da destruição, o evento 
perde a sua invariabilidade e não pára de se transformar, de se recriar como acto de 
fabulação, como acto de pensamento irredutível à conformação a um modelo de verdade 
e de universalidade. A verdade não tem de ser alcançada. Ela terá de ser criada e 
fabulada de forma a retirar do inconcebível e do inominável do acontecimento um acto 
de fábula, dado a ver sob a forma de lenda e de legendagem. 
Isto não significa, porém, que a história não possa ser conhecida. Simplesmente, 
ela não será apreendida como facto já dado, cingido a um único tempo e a um único 
espaço que aprisionaria a compreensão do acontecimento numa espécie de verdade 
eterna e universal. A história emergirá como facto da memória que faz existir aquilo que 
não pode ser mostrado e que subsiste como pura virtualidade. Esta questão revela-se 
crucial no que toca a perspectivar a possibilidade de construção da imagem histórica no 
momento em que o presente procura contactar com um passado que é atravessado pela 
dimensão do impensável e do inimaginável. 
É o que acontece quando consideramos um acontecimento limite como o 
extermínio na II Grande Guerra, cujo tratamento implicará a necessidade de equacionar 
uma transformação da habitual estrutura e forma cinematográficas. Trata-se também, 
neste ponto, de pensar os limites representativos do cinema, não só no confronto com o 
inenarrável e o monstruoso da violência (que o cinema tem o dever de documentar e de 
transmitir através das imagens que contactam directamente com o real), mas também ao 
nível dos problemas que se levantam quando o próprio cinema tem de lidar com a 
escassez e até mesmo com a ausência de formas de documentação e de registo, algo que 
contribui para que o acontecimento possa ser intencionalmente envolvido num espaço 
de amnésia e de encobrimento. O inimaginável do acontecimento é também aí evocado, 
mas desta feita ele funciona ao nível de um apagamento intencional e ideologicamente 
orientado da memória.   
* 
É por este motivo que a evocação da categoria do inimaginável no contexto do 
tratamento dos acontecimentos limite da história é fortemente questionada por alguns 
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autores. Em Imagens Apesar de Tudo, Georges Didi-Huberman propõe, por exemplo, 
que o inimaginável não deve sequer ser convocado perante os testemunhos das 
experiências dos campos de concentração e de morte.
605
 O que está em causa na 
tentativa de imaginar-se aquilo que julgávamos impossível e de que não há 
representação factual nem total é uma dívida para com aqueles que se dispõem a relatar 
essa experiência. Equivale a disponibilizarmo-nos a ver e a ouvir os testemunhos que 
procuram dar uma forma ao inimaginável, de modo a retirar algo, nesse gesto de 
humanidade, da vivência de um inferno mecanizado, industrializado e erigido sob a 
racionalização do horror.  
Não é a dimensão hedionda do assassínio em massa que constitui a 
exclusividade do Holocausto, mas sim o programa industrializado da morte e a 
utilização de todos os recursos por parte de um Estado-nação tendo em vista a 
eliminação de um povo (os judeus), de uma classe política (os comunistas), e dos mais 
frágeis da sociedade (os doentes, os atrasados, os inválidos). O que é exclusivo do 
Holocausto relaciona-se também com o facto dessa supressão criminosa ser 
acompanhada do programa de supressão das provas de um acto que adquire, por isso 
mesmo, uma dimensão duplamente monstruosa. Aqueles capazes de testemunhar eram 
liquidados, e se alguma informação ou alguém escapasse para o exterior, os relatos 
seriam demasiado dispersos e demasiado inconcebíveis para serem inteiramente críveis: 
ainda que um de vós fique para testemunhar, ninguém o acreditará.
606
 É este o cerne da 
supressão ligada à terrível lógica negacionista dos nazis. É esta a maquinaria da 
desimaginação, como dizia Didi-Huberman, em que estava sustentada a Solução Final: 
fazer desparecer os utensílios, as estruturas e as fábricas de liquidação, mas fazer 
também desparecer os arquivos e a «memória do desaparecimento» - forma de «manter, 
ainda e sempre [o acontecimento] na sua condição inimaginável».
607
  
Esta ideia é igualmente defendida por Peter Haidu no seu ensaio The Dialectics 
of Unspeakability.
608
 Segundo o autor, nós devemos hesitar profundamente perante a 
utilização de conceitos como os de irrepresentabilidade e de indizidibilidade para 
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caracterizar o Holocausto. Isso equivaleria a aceitar, e até a perpetuar, «depois dos 
factos e depois das mortes», a apologia do encobrimento e do silenciamento, tal como 
construída por exemplo por Heinrich Himmler na ocasião do seu discurso de 1943 em 
Posen. Nesse discurso, Himmler, comandante das SS, endereça os altos dirigentes da 
organização numa tentativa de mobilizar os seus esforços para as acções difíceis mas 
heróicas exigidas pela defesa sacrificial dos valores mais nobres da Nação e do bem 
comum. Himmler afirma, ao mesmo tempo, que as acções implementadas pelo 
programa Nazi (e aqui ele refere-se especificamente à terrível e quase insuportável 
realidade dos campos de extermínio) devem ser respeitadas, suportadas, mas também 
silenciadas com o mesmo grau de fidelidade em prol da glória futura do povo alemão e 
do respeito pelo juramento ao líder. Peter Haidu procura assim demonstrar que é com 
base numa construção moralizante, e, do ponto de vista genealógico, aterradoramente 
próxima dos sistemas discursivos da cultura ocidental, que o Nazismo evoca a 
necessidade de aniquilamento da memória por via do silenciamento e do apagamento 
das provas das atrocidades cometidas, inscrevendo uma espécie de amnésia orientada 
pela má consciência e pelo idealismo político e patriótico.
609
  
É por isso que um autor como Jacques Rancière afirmaria que aquilo que se 
exige representar do Holocausto é «uma dupla supressão: a supressão dos judeus e a 
supressão das marcas da sua supressão».
610
 A habitual lógica ficcional que aspira ao 
modelo do todo e do verdadeiro não se coaduna a esta exigência (o inominável do 
Holocausto é incompatível com um tratamento ficcional regulado pelos habituais 
artifícios dramatúrgicos que encenam a história dos carrascos e das vítimas numa lógica 
de espectáculo e de distracção).
611
 Mas também o testemunho puro, aquele que pretende 
restituir factualmente o acontecimento do passado, parece constituir uma resposta 
insuficiente, dado que falharia, entre outras coisas, a representação da segunda 
supressão, aquela respeitante ao programa de apagamento das marcas e da memória do 
extermínio. Dar conta dessa dupla supressão metodicamente elaborada exige que se 
edifique um trabalho de fabulação que incorpora a dimensão lacunar e fragmentária do 
evento. Implica que a palavra proferida pelas testemunhas seja relacionada com a 
realidade material e o esvaziamento do lugar onde ocorreu o massacre.
612
 Porque 
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embora o acontecimento possa ser representado, essa representação deve conter a marca 
do seu inconcebível e da sua reserva, fornecendo, como fazia ver Jean-François 




Estas considerações devem ser, com efeito, contextualizadas ao nível de uma 
problematização mais geral que concerne à transformação das habituais categorias 
conceptuais e descritivas na arte e na própria historiografia, no momento em que estas 
são confrontadas com um acontecimento limite como o Holocausto. A afirmação de 
Adorno - frequentemente citada e ligada, como assinalou Anton Kaes, a um 
«sentimento de pós-história»,
614
 - de que «depois de Auschwitz não há palavra… 
mesmo do foro teológico, que tenha quaisquer direitos a não ser que tenha passado por 
uma transformação»,
615
 deve servir de contraponto à ideia polémica e nem sempre 
compreendida, também expressa por Adorno logo em 1949, de que nenhum poema 
pode ser escrito em inocência depois do Holocausto. À luz destas asserções, 
dificilmente poderíamos concluir que Adorno decreta o esgotamento da poesia e da arte 
em geral. Mas sim que o cataclismo do genocídio exige que as formas artísticas passem 
por uma transformação radical apta a fornecer novas formas e novos métodos capazes 
de responder aos efeitos traumáticos produzidos pelo Holocausto e pela Grande Guerra. 
É esta ideia que Saul Friedlander parece retomar quando afirma que o 
acontecimento do extermínio dos Judeus é acessível à representação e à interpretação tal 
como acontece com qualquer outro acontecimento. Mas trata-se, como refere o autor, de 
um acontecimento que desafia as habituais categorias conceptuais e representativas que 
se encontravam ao nosso dispor.
616
 Trata-se, por isso, de um acontecimento limite, 
manifestado desde logo no silêncio que se impõe ao historiador, sinónimo de uma real 
incapacidade em narrar o acontecimento através de um discurso íntegro e baseado na 
capacidade comum de entendimento. Aquilo que deveria ser explicado através das 
formas narrativas e cognitivas evocadas pela historiografia revela-se, no final, 
inadequado à dimensão aterradora de um acontecimento que parece questionar os 
princípios mais básicos de legalidade jurídica, da justiça e do enquadramento político e 
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antropológico que serviam a compreensão do homem. Porque quando o que está em 
causa é o assassinato em massa de milhões de pessoas por motivos étnicos e 
ideológicos, há uma reserva e um silêncio que se impõe como perturbação e afectação 
desarticuladora da fala. Consequentemente é também o discurso histórico que é 
inevitavelmente afectado. A linguagem que surge para dar conta do acontecimento 
confronta-se com os limites que concernem à escolha das formas retóricas, aos modelos 
explicativos, assim como aos posicionamentos ideológicos e aos modos de 
encadeamento narrativos.  
Paul Ricoeur podia assim afirmar que face ao acontecimento da Shoah todas as 
modalidades de intriga até aí desenvolvidas se revelam não propriamente inaceitáveis, 
mas inadequadas ao sentido do indizível e do inconcebível do acontecimento, 
obrigando a um reequacionamento dos processos de testemunho, arquivo e expressão 
escritural que são inerentes à operação historiográfica.
617
 Meios de expressão 
alternativos e até suportes distintos devem ser encontrados. Por outro lado, um retorno à 
representação literal dos acontecimentos segundo o estilo do realismo naif e puramente 
descritivo da escola positivista não é, para Ricoeur, a solução. Como escreve Ricoeur, 
[…] [seria] uma ilusão crer que os enunciados factuais poderiam satisfazer a ideia de 
irrepresentável, como se os factos pudessem por virtude da sua apresentação literal ser 
dissociados da sua representação em forma de eventos numa história; eventos, história e 
intriga relevam solidariamente do plano da figuração.
618
  
É neste sentido que, segundo o autor, a história confere cada vez mais relevância 
à questão do testemunho, como acontece por exemplo na obra de Carlo Ginzburg. Mas 
desta feita o testemunho é abordado na sua diversidade e multiplicidade (sobreviventes, 
perpetradores, observadores), denunciando a ideia de que a história é incapaz de formar 
uma visão globalizante que anularia a diferença de perspectivas sobre o mesmo 
acontecimento.
619
       
* 
Esta fórmula que faz cruzar a (im)possibilidade enunciativa com o imperativo do 
testemunho perspectivado na sua multiplicidade desempenha um papel importante nas 
novas formas de inclusão da historiografia no filme. O filme Shoah (1985), de Claude 
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Lanzmann, constitui um dos exemplos mais célebres dessa tendência. O filme baseia-se 
no trabalho de colecção dos testemunhos directos dos sobreviventes do extermínio, mas 
inclui também os relatos dos agressores, dos colaboradores e daqueles que não foram 
directamente afectados pelo acontecimento. Por outro lado, a grande força de Shoah 
reside também na tentativa - trabalhada a partir de um relacionamento preciso entre o 
acto testemunhal e a representação do esvaziamento material dos lugares do extermínio 
- de expressar aquela dupla supressão de que nos falava Jacques Rancière relativa à 
supressão de um povo e à supressão da memória desse acto hediondo.  
 Em Shoah, as questões colocadas directamente por Lanzmann aos sobreviventes 
dos campos (na economia narrativa do filme, Lanzmann funciona como repórter de 
campo) solicitam o seu testemunho, solicitam o relato que procura expressar o 
inconcebível da experiência vivida. Esse testemunho é inevitavelmente pontuado pela 
gravidade dos rostos daqueles que falam, pelos silêncios que marcam a emotividade dos 
discursos, mas também, em certas sequências, pelas imagens dos lugares que acolheram 
as infra-estruturas dos campos de extermínio e que se encontram agora desertos e 
esvaziados de qualquer tipo de presença. Aquilo que é narrado pelo acto da palavra das 
testemunhas, e que se reporta aos acontecimentos do passado, prolonga-se assim através 
das imagens que mostram, no presente, a ausência materializada nesses lugares 
desconectados, nesses espaços desertos que adquirem o valor de testemunhos visuais 
daquilo que persiste no tempo como rastro e invisibilidade, como ruína do que é 
lentamente des-coberto pela câmara. Como viu Paul Ricoeur, o lugar é memorável, 
especialmente quando foi habitado. A memória evoca as lembranças e os núcleos 
sentimentais que estão vinculados aos lugares e o seu percurso serve a activação dos 
episódios passados num esforço de evocação da habitabilidade do lugar.
620
 
Mas, por esse mesmo motivo, a articulação entre voz e imagem está sempre em 
falta. Existe uma inadequação entre a palavra e a imagem, entre o discurso proferido na 
primeira pessoa, que procura desenterrar o episódio no seu terror, e o lugar agora vazio 
que se apresenta como clareira, como espaço frequentado pela falta, transmitindo a 
sensação de estarmos perante a corporização da presença da ausência. É essa 
inadequação que a montagem em Shoah sublinha, convocando um acto de construção 
histórica que envolve a reflexão e a participação activa do espectador que se intromete 
nesse intervalo, nesse vazio que expressa a insuficiência da representação. 
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A relação entre a palavra e a imagem trabalhada por Lanzmann compromete 
aquilo que D.N. Rodowick viria a conceber como um acto de «imaginação histórica» 
que nos coloca em contacto com a memória enquanto trabalho de reconstrução e 
montagem. A memória surge como processo de «relação histórica» a partir do momento 
em que incorpora o esquecimento como possibilidade de criação, como possibilidade de 
reflexão sobre aquilo que se mostra como ausência e que nasce da combinação entre os 
traços visuais do presente e o acto de testemunho dos sobreviventes.
621
 
Na primeira sequência de Shoah, por exemplo, Lanzmann acompanha a história 
de um sobrevivente que revisita o campo de extermínio de Chelmno, na Polónia. O 
campo encontra-se agora totalmente soterrado na paisagem. A câmara percorre então 
um espaço de grande extensão no qual é apenas possível ver uma clareira ladeada por 
uma densa cortina de árvores que se prolongam indefinidamente. As palavras proferidas 
pelo sobrevivente, que procura descrever o horror daquilo que ali se tinha passado, 
formam-se como que estratigraficamente no espaço deserto. A dada altura, o lugar opera 
como um factor de miniaturização da presença do corpo e do próprio testemunho que o 
percorre lentamente. Ele constitui, por essa via, uma imagem que, como viu Rancière, 
aviva o cerne da supressão e a lógica do negacionismo nazi.
622
  
Na realidade, é também a própria imagem que adquire, na sua relação assíncrona 
com o acto da palavra, uma dimensão estratigráfica. Existe uma troca constante entre o 
espaço da imagem e o espaço da palavra e ambas relacionam-se ao nível de um limite 
comum que expressa o desaparecimento recíproco entre nós e o mundo. Aquilo que 
estava soterrado na paisagem é tornado visível através da palavra, que se converte, ela 
própria, numa imagem independente. Consequentemente, a imagem sofre também uma 
transformação radical: ela torna-se legível, a sua visibilidade geográfica depende do 
suporte da palavra que faz ver algo de novo, estabelecendo múltiplas linhas de 
enredamento entre a imagem visual e a imagem sonora. Era esta, tal como identificada 
por Gilles Deleuze, a grande potência de transformação trazida pelo cinema sonoro 
relativamente ao mudo:  
[…] o mudo, escreve Deleuze, operava uma repartição da imagem visível e da palavra 
legível. Mas, quando a palavra se faz ouvir, dir-se-ia que faz ver algo de novo, e que a 
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É esta alteração do espaço visual e sonoro que constitui, em Deleuze, o regime 
verdadeiramente audiovisual do cinema, o qual nasce não necessariamente no período 
que procede imediatamente à invenção do sonoro, mas, mais significativamente, ao 
nível das experiências do cinema do pós-guerra que investigam as novas possibilidades 
de articulação do sonoro com o visual (Resnais, Duras, Godard, os Straub). A imagem 
legível implica, tal como observado por D.N. Rodowick, um acto de leitura e de atenção 
pelo espectador que relaciona os dados apresentados através de formas de 
inteligibilidade que dependem de um registo simultaneamente factual e imaginativo. Só 
assim o espectador pode imaginar e chegar perto do inominável e do irrepresentável que 
lhe é apresentado. Para D.N.Rodowick,  
[…] esta relação, que completa a imagem histórica, é restaurada apenas num acto de 
leitura (an act of reading)». Trata-se de um circuito actual-virtual que é apenas 
estabelecido apelando à actividade do espectador como memória histórica.
624
  
A imagem adquire, mais precisamente, o estatuto de lectossigno. Este exige uma 
«rotação mental» em torno das imagens,
625
 exige uma escavação da imagem visual, 
imagem «arqueológica, estratigráfica, tectónica»,
626
 como escrevia Deleuze. É uma 
imagem decisivamente definida pelas relações históricas que a atravessam. Deleuze 
avançaria assim a necessidade de consideração de toda uma nova analítica da imagem:  
Em suma, o que nós chamamos leitura da imagem visual, escreve Deleuze, é o estado 
estratigráfico, a reviravolta da imagem, o acto correspondente de percepção que não 
cessa de converter o vazio em cheio, o direito no avesso. Ler é reencadear em vez de 




As imagens deixam pois de se encadear naturalmente e a sua percepção passa a 
incorporar um espaço de memória e de imaginação, fazendo com que sejam lidas. Isto é 
algo que Lanzmann parece atingir pela precisão da montagem e pelo ritmo lento que 
propicia um espaço de pensamento que circula nos intervalos e nos espaçamentos 
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criados entre o acto de palavra e as imagens dos lugares desconectados da sua função 
lógica e operativa. Enquanto função do olhar, a leitura surge então como uma percepção 
da percepção, uma percepção que descobre o avesso da imagem. A ruptura sensorial 
motriz que fundava a narração cristalina da imagem-tempo encontra desta forma o seu 
culminar na apreensão do intolerável que suscita a desarticulação entre o acto da palavra 
e o acto da imagem. A imagem torna-se acto fundador e faz subir aquilo que está antes e 
depois da palavra, enquanto esta atinge o seu limite pelo modo como profere o invisível 
e o inominável do passado do acontecimento.  
Em suma, a imagem já não regista o espaço nas suas relações mensuráveis, mas 
imprime o tempo, incorporando a memória e o pensamento do fora no dentro da 
imagem e da percepção. Como escrevia Deleuze, «a imagem visual nunca mostrará o 
que a imagem sonora enuncia».
628
 Cada uma atinge o limite que a separa da outra, 
descobrindo um território comum de relações incomensuráveis:  
Desde então, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercício superior sem atingir o 
limite que a separa da outra, mas referindo-se à outra separando-a. O que a palavra 
profere é igualmente o invisível como a vista só vê pela vidência e o que a vista vê é o 
que a palavra profere do indizível.
629
    
A circulação entre a palavra e a imagem depende da constituição de um espaço 
estratigráfico, um espaço ligado a significações latentes que emergem como resíduos de 
camadas geológicas em permanente recomposição. É um espaço que aponta para uma 
zona de exterioridade infinitamente longínqua, dado que o mundo exterior registado se 
encontra ocultado, enterrado, dissolvido no tempo - ele constitui um fora, ou um 
puramente virtual, que força a sensibilidade e obriga a pensar o impensável. Desta 
forma, o fora remete, ao mesmo tempo, para um dentro que surge como o impensado no 
pensamento, um dentro mais profundo do que qualquer mundo interior.
630
 A dissociação 
entre o sonoro e o visual acaba por fornecer a cada uma das componentes da imagem 
uma potência renovada, organizando-se em torno de um acto de pensamento que 
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Este tipo de correlação entre palavra e imagem parece caracterizar, com efeito, 
alguns dos momentos mais importantes de Shoah. Mas isso não é algo de exclusivo - 
nem muito menos de inaugurado por Lanzmann - no contexto do tratamento do 
acontecimento do Holocausto por meios cinematográficos. Essa relação encontrava-se 
já exemplarmente trabalhada por Alain Resnais, embora de uma outra forma, em Nuit et 
Brouillard (1955). Neste caso, o acto da palavra não é o do testemunho directo na 
primeira pessoa. Ele corresponde antes à voz off que evoca, que comenta e que abre a 
sequência de imagens a uma nova potência sensorial e cognitiva, fornecendo ao não-
visto uma presença específica. O discurso autonomiza-se, ultrapassa a imagem visual, 
mas sem renunciar a ela completamente, encontrando nos lugares desconectados e 
vazios (que só a câmara pode percorrer como olhar impassível e estranhamente des-
subjectivado) o único espaço apto a receber o acto da palavra que testemunha a 
memória do acontecimento e a sua ocultação. Mas a voz off sofre, também ela, um 
deslocamento, pois ela deixa de ver tudo de forma omnisciente. Torna-se incerta, 
questionadora, dado que aquilo de que ela fala é o inominável. Inscreve um tom de 
dúvida e de irresolução por parte daquele que narra os factos, reflectindo a ausência de 
qualquer ponto de vista privilegiado e ubíquo. Na realidade, já não há fora de campo 
nem sequer voz off, como observava Deleuze, dado que o fora e o invisível se tornaram 
a própria imagem visual e sonora, o visual e o sonoro relacionando-se através de um 
corte irracional, um ponto irracional que faz intervir o pensamento como acto de criação 
e de construção.  
Em Nuit et Brouillard isto pode ser demonstrado pela sequência na qual o lugar 
vai sendo descoberto pelo travelling que faz avançar a câmara sobre os carris que levam 
à entrada do campo de morte, justapondo-se ao discurso que diz: 
Hoje, nos mesmos caminhos, o sol brilha. Percorremo-los lentamente, mas à procura de 
quê? Do traço dos cadáveres que tombavam no chão quando as portas das carruagens se 
abriam? Ou talvez daqueles guiados para os campos com uma arma apontada à cabeça, 
entre o ladrar dos cães e as luzes dos projectores, com o fumo do crematório à distância, 
numa dessas cenas nocturnas tão ao gosto dos Nazis? 
Mais à frente, sobrepondo-se a um travelling sobre os dormitórios:  
[…] nenhuma descrição, nenhuma imagem pode revelar a sua verdadeira dimensão: 
interminável, ininterrupto medo […] [Estas imagens] são tudo o que nos resta para 
315 
 
imaginar uma noite de gritos penetrantes, de controlo de infestações, de ranger de 
dentes. É necessário tentar adormecer rapidamente.
632
 
Em Resnais, a palavra cria o acontecimento e o acontecimento é recoberto pela 
terra, pela paisagem esvaziada que oculta os cadáveres e fornece um sentido 
estratigráfico à imagem e à própria história. O sonoro renuncia agora ao exercício 
empírico das ligações visuais convencionadas e leva a imagem visual ao limite do 
invisível e do indescritível: nenhuma imagem pode revelar a verdadeira dimensão do 
acontecimento, mas é por ela, é pela sua relação assíncrona com o sonoro que se torna 
possível imaginar, chegar perto do ponto do inominável e do invisível de uma 
experiência que não é a nossa.  
* 
O filme de Claude Lanzmann encontra-se igualmente baseado na ideia de que a 
Shoah determina um repensar radical da imagem, nomeadamente ao nível da sua 
relação com o arquivo e o testemunho, obrigando-nos a questionar a sua apetência para 
transmitir um acontecimento limite como o Holocausto, ou, se preferirmos, a sua 
apetência para constituir um testemunho e não somente um documento que funcionaria 
como elemento de prova. Como assinalado por Georges Didi-Huberman, a premissa do 
projecto de Lanzmann é baseada na constatação da inexistência de imagens do 
extermínio: não há, por exemplo, imagens daquilo que se passou no interior das câmaras 
de gás; não há sequer uma única imagem de Chelmno nem de outros campos de 
extermínio. É isso que determinará a escolha, por parte de Lanzmann, da total renúncia 
à possibilidade de utilização das imagens existentes sobre o Holocausto.   
O ponto de partida do filme, explica Lanzmann, é em parte o desaparecimento dos 




Prescindir de todas as imagens de arquivo impunha-se legitimamente a partir do 
momento em que Lanzmann verificou que não havia imagens da realidade específica – 
extrema – à qual o seu filme era dedicado: a saber, os campos de extermínio de 
Chelmno, Majdanek, Sobibor, ou Treblinka. Esta escolha, mais ainda, contrapunha-se a 
uma situação simétrica: havia demasiadas imagens dos campos de concentração - 
                                                 
632
 J. CAYROL, Nuit et brouillard, 1955. 
633
 C. LANZMANN, Le lieu et la parole, 1985, p.295. 
316 
 
Bergen-Belsen, Buchenwald, ou Dachau - imagens que se tornaram confusas por serem 
geralmente utilizadas como uma iconografia do extermínio nas câmaras de gás.
634
 
Didi-Huberman prossegue para referir que a grande força de Shoah reside no 
rigor de uma escolha historicamente fundada, que reflectiria, por seu tuno, uma escolha 
formal ao nível da economia cinematográfica, incluindo dessa forma uma reflexão sobre 
os limites e possibilidades do cinema documental. Com efeito, o grande aspecto 
diferenciador do filme de Lanzmann em comparação com um projecto como o de Alain 
Resnais, que faz uso daquilo que são ainda hoje algumas das mais emblemáticas e 
terríveis imagens do Holocausto, consiste nessa renúncia da utilização das imagens de 
arquivo e a consequente escolha em dar a palavra aos sobreviventes do extermínio e do 
mundo contraccionário. Lanzmann procurava, por essa via, fornecer uma imagem da 
realidade do extermínio capaz de preservar o impensável do acontecimento através da 
dimensão veritativa e evocadora da palavra humana.  
Mas tudo se complica quando essa escolha de Lazmann, assente no privilégio 
conferido ao acto da palavra, é abusivamente elevada, como demonstrado por Didi-
Huberman, ao valor de uma regra peremptória e generalizadora, a qual, além do mais, 
decreta não apenas a insuficiência de toda e qualquer imagem, mas também a 
ilegitimidade que concerne à utilização das imagens de arquivo para dar conta da 
realidade do Holocausto.
635
 O que está em causa é pois uma crítica mais ampla à 
fenomenologia da imagem e à sua relação com a imaginação e com o conhecimento. É 
isto que Lazmann expressa nesta passagem: 
Sempre disse que as imagens de arquivo são imagens sem imaginação. Elas petrificam o 
pensamento e matam todo o poder de evocação. Vale bem mais fazer o que eu fiz, um 
imenso trabalho de elaboração, de criação da memória do acontecimento. O meu filme é 
um monumento que faz parte daquilo que monumentaliza, como diz Gérard Wajcman 
[…] Preferir o arquivo às palavras das testemunhas, como se aquele pudesse mais do 
que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta desqualificação da palavra humana na sua 
destinação para a verdade.
636
  
   Para Lanzmann, nenhuma imagem é capaz de nos mostrar o indizível e o 
inconcebível do Holocausto. Mais ainda, a imagem é, segundo Lanzmann, «sem 
imaginação», pois ela tende a produzir uma ficção e uma mentira do acontecimento. A 
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imagem, para Lazmann, tende a estabilizar o horror num ícone espectacularizado que 
nada nos diz sobre a experiência do medo e da angústia das vítimas. Ela é por isso um 
ícone vazio, uma instância que pouco ou nada conta para o verdadeiro conhecimento 
histórico dos acontecimentos, servindo apenas como prova.  
Em oposição a esta valência petrificadora que atola a imaginação e o 
pensamento na contingência obstinada da imagem, o relato directo e na primeira pessoa 
dos sobreviventes é o único testemunho possível, é o único meio capaz de nos dar conta 
da experiência dos campos de extermínio. Dito de outro modo, é o acto da palavra - e a 
presença que ganha corpo naquele que a profere - que constitui a única forma adequada 
de testemunhar a experiência do Holocausto, pois só através da palavra é possível 
conhecer e imaginar o impossível desse acontecimento. Donde o interesse de Lanzmann 
pelo pormenor, pela minúcia e pelo detalhe dos relatos; as questões por ele colocadas 
procuram insistentemente ir ao encontro do mais ínfimo e daquilo que é aparentemente 
banal nas descrições. Lanzmann não se dirige às grandes questões metafísicas sobre o 
mal, a injustiça ou a redenção. À semelhança do método historiográfico de Raul 
Hilberg, assumido pelo próprio Lanzmann como a sua grande referência metodológica, 
Lanzmann procura investigar as pequenas questões: Estava frio?; Desenterrava os 
corpos com as mãos ou com instrumentos?; Mostre-nos como cortava os cabelos das 
mulheres…  
Dessa forma, ele procura retirar dos relatos uma forma de descrição e de 
construção tão metódica quanto os métodos e os processos usados pelo programa nazi. 
É dessa descrição cumulativa - que nos fala, por exemplo, da limpeza dos espaços de 
onde haviam sido retirados os cadáveres, ou dos preparativos dos corpos para a entrada 
nas câmaras de gás - que se levanta o horror do extermínio. Aquilo que emerge é pois 
uma imagem como construção, uma imagem que não se converte num cliché, num 
ícone visual ostensivo e inserido numa forma de ritualização mediática que tende a 
transformar o singular e a reserva do Holocausto em informação, em objecto cultural.   
No final, Lanzmann restringe pois à palavra a faculdade e a força de mostrar o 
irrepresentável. Mas fá-lo, porém, à custa de uma crítica e de uma generalização abusiva 
da imagem. Como se a imagem fosse sempre uma representação, como se a imagem 
fosse sempre a mesma, como se ela não dependesse do uso e das formas de montagem 
em que se insere, assim como das relações originais entre o sonoro e o visual a que dá 
acesso. Como se a imagem pudesse ser reduzida a uma apreensão consensual e 
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estabilizada do real, aprisionando o acontecimento num ícone de horror que teria como 
função encobrir, numa forma mais ou menos tranquilizadora, aquilo que é da ordem do 
irrepresentável.    
* 
O posicionamento teórico de Claude Lanzmann não constitui, quanto a nós, a 
melhor forma de abordar a problemática que concerne ao tema do relacionamento da 
imagem com o arquivo e o testemunho, desde logo porque ele falha a compreensão das 
especificidades fenomenológicas da imagem e as peculiaridades da sua recepção pelo 
sujeito. A imagem fotográfica (a rejeição do arquivo por parte de Lanzmann inclui 
naturalmente o arquivo fílmico e fotográfico, sendo necessário compreender a dimensão 
epistémica e fenomenológica do suporte fílmico na sua acepção mais ampla) possui 
aquilo que, por exemplo, Marianne Hirsch, designou como constituindo uma «força 
evidencial» implicada na conexão material da fotografia com o objecto que esteve lá, 
perante a lente, num determinado tempo e espaço. Mas, ao mesmo tempo, como afirma 
Hirsch, a fotografia pode ser extremamente desapontante pela sua transiência e 
fugacidade, assinalando uma distância intransponível com respeito à realidade – a 
fotografia revela tanto da realidade quanto aquilo que ela encobre, sendo essa a 
fenomenologia fundamental que deve ser retirada do processo constitutivo específico 
que a define como imagem.
637
  
É por isso que, como assinala Marianne Hirsch, as imagens fazem mais do que 
representar a realidade ou providenciar uma forma de acesso factual ao passado. Elas 
têm também a habilidade de transmitir, como escreve Hirsch,  
[…] uma experiência corpórea e afectiva pela evocação das emoções e das memórias 
sensíveis do próprio espectador. Elas afectam o espectador, falando a partir das 
sensações materiais, em vez de falarem de, ou representarem o passado.
638
  
É esta relação entre a imagem fotográfica e a «memória-sensação» («sense-
memory») que está na base da intimidade da imagem, considerada como inscrição 
mnésica num suporte. Este critério deve ser compreendido à luz de uma coextensividade 
com a noção de impressão-afecção do acontecimento no espírito, ou, se preferirmos, no 
tecido mnésico onde tem lugar a persistência da sensação (qualquer coisa tocou-nos, 
afectou-nos, feriu-nos, como no punctum barthesiano), e, consequentemente, com a 
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noção de sobrevivência, isto é, a sobrevivência ou o retorno de algo que restou, de algo 
que durou como impressão, como traço que regressa justamente pelo facto de ter 
permanecido algures como marca afectiva. Como dizia Paul Ricoeur, é preciso que 
qualquer coisa tenha permanecido como afecção para que ela sobreviva e seja arrancada 
do esquecimento, mas guardando em si «a marca da ausência e da distância» produzida 
após o tempo ter decorrido.
639
 Neste sentido, a sobrevivência surge como uma figura do 
esquecimento que não pode ser reduzido ao mero apagamento dos traços, designando 




 É este critério, que subjaz à capacidade da imagem em fazer passar experiências 
e sensações que estão conectadas à memória mais funda e traumática do acontecimento, 
que, inclusivamente, desdobra a fenomenologia da imagem ao nível de uma dimensão 
ética e política ligada à componente veritativa da memória. É que a imagem comporta o 
tempo de uma inscrição e de uma anterioridade que respeita não só a um traço físico da 
realidade externa, mas também a um ser-afectado ligado ao processo da memória como 
espaço de aderência afectiva, a qual deve ser compreendida a um nível subjectivo mas 
também intersubjectivo. Lembrar-se de qualquer coisa é lembrar-se de si, como dizia 
Ricoeur, mas, ao mesmo tempo, a suspensão da atribuição identitária, tornada possível 
pela consideração do acto da memória como fenómeno psíquico comum a todos os 
indivíduos, autoriza o fenómeno da atribuição múltipla ligado à possibilidade de auto-
inscrição e de inscrição simultânea do outro.  
Isto é, o facto do fenómeno atribuível a si ser igualmente atribuível a outrém 
deriva do facto do fenómeno mnésico ser um fenómeno psíquico que goza de um 
estatuto particular, já que, à semelhança do que acontece com as acções e os afectos, ele 
é atribuível a cada sujeito, a um qualquer.
641
 É através da relação a si do processo da 
memória, pela qual o sujeito atribui a si próprio a posse das suas recordações, que os 
mesmos fenómenos mnésicos são passíveis de atribuição a outrém, ao outro, ou, mais 
exactamente, ao outro-imputável que é coextensivo ao auto-imputável, numa fórmula 
que Ricoeur retira de P.F.Strawson.
642
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Era neste sentido que Marianne Hirsch considerava que o trauma inclui 
precisamente a possibilidade de «um encontro com o outro», a possibilidade de uma 
apreensão da dor e do desespero do outro, reconhecível através de uma relação 
intersubjectiva que permite que o sujeito olhe através dos olhos do outro e «se lembre 
das memórias do outro por intermédio da experiência dos seus efeitos».
643
 É de notar 
que os argumentos de Hirsch são desenvolvidos no contexto da sua conceptualização já 
conhecida da categoria da pós-memória. A pós-memória (termo que nos merece 
algumas reservas dado que todo o exercício da memória assenta num após-facto que 
integra mecanismos de deslocamento, figuração e criação) concerne a um 
acontecimento histórico traumático que é transmitido de uma geração a outra através de 
formas mediadas de representação do acontecimento. A pós-memória inclui, como tal, 
uma reflexão sobre as imagens na sua relação com a memória dos eventos traumáticos, 
como é o caso do acontecimento do Holocausto, tema especificamente visado por 
Marianne Hirsch no seu ensaio.  
É neste contexto que Hirsch defende que as imagens de horror, mesmo estando 
integradas num mecanismo de repetição e de difusão mediática, não fornecem 
significantes vazios nem escudos que protegeriam o sujeito da violência do 
acontecimento, como Lanzmann, por exemplo, pretenderia fazer crer. Pelo contrário, 
segundo Hirsch, a repetição «retraumatiza» e leva os observadores a integrar essas 
imagens em processos narrativos específicos, de índole individual e colectiva, que 
preservam e reactivam os aspectos mais perturbadores do evento.
644
 Neste sentido, o 
trauma perde a sua acepção exclusivamente negativa ligada aos sentimentos de perda, 
de dor e de sofrimento, ligando-se ao exercício da memória como repetição da ausência 
e ressignificação do acontecimento. Pois aquilo que as imagens registam é de tal modo 
avassalador que elas levam o sujeito a integrá-las como se constituíssem não tanto 
aspectos das suas próprias memórias, como por vezes é postulado por Marianne Hirsch, 
mas experiências dilacerantes da própria identidade individual e colectiva que devem 
ser integradas e tornadas visíveis a todos, sem excepção.  
                                                                                                                                               
se refere não só a um discurso individual como também ao fundo de linguagem comum que é utilizado 
pelos outros – a minha linguagem é a linguagem dos outros. A marca da oralidade e da escrita confere ao 
exercício de rememoração uma estrutura pública patente que inscreve os processos de testemunho, 
recepção, produção discursiva e eventual disposição num arquivo. É através deste cruzamento entre o 
auto e o heteroreferencial que a fenomenologia da memória entra no campo social. 
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Era precisamente neste sentido que Marianne Hirsch era levada a integrar, logo 
no início do seu texto, duas passagens relativas a dois encontros traumáticos com as 
imagens do horror Nazi, tais como descritos, respectivamente, por Susan Sontag em On 
Photography (1973), e por Alice Kaplan, em French Lessons (1993): 
O primeiro encontro de alguém com o inventário fotográfico do derradeiro horror é uma 
espécie de revelação, a revelação prototípica moderna: uma epifania negativa. No meu 
caso, foram as fotografias de Bergen-Belsen e Daschau, com as quais me deparei por 
acaso numa livraria em Santa Monica, em Julho de 1945. Nada do que até então tinha 
visto – em fotografias ou na vida real – me havia perturbado de forma tão incisiva, 
profunda, instantânea. De facto, parece-me plausível dividir a minha vida em duas 
partes, antes de ver essas fotografias (eu tinha onze anos) e depois, embora tenha sido 
vários anos antes de eu compreender totalmente aquilo a que elas diziam respeito. De 
que me serviu vê-las? Eram apenas fotografias – de um evento do qual eu mal tinha 
ouvido falar e em relação ao qual nada podia fazer, de um sofrimento que eu não 
conseguia imaginar e não podia atenuar. Quando olhei para essas fotografias, algo 
rompeu. Algum limite tinha sido atingido, e não apenas o do horror; eu senti-me 
irrevogavelmente afligida, ferida, mas uma parte dos meus sentimentos começaram a 
comprimir-se; algo morreu, algo ainda chora (Susan Sontag).           
Nem todos nas fotografias estavam mortos. Havia pessoas em pé, mas elas não 
pareciam humanas. Os seus ossos eram demasiado salientes. Podia ver-se o encaixe 
onde um osso se ligava ao seguinte. Algumas estavam nuas, outras usavam pijamas 
listados que pendiam sobre os ossos. Um homem tentava sorrir. A sua face era mais 
terrível do que as faces sem expressão – ele procurava agarrar-se à vida, mas era 
demasiado tarde… Exército americano e uma série de números estavam gravados por 
detrás de cada fotografia […] Eu levei as fotografias para a aula para mostrar aos outros 
alunos da terceira classe o que tinha acontecido nos campos. A minha mãe tinha visto as 
fotografias para retirar aquelas que ela considerava serem demasiado chocantes, mas eu 
queria levá-las todas, especialmente as mais impressionantes… Eu acreditava que os 
meus amigos não tinham o direito de viver sem conhecerem estas fotografias, como 
podiam parecer tão felizes sendo tão ignorantes. Nenhum deles sabia o que eu sei, 
pensei. Detestava-os por isso (Alice Kaplan). 
O encontro com as imagens de horror produz, nestes casos, exactamente o efeito 
oposto àquele que estaria implicado na consideração das imagens de arquivo do 
Holocauto como véus, como substitutos, como repetições compulsivas que bloqueariam 
o trauma através de um efeito de alienação especular. Elas não são definitivamente 
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substitutos atractivos da falta (definição de fetishe), podendo antes surgir como imagens 
do próprio deslocamento (imagens que expressam uma espécie de real último onde falha 
toda a mediação, como viu Didi-Huberman a partir de Jacques Lacan).
645
 Essa 
violentação provocada pela imagem leva o sujeito a descobrir e a confrontar os aspectos 
que preferiria manter ocultos, invisíveis e inimagináveis através de uma experiência que 
pode ser equiparada ao trabalho doloroso do luto no seu sentido psicanalítico.  
É neste sentido que Marianne Hirsch sublinharia o aspecto «ético» e 
intersubjectivo da relação imposta pela pós-memória: a experiência traumática do outro 
é inscrita na nossa própria experiência uma vez que aquilo que somos depende da nossa 
existência cultural e da nossa resposta aos factos colectivos e sociais.
646
 Por outro lado, 
como assinalado por Paul Ricoeur a partir de Alfred Schutz, a consideração, no campo 
do saber histórico, da articulação entre a fenomenologia da memória e o plano da 
realidade social - que é também o espaço de uma articulação entre a memória individual 
e colectiva - intersecta-se com o fenómeno transgeracional que compromete a relação 
entre contemporâneos, e destes com os antecessores e os sucessores.
647
 O dever da 
memória integra a contracção de uma dívida que concerne a um assinalar da existência 
daqueles que já morreram, e, mais ainda, neste caso, à prioridade moral que abarca a 
vítima e procura fazer justiça a outrém. 
* 
Mas esta dívida que faz parte da memória histórica não pode ser reivindicada 
como um dever exteriormente imposto e comandado, isto é, não pode ser uma memória 
que visaria a constituição de uma identidade com base numa história autorizada, 
oficializada e publicamente celebrada. Um «abuso da memória» (Ricoeur apropria-se da 
expressão utilizada por Tzvetan Todorov)
648
 será, por exemplo, aquele que declara 
enfaticamente, tu deves lembrar-te!. Nesta situação, a memória adquire uma dimensão 
imperativa que contraria a noção de trabalho, compreendido enquanto processo 
memorial que requer tempo, introjecção, disponibilidade, espera e comprometimento 
relativamente à verdade do que não pode ser silenciado. 
 
                                                 
645
 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012. p.108. 
646
 M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.10. 
647
 P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.160. 
648
 Idem, p.104. 
323 
 
Recorde-se que esta concepção que concerne à existência de uma memória em 
trabalho resulta da adopção, por parte do conhecimento histórico, do aparelho 
conceptual psicanalítico desenvolvido por Freud em textos como Rememoração, 
repetição, perlaboração, de 1914, e Luto e Melancolia, de 1915. 
Dominick LaCapra, no contexto da sua tentativa de problematização da 
unicidade do acontecimento do Holocausto, basear-se-ia nos conceitos de «working-
through» e de «acting out» desenvolvidos por Freud no primeiro texto. Segundo 
LaCapra, afirmar a unicidade do evento não implica rejeitar a validade da sua 
comparação com outros acontecimentos, desde que esta não implique a relativização, a 
diminuição e, sobretudo, a inversão da realidade do Holocausto - como notou LaCapra, 
a comparação «é essencial em qualquer tentativa de compreensão».
649
 As dificuldades 
surgem, porém, quando a comparação funciona como um mecanismo de negação e de 
encobrimento (acting out) que se opõe ao exercício da memória como trabalho 
(working-through). A tentativa de encobrimento histórico é comparável, neste sentido, à 
censura produzida pelo paciente, no contexto da análise clínica, sob a forma de uma 
compulsão para a repetição de um determinado gesto, acto, ou palavra que tem como 
função estancar o fluxo à consciência do trauma. A acção repetida efectua um bloqueio 
ou uma substituição da situação que se quer evitar, metaforizando, a um nível histórico, 
os ritos celebratórios que procuram impor a memória como obrigação.
650
 Na situação de 
análise, cabe ao analista ultrapassar essa barreira através de um trabalho de 
rememoração que obriga o paciente a confrontar os seus medos e traumas, numa 
experiência que pode ser dolorosa, mas que, resultando, actua de forma liberatória e 
desimpeditiva dos fluxos afectivos e cognitivos antes estrangulados.  
Não obstante, a vertente incomunicável do acontecimento do Holocausto obriga, 
como viu LaCapra, a que muitos Judeus recorram a formas de ritualização e de memória 
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mítica ligada à experiência ancestral de um povo, de uma cultura e de uma religião; 
dessa forma, eles lidam com um legado que é demasiadamente brutal e que não pode ser 
reduzido à mera reconstrução e descrição dos factos. Como escreve LaCapra, 
[…] é possível argumentar que certos aspectos ritualizados da linguagem possam ser 
essenciais nos processos de luto que estão ligados ao trabalho de transferência em certos 
casos. Esta questão não deve ser preconcebida, e a maneira precisa pela qual a 
historiografia é ou não compatível com usos ritualizados da linguagem é certamente 
intrincada e controversa. Não deve a questão ser fechada através de oposições simplistas 




Ricoeur viria também a adoptar este aparelho psicanalítico conceptual para tratar 
a questão do trabalho do luto, examinado por Freud em Luto e Melancolia. O luto 
aparece aí como forma de ultrapassar os perigos dos sentimentos negativos de 
passividade, alienação e auto-culpabilização provocados pela perda. O trabalho do luto 
pode criar as condições para uma renúncia voluntária ao objecto, num processo que 
resulta numa conciliação do sujeito com a própria perda.
652
  
Nos dois casos – trabalho do luto e memória em trabalho – o que é afirmado é a 
necessidade de consideração, ao nível do conhecimento histórico, de uma memória 
crítica e desimpedida que se opõe ao excesso da memória, mas também à repressão 
provocada pela amnésia orientada por interesses ideológicos e pelas construções 
idealizadas do passado. Trata-se, nestes casos, de um deficit crítico que é constatável, 
por exemplo, na paixão nacionalista que não sabe submeter o passado doloroso ao teste 
da realidade que a memória exige - exigência que nasce de um comprometimento ético 
que envolve a participação cooperativa e responsável do sujeito (tal era o requisito do 




Mas o trabalho do historiador não se refere, como questionaria Eric Santner, a 
uma tentativa de apreensão e de domínio intelectual dos acontecimentos? Como 
relacionar, neste sentido, a historiografia com a performance dos processos 
psicanalíticos? Para Eric Santner, tal como havia sido demonstrado por Dominick 
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LaCapra, o tratamento historiográfico do evento traumático implica por definição a 
intervenção do historiador a um nível psíquico, asserção que deve ser desde logo 
compreendida ao nível da elaboração de um «contexto de sobrevivência» que marca o 
lugar e a distância de onde fala o historiador.
654
 Por outro lado, se a questão do Nazismo 
pode ser teorizada em função da noção psicanalítica de trauma é porque o 
acontecimento massivo do genocídio marca uma quebra do regime normal do 
funcionamento social e psicológico, fazendo perigar a coerência da identidade colectiva 
e individual que se relaciona de modo mais ou menos directo com o evento. Em suma, é 
uma teorização que destaca, como assinalado por Eric Santner, os espaços sociais e 
psíquicos que são inerentes ao processo de constituição, destruição e reconstrução das 
identidades, exigindo uma forma de trabalho e de exercício da memória que assume a 
necessidade de confronto com a violência e o trauma do acontecimento.
655
  
É que o tema do Holocausto não é, como eventualmente poderíamos e 
preferiríamos até acreditar de início, a questão de um povo, de uma Nação ou de uma 
religião. É uma questão que, ao invés, respeita a toda a cultura Ocidental, e, mais 
especificamente, à cultura europeia. Neste sentido, exorcizar os acontecimentos 
traumáticos que marcam a história e a identidade do Ocidente, incontornavelmente 
baseadas nos «padrões e projectos de modernização», equivale a encobrir «a violência, a 
destruição e o sofrimento humano que pertenceu e continua a pertencer à sua 
história».
656
 Equivale a continuar a aceitar, por exemplo, a imagem da locomotiva 
poderosa que arrancou da estação e que não pode ser parada por ninguém,
657
 analogia 
que nos deveria fazer parar para pensar pelas suas relações óbvias com o papel do 
comboio na máquina de extermínio Nazi. A essa imagem deveríamos talvez contrapor a 
visão do anjo da história benjaminiano que, voltando o rosto para o passado, defronta-
se com a opressão e a miséria, estremece perante a visão das ruínas e das catástrofes 
sem fim, sendo empurrado freneticamente para o futuro por um vendaval que é, como 
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A memória em trabalho corresponde, neste sentido, ao lugar ocupado pelo anjo 
da história que se recusa a ser arrastado pelo vendaval. Memória em trabalho que pode 
eventualmente recorrer a formas de ritualização específicas ligadas à história de um 
povo, como vimos com LaCapra, mas ligar-se também a construções fabulatórias e 
narrativas que permitem que o outro entre num espaço memorial que, não sendo o seu, 
transporta a marca de uma exigência ética e política relacionada com o modo como 
respondemos aos acontecimentos. Esta forma de ritualização e de fabulação não pode, 
naturalmente, ser confundida com a constituição de uma narrativa que, consciente ou 
inconscientemente, seria orientada pelo desejo de ocultação dos traços traumáticos do 
evento. Era neste sentido que Eric Santner viria a distinguir aquilo que, por um lado, ele 
designa como o fetichismo narrativo, e, do outro, o trabalho positivo do luto: 
«O trabalho de luto é um processo de elaboração e integração da realidade da 
perda ou do choque traumático pela sua recordação e repetição simbólica e dialógica 
doseada; é um processo de tradução, metaforização e figuração da perda, e, como 
Dominick LaCapra assinalou, pode incluir uma relação entre a linguagem e o silêncio 
que é de certo modo ritualizada. O fetichismo narrativo, pelo contrário, é o modo pelo 
qual a inabilidade ou a recusa do luto narrativiza os eventos traumáticos; é uma 
estratégia de evitação, na fantasia, da necessidade do luto pela simulação de uma 
condição de intocabilidade tipicamente pela localização do espaço e da origem da perda 
num outro lugar. O fetichismo narrativo liberta o indivíduo do sofrimento de 
reconstituição da sua identidade sob condições pós-traumáticas; no fetichismo narrativo 
o pós é indefinidamente adiado».
659
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Esta passagem é importante por sublinhar a ideia de que o trabalho de luto, 
considerado como exercício crítico da memória, implica processos de «tradução, 
metaforização e figuração», ou, se quisermos, processos de encenação e de exposição 
narrativa que integram a perda e não podem ser confundidos com as estratégias de 
evitação e de substituição que definem o fetichismo narrativo. 
A utilização do filme no trabalho de construção histórica denuncia 
exemplarmente que a exposição narrativa não consiste apenas, como demonstrado 
exaustivamente por exemplo por Hayden White,
660
 em proposições factuais e 
objectivas, incluindo igualmente elementos poéticos e retóricos, intrigas, figuras de 
estilo e tipologias próprias que são integradas num trabalho narrativo, convertendo os 
factos numa história. Aliás, o facto pressupõe sempre uma relação entre o 
acontecimento e a forma como este é descrito, interpretado e exposto. O facto não 
designa uma instância estável e definitiva que seria passível de ser explicada e 
transmitida na sua identidade plena. O conhecimento histórico é incompatível com uma 
forma fechada e definitiva; ele implica a revisão e a produção de novas perspectivas 
dependentes das condições do presente.
661
 Neste sentido, a narrativa cria os factos. Ela 
não se limita a representá-los, mas participa na sua própria constituição. 
É neste sentido que a vertente crítica da estética pós-moderna do filme 
(encontrada em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Harun Farocki, Chris Marker, 
ou Hans-Jürgen Syberberg) incorpora uma reflexão importante sobre os próprios limites 
da representação. Ela apresenta esses limites não como uma linha negativa que não pode 
ser ultrapassada, mas sim como um espaço de produção de múltiplas alternativas. Ela 
liberta-nos da ideia de que o realismo na representação pode ser absoluto. Mais 
exactamente, afirma a inadequação de qualquer tipo de representação puramente realista 
de um acontecimento como o Holocausto, sem que isso implique uma 
espectacularização ou uma dramatização abusiva da dimensão perturbadora, 
inconcebível e problemática do evento, o qual deverá emergir através de uma 
representação «extra-canónica», «suspensa entre a história e a memória, suspensa 
                                                                                                                                               
se revelam inadequados a um exercício de memória crítica que visa o acontecimento não só na sua 
dimensão inconcebível e impensável, como também na sua complexidade cultural e identitária.    
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também entre a literatura e o documentário, cujo objecto é consistentemente a resposta 
diária ao terror […]».
662
   
É pois neste ponto que gostaríamos de reintroduzir a questão inerente à 
utilização da imagem (de) arquivo na representação do acontecimento do Holocausto. 
Tratar-se-á, mais exactamente, de pensar o problema que concerne aos limites e às 
potencialidades do filme na sua relação com a montagem e a respectiva convergência 
com o acto da memória e do pensamento. Também aqui o projecto Histoire(s) du 
cinéma, de Jean-Luc Godard, surge como um ponto de análise importante, até porque 
ele é sustentado numa concepção da imagem e da montagem cinematográfica 
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B) MONTAGEM E PENSAMENTO. A IMAGEM TESTEMUNHA? (JEAN-LUC GODARD 
CONTRA CLAUDE LANZMANN)  
As críticas dirigidas ao projecto Histoire(s) du cinéma de J.-L-Godard baseiam-
se em dois argumentos principais. O primeiro concerne à ideia de que a montagem é 
gratuita e aleatória, que ela se limita a misturar tudo com tudo, não demonstrando 
qualquer tipo de atenção pela singularidade histórica dos acontecimentos. Esta crítica 
reflecte um cepticismo geral relativamente àquilo que determinadas correntes teóricas 
definem como o relativismo da estética pós-moderna. Na sua análise ao projecto de 
Hans-Jürgen Syberberg, Hitler: Um Filme da Alemanha (1977)
663
 - filme que partilha 
com as Histoire(s) algumas aproximações metodológicas e relações estéticas 
importantes - Anton Kaes afirmaria, a título exemplificativo, que a estética pós-moderna 
do filme de Syberberg opera uma cisão dos eventos e das personagens do passado com 
os seus contextos originais. Eles são convertidos em elementos citáveis combinados 
numa estrutura orientada por princípios estéticos, independentemente de preocupações 
históricas e de rigor analítico.
664
 Para Anton Kaes, a facilidade com que Syberberg usa o 
passado como material que pode ser citado reflecte uma concepção negativa do fim da 
história. A história desemboca num impasse, fazendo com que o presente se eternize 
através de uma referência infindável ao passado.
665
 Kaes expressa, desta forma, os 
principais critérios que estão na base da crítica ao relativismo da estética pós-moderna.  
O segundo argumento em que se baseia a condenação das Histoire(s) deriva 
directamente desta concepção crítica do pluralismo histórico. Defende-se, neste caso, 
que a estratégia de citação de elementos pertencentes a diferentes períodos, contextos e 
proveniências, redunda num exercício de estilo que faz aparecer a imagem como 
símbolo de uma ostentação icónica ligada ao carácter ilusório, substitutivo e fantasista 
da figuração. Sustenta-se, inclusivamente, que no caso das Histoire(s) essa operação de 
ostentação icónica, que tende a encobrir a ausência e a distância do acontecimento que 
aflora a partir de uma zona do inconcebível e do impensável, tem como efeito a 
elevação da imagem ao estatuto de objecto de crença e de relíquia, numa associação 
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entre a crença religiosa e a fetichização da imagem, a qual seria corporizada na fórmula 
godardiana de que a imagem surgirá no tempo da sua ressureição.
666
  
Michael Witt havia já demonstrado que a ampla referência de Godard ao 
Cristianismo nas Histoire(s) adquire uma função alegórica e, sobretudo, histórica.
667
 O 
aforismo pauliniano adoptado por Godard de que a imagem virá no tempo da sua 
ressureição deve ser perspectivado ao nível de uma concepção ampla de montagem, 
compreendida como processo capaz de produzir significações novas a partir da 
combinação entre imagens que são ressignificadas à luz do seu embate e do seu 
confronto com o presente: Como escrevia Godard, «A base é sempre dois; apresentar 
inicialmente sempre duas imagens em vez de uma é aquilo a que chamo imagem, esta 
imagem feita de dois […].
668
  
 A montagem providencia uma nova capacidade de reflexão, de imaginação e de 
criação do conhecimento histórico, numa dimensão profética e metamorfoseadora que, 
como demonstrámos, é devedora do pensamento de autores como Benjamin e Malraux. 
Em Godard, a montagem é o que faz ver aquilo que se gera nos interstícios entre as 
imagens, mas também nos intervalos criados pelas «colisões desmultiplicadas» entre as 
palavras e as imagens citadas.
669
 A montagem cria trajectórias de sentidos dependentes 
de uma encenação figural que articula as fronteiras do texto e da imagem, integrando 
formas de pensamento interrogativos e padrões de inteligibilidade que pervertem as 
associações convencionadas e a lógica do contínuo explicativo. Por isso Godard 
afirmava que: 
A imagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir das imagens. 
Já não há uma simples relação de ilustração. Isso permite-lhe exercer a sua capacidade 
de pensar, de reflectir, de imaginar e de criar. […] A certa altura, isso interpelou-me 
como uma imagem, o facto de serem duas palavras que [são] aproximadas.
670
  
A montagem não impõe um todo. Ela é um modo de fragmentação que fornece 
uma nova independência à imagem e ao acto da palavra, implicando a transformação 
das duas componentes ao nível de passagens e de aproximações que expressam aquilo 
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que não se pode ver. É isto que une os projectos aparentemente complementares de 
Claude Lanzmann e de Jean-Luc Godard, recaindo ambos sobre a ideia de que o 
acontecimento do extermínio da Segunda Guerra obriga a um repensar mais amplo da 
nossa relação com a imagem.  
Mas a diferença entre ambos observa-se, desde logo, a um nível formal. Como 
viu Didi-Huberman, onde Lanzmann faz uso de uma forma de «montagem centrípeta», 
baseada no ritmo lento e no tempo dilatado que acolhe os discursos das testemunhas, 
Jean-Luc Godard opõe uma «montagem centrífuga» baseada na proliferação dos centros 
e na fusão entre imagens e palavras que são citadas, criadas e recontextualizadas a partir 
de um mosaico de referências múltiplas.
671
 Essa espécie de mosaico hieroglífico sugere, 
além do mais, a interdependência do Holocausto com outros fenómenos históricos, a 
começar pela história das estórias do próprio cinema.  
Em segundo lugar, a disparidade teórica entre Claude Lanzmann e J.-L.Godard 
aprofunda-se quando se examina o posicionamento dos dois realizadores relativamente 
ao valor da imagem e dos arquivos na representação do Holocausto. Onde em 
Lanzmann a imagem é inadequada à expressão da reserva do acontecimento, adquirindo 
quanto muito um valor de prova documental, em Godard a imagem possui um poder de 
evocação construído no interior de um trabalho laborioso de montagem entre as palavras 
e as imagens. Para Godard, o impacto afectivo e sensorial da imagem faz com que esta 
apareça como uma espécie de vidência que transmite aquilo que não pode ser mostrado 
nem dito através das formas de encadeamento explicativas do texto e das soluções 
dramatúrgicas do cinema. É sobretudo esta diferença de perspectiva relativamente aos 
poderes e funções da imagem que cava uma distância inconciliável entre as 
cinematografias de Lanzmann e de Godard.  
* 
Neste ponto, porém, é necessário sublinhar que a afirmação das potencialidades 
evocativas e poéticas da imagem por parte de Godard vai a par de uma aguda 
compreensão do seu valor indicial e testemunhal. É que apesar de em Godard a imagem 
constituir um traço cuja verdade não é senão perseguida ao nível de um exercício de 
montagem sempre incompleto e parcial - constituindo, se quisermos, uma espécie de 
exercício de verdade que capta a significação da imagem apenas ao nível dos seus 
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efeitos posicionais, reencadeamentos e diferenças – o facto é que, ao mesmo tempo, ele 
não partilha da posição mantida por uma certa corrente acrítica pós-moderna que integra 
a desqualificação mais ampla do poder testemunhal e referencial da imagem e do 
próprio arquivo. 
É esta concepção, contraditória apenas na sua aparência, que se encontra firmada 
na formulação godardiana de que «mesmo deteriorado um simples rectângulo de trinta e 
cinco milímetros salva a honra de todo o real».
672
 Esta fórmula deve ser compreendida 
ao nível da teorização godardiana da função documental do suporte fílmico, que actua 
como uma impressão por contacto material do objecto representado. O suporte fílmico 
comporta pois a ideia de um contacto directo com o mundo; ele constitui um lastro de 
realidade que transmite a experiência do acontecimento através de vestígios brutos. Dito 
de outro modo, a imagem preserva um fragmento (um rectângulo) da realidade: 
parafraseando Godard, não uma imagem verdadeira, mas somente uma imagem.  
Neste sentido, se o rectângulo de 35mm implica uma ética é porque, desde logo, 
ele salva o acontecimento do seu desaparecimento. Mais, esse rectângulo - qual escudo 
de Perseu que derrota Górgona através do reflexo da imagem redireccionada - permite 
defrontar o horror do real, levando o sujeito a incorporar essa possibilidade nos seus 
processos cognitivos e mnésicos. A imagem não salva os grandes valores, mas redime 
um saber e recita a memória do tempo histórico, como viu Didi-Huberman.
673
 E se, nas 
Histoire(s), Godard faz acompanhar a sua fórmula de imagens de corpos pulverizados, 
vítimas da Guerra, é porque ele pretende demonstrar que aquilo que as imagens salvam, 
ou redimem, é justamente o horror da sua invisibilidade e esquecimento. Neste sentido, 
elas não constituem véus, formas pacificadoras, mas assumem-se, pelo contrário, como 
veículos de integração e de conhecimento daquilo que se pretenderia manter ocultado e 
longe de nós. Prescindir delas ou recusar olhar o seu horror equivaleria, como 
assinalado por Didi-Huberman, a fechar os olhos, a denegar a sua existência e 
compreensão, recalcando o acontecimento ao nível de uma espécie de amnésia histórica 
- era este o problema colocado por Harun Farocki em The Inextinguishable Fire (1969), 
sobre a problemática da violência das imagens das vítimas de Hiroshima. 
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Existe, a este primeiro nível, um poder de testemunho da imagem que não pode 
ser desqualificado. Ele obriga o espectador a defrontar o horror e o excesso que irrompe 
brutalmente pela imagem sob uma forma do visível que desregula uma certa ordenação 
entre aquilo que é visível e aquilo que é invisível, entre o que é da ordem do saber e do 
não-saber. Mas esse poder de testemunho observa igualmente modos de sobrevivência e 
de repetição que se entrelaçam no tecido da memória como construção, como trabalho 
do tempo na imagem.
674
  
É este aspecto que deveremos igualmente considerar: o cinema redime o real a 
partir do momento em que é introduzida uma ruptura na sua continuidade artificial. A 
partir do momento em que as descontinuidades, os acasos e as rupturas da história são 
reveladas através de relações complexas, através dos cortes e das sobrevivências que 
constituem, como em Siegfried Kracauer, sistemas de relações figurais susceptíveis de 
iluminar padrões de inteligibilidade anteriormente ocultos. Esses sistemas constituem 
como que «antecâmaras do pensamento»
675
 que impedem que os acontecimentos se 
dissolvam no esquecimento como zona de inércia, mas também que esses 
acontecimentos sejam fixados num saber regularizado, numa imagem total e 
estabilizada do passado que, dessa forma, perderia os pontos de ligação ao presente e à 
particularidade da experiência vivida, sentida e partilhada com o outro. 
O critério de realidade associado à dimensão indicial do suporte fílmico não se 
sobrepõe, como tal, ao critério de verdade. Aliás, a referência de Godard ao rectângulo 
de 35mm deteriorado pode ser interpretada como uma metaforização da dimensão 
lacunar, parcelar e até abstracta da imagem. A imagem é um elemento contingente e 
fragmentário que não explica o acontecimento no seu todo e completude. Ela é 
atravessada por lacunas, falhas visuais e elementos inesperados que exigem um 
relacionamento do que se conhece por outras vias, implicando um cruzamento com 
séries de outros elementos visuais, sonoros e escritos, sejam eles de natureza ficcional 
ou documental, literária ou factual, configurando aquilo que Didi-Huberman conceberia, 
a partir de Walter Benjamin, como o momento crítico de uma montagem interpretativa. 
Esta pode ser equiparada, de resto, à mesa crítica de edição e de montagem em redor da 
qual Godard dispõe livros abertos, anotações, fotografias e documentos que nas suas 
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intersecções e combinações produzem constelações,
676
 exercícios de verdade que 
integram uma componente encenatória dramática, e, se quisermos, ritualizada, girando 
em torno de um ponto permanentemente inalcançável e ocultado.  
Era esta, de resto, a grande aposta de Syberberg: é impossível representar Hitler 
através de uma imagem ou de um discurso único e verdadeiro, até porque Hitler como 
tema histórico se dissolveu numa pluralidade de imagens e de discursos. Ele como que 
constitui um centro impossível e difuso que apenas se torna concreto e compreensível à 
luz de um processo cénico baseado em imagens que funcionam como reflexos 
distorcidos e metamorfoseadores de outros reflexos, numa alternância entre graus de 
densidade e de transparência, de obscuridade e de luminosidade que, na sua dimensão 
propriamente cristalina, evocam esse tema difícil e até repulsivo do Hitler em nós
677
 
(donde as dramatizações barrocas e quase oníricas que procuram figurar a existência do 
mal e do terror que habitam em potência o homem, mas também a demonstração do 
aspecto ordinário
678
 desse horror, presente por exemplo nas descrições prosaicas e 
detalhadas das rotinas diárias de Hitler).  
Retomando a análise da sequência das Histoire(s) que nos ocupava, podemos 
então compreender que a combinação da imagem dos corpos liquidados com a fórmula 
textual respeitante à dimensão redentora do cinema seja intercalada com uma alusão, 
aparentemente incompreensível e descontextualizada, à filosofia de Martin Heidegger, 
alusão que ocorre através da inscrição da palavra «DA-SEIN» que é exibida sobre o ecrã 
a negro. Em Heidegger, a verdade do em-si constitui, justamente, um centro jamais 
atingido, inelutavelmente oculto e cuja distantância se interpõe ao estar-aí da sua 
presença: o ente é permanentemente ocultado e dissimulado, fazendo surgir a «não-
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verdade» e a «não-essência» como categorias constitutivas da essência da verdade.
679
 A 
procura dessa verdade não deve ser, todavia, abandonada pelo sujeito que persiste num 
trabalho de incessante procura, figuração, questionamento e redescoberta desse estar-aí 
(dasein). É essa procura - ou, mais exactamente, essa errância que não cessa de se 
movimentar e de errar o centro - que faz aparecer o ser-aí do Dasein como pro-jecto, 
ou seja, como acção de constituição e de experimentação do próprio ser que se projecta 
no futuro através de um «retorno» ou de «um voltar sobre-si próprio através das 
modalidades do presente e do passado».
680
  
Heidegger podia assim afirmar que a própria história deve integrar este «ser-
porvir do trânsito», trânsito que separa o sujeito das frivolidades do quotidiano e 
confere um modo-de-ser, ou um «como», ao ser-aí que não só antecipa o seu próprio 
desaparecimento, como também se disponibiliza de uma outra forma, mais sincera e 
verdadeira, às coisas que o circundam. Ele integra assim, a um tempo, o questionamento 
mais fundamental e a experiência genuína do mundo.
681
 Por isso mesmo, o trânsito não 
se limita a reduzir a indeterminação constitutiva do antes e do depois ao sentido 
determinado do mais cedo e do mais tarde, o qual traduz, na sua valência 
homogeneizante, o processo de equiparação do tempo ao espaço: 
No ser-porvir o ser é o seu passado, voltando a ele no como. Entre outras 
modalidades deste voltar está a consciência moral. Só o como é susceptível de 
ser retomado. O passado - experienciado enquanto historicidade em sentido 




Para Heidegger, a história que se faz é uma pseudo-história, motivando o desejo 
de uma supra-historicidade mundividente que inviabiliza a possibilidade de aceder à 
história, que não é mais do que a possibilidade «segundo a qual um presente 
compreende em cada caso o seu porvir».
683
 
Esta concepção do tempo histórico no plano filosófico ecoa inevitavelmente a 
posição de Godard relativamente à historiografia, que aparece - como é particularmente 
constatável no projecto das Histoire(s) - como um modo de reflexão sobre a sua própria 
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finitude. Neste sentido, a história reentra continuamente no terreno da filosofia não sob 
a forma de uma acepção negativa do fim da história, como acontecia em Hegel, mas sim 
por via de uma configuração associada ao movimento essenciante e errante de procura 
e de questionamento de índole heideggeriana, o qual, no caso de Godard, funciona como 
uma projecção das possibilidades de futuro da sua própria obra, e, mais 
especificamente, do cinema, projecção que é efectuada a partir de um voltar de novo ao 
passado e ao legado colectivo e individual dos filmes que são citados, retrabalhados e 
combinados com imagens do presente (neste sentido, a metáfora da luz que é projectada 
por detrás e que rompe a escuridão da sala de cinema, de que Godard se serve por 
exemplo em King Lear, de 1987, pode ser equiparada a este processo de redescoberta 
mais amplo do próprio cinema a partir de um olhar para trás que integra aquilo que 
Heidegger designava como a historicidade no seu sentido próprio). 
* 
Com efeito, em poucos realizadores nós sentimos que escrever a história 
implica, como em Godard, escrever-se a si próprio (eu só tenho história porque existe a 
história do cinema, dizia). A historiografia de Godard participa assim daquilo que 
Hayden White descreveria como a dimensão barthesiana da escrita intransitiva, 
implicando uma associação inédita entre o escritor e aquilo que é escrito: é como se o 
autor se escrevesse a si próprio independentemente de uma intenção que o orienta para o 
relato dos factos a um terceiro, pressupondo uma forma de realismo que abole a 
dualidade entre activo e passivo, entre sujeito e objecto, entre registo literal e ficcional, 
entre acontecimento e escrita (segundo Hayden White, é esta nova disposição que forma 




Por outro lado, o cruzamento do tempo filosófico com a história remete-nos 
igualmente, por via de Heidegger, para o carácter sintomático do tempo psicanalítico, 
tal como tivemos oportunidade de analisar a partir dos conceitos de traço, apagamento e 
retorno desenvolvidos por Jacques Lacan. Para Lacan, aquilo que o sujeito vê no retorno 
do material suprimido pela consciência é o sinal apagado de qualquer coisa, é o vestígio 
de um centro ou de um instante inatingível que adquirirá o seu valor no vir-a-ser da sua 
integração na história do sujeito, integração que se processa através de uma determinada 
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modulação, ou ressonância, susceptível de recuperar o acontecimento através de uma 
organização simbólica nova que integra descontinuidades, rupturas e discordâncias.
685
  
Para Heidegger e Lacan, é esta possibilidade mais extrema de ser - palavra que 
deve ser apreendida na sua força de verbo e de intransitividade, designando um estado, 
qualidade ou acção não subjectivizada - que faz com que a expressão do sujeito não seja 
feita simplesmente no tempo, assumindo-se ela própria como o tempo.
686
 
O deterioramento a que Godard aludia metaforicamente na sua referência ao 
rectângulo de 35mm denuncia este regime de impossibilidade de reconstituição total do 
acontecimento, pressupondo um trabalho que transita pelas zonas obscuras e 
indiscerníveis da imagem e do próprio arquivo, fornecendo visibilidade à desordem, ao 
enigma, ao silêncio e ao intervalo que habita a relação entre a representação e os factos. 
É neste sentido que podemos compreender o modo como Godard afirma a existência de 
uma reverberação entre as zonas de luz e de sombra da imagem, entre as zonas de 
encobrimento e de visibilidade que lhe são formalmente constitutivas, indiciando 
metaforicamente, num primeiro nível, um trabalho de memória que luta contra o 
esquecimento e o silenciamento dos acontecimentos na sua significação mais expressiva 
para o sujeito e para a sociedade. A palavra Dasein, cujos contornos brancos se 
inscrevem contra o fundo negro do ecrã, remete justamente para um espaço de 
permanente ocultação e desocultação, para um espaço de coexistência de oposições e 
realidades antagónicas, algo que é paradigmaticamente aludido por Godard através de 
uma imagem na qual vemos duas silhuetas que se desenham contra um estandarte onde 
se inscreve a suástica Nazi, e cuja significação é redimensionada pelo texto em off que 
anuncia que «o que mergulha na noite / é a ressonância / do que submerge o silêncio / o 
que submerge o silêncio / prolonga na luz / o que mergulha na noite».
687
  
Mais tarde, já no episódio 4A, Godard volta a repetir sensivelmente as mesmas 
palavras, mas reencadeando-as de uma outra forma («o que mergulha / na luz / é a 
ressonância / do que submerge a noite / o que submerge / a noite / prolonga no invisível 
/ o que mergulha / na luz), de forma a expressar a dimensão dramática, transformativa e 
profundamente paradoxal da imagem, algo que é enfatizado pela utilização de excertos 
de filmes a preto e branco cujas imagens são fortemente contrastadas através do efeito 
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vídeo, conferindo-lhes essa forma específica de ressonância energética que se liberta da 
oposição entre as zonas de penumbra e de claridade, entre as zonas de visibilidade e de 
invisibilidade, num assinalar dos mecanismos de destituição/restituição que se 
encontram na base da densidade e do dramatismo da imagem.      
A articulação entre a condição ontológica do ter-sido e a condição histórica do 
passado desaparecido ganha, à luz desta análise, um novo relevo, sendo também a partir 
daqui que é possível redimensionar o conceito de imagem (de) arquivo no seu 
entrelaçamento com a fenomenologia da memória. Era àquela articulação que Ricoeur 
se referia para evocar o signo da dívida, do estar em dívida perante a herança do que foi 
legado pelo outro,
688
 num tipo de sensibilidade que marca indelevelmente a prática 
godardiana nas Histoire(s). Ora, à indisponibilidade do passado não restituível, não-
recuperável, corresponde, segundo Ricoeur, a ausência como categoria cognitiva que se 
desenha na esfera da representação, ou, se quisermos, na esfera da imagem, considerada 
ao nível da sua intersecção com o fenómeno mnésico. Era já esta a questão que ocupava 
Deleuze quando ele fazia convergir a dimensão ontológica do tempo com a 
configuração de uma pura virtualidade que integra a coextensividade do dentro e do 
fora, a qual podemos perfeitamente extender à coextensividade do esquecimento e da 
memória. Como dizia Deleuze, onde o esquecimento e o apagamento indicam a 
impossibilidade do retorno do acontecimento, a memória corresponde à necessidade da 
sua restituição como acto de criação e de invenção.
689
  
No caso concreto de Ricoeur, não bastava pois aludir à dimensão veritativa da 
imagem como traço, como impressão matricial efectuada num molde, desde logo 
porque o traço está ligado à possibilidade de falsificação, de atenuação dos traços, de 
inexactidão da cópia, reconduzindo ao problema - já levantado desde Platão em Teeteto 
- da ausência tornada presente através da representação.
690
 Era necessário associar o 
traço a uma impressão afectiva e patológica que nasce da perturbação de uma 
interrupção, de uma quebra das associações motoras e operativas, incluindo o problema 
do traço como marca afectiva do que permanece, do que guarda em si a marca da 
ausência, e que, por isso mesmo, sobrevive, ou ressuscita, como figura do 
esquecimento. O traço apelava pois à categoria da imagem como instância capturada 
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num constante fluxo e refluxo reverberante entre as zonas de sombra e de luz da própria 
operação da memória enquanto acto de restituição e de reelaboração.   
Em Godard, esta ideia é veiculada em pelos menos dois momentos distintos das 
Histoire(s). Primeiro, no episódio 3B, quando ele alude ao seu trabalho de crítico nos 
Cahiers du cinéma e ao facto de muitos dos seus textos terem sido criados apenas com 
base em pequenas notas e recensões críticas, sem que tenha sido possível visualizar 
realmente o filme; no entanto, para Godard, «porque já esquecimento / perpetuamente 
interdito / sempre invisível»,
691
 o verdadeiro cinema comporta essa margem de 
invisibilidade. O verdadeiro cinema «é aquele que não se pode ver / não é senão 
esse».
692
 Segundo, no episódio 4A, que é finalizado com o seguinte texto: «quem 
pretende / lembrar-se / deve confiar-se / ao esquecimento / a esse risco que é / o 
esquecimento absoluto / e a / esse belo acaso / que devém então / o esquecimento».
693
     
Pertence às afecções a qualidade de permanecerem, de durarem sob o signo da 
memória que incorpora o esquecimento, dado que este designa o retorno como 
perseverança da recordação que se subtraiu à consciência. O esquecimento trata do 
ressurgir do instante cuja essência permanece distante e ocultada, sendo aqui que 
podemos situar a importância da consideração da imagem-memória como afecção em J.-
L. Godard. Ela seria ainda expressa no filme King Lear (1987) através de uma 
passagem que vale a pena reter, dado que resume, de modo condensado e poético, o 
pensamento de Godard sobre a imagem, a memória e a montagem cinematográficas: 
A imagem é uma pura criação da alma. Não pode nascer de uma comparação, mas sim 
de uma reconciliação de duas realidades que estão mais ou menos afastadas. Quanto 
mais as conexões entre estas duas realidades são distantes e verdadeiras, mais forte a 
imagem será, e maior será o seu poder emotivo. Duas realidades que não têm ligação 
não podem ser apresentadas em conjunto de modo proveitoso […] Uma imagem não é 
forte porque é brutal ou fantástica – mas porque a associação de ideias é distante e 
verdadeira. O resulto que é obtido controla imediatamente a verdade da associação […] 
O que é grande não é a imagem – mas a emoção que ela provoca; se esta é grande, 
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estima-se a imagem à sua medida. A emoção assim provocada é verdadeira porque 
nasce fora de toda a imitação, de toda a evocação, de toda a semelhança.
694
 
Como assinalado por Michael Witt, esta passagem, utilizada por Godard em 
vários momentos da sua obra, é apropriada de um curto texto de Pierre Reverdy 
intitulado L’Image (1918). No último episódio das Histoire(s), por exemplo - e, mais 
exactamente, na série onde é feita alusão a Clio através da citação da obra de Péguy - 
Godard utiliza apenas a passagem onde se lê que «uma imagem / não é forte / porque 
ela é brutal / ou fantástica / mas porque / a associação de ideias / é distante / distante / e 
verdadeira».
695
 Nos dois casos, esta passagem aponta sinteticamente para o facto de uma 
imagem ser produzida através do choque de duas realidades distantes e contrárias, algo 
que reflecte, uma vez mais, não só a influência de Péguy e da exigência relativamente a 
uma historiografia poética e imaginativa que integra um movimento de risco que não se 
limita à descrição factual dos acontecimentos, como também a preponderância atribuída 
ao pensamento de Walter Benjamin e à sua teoria da construção da imagem histórica, 
correspondente a um espaço no qual o Outrora choca com o Agora numa centelha para 
formar uma constelação. É a esse efeito de cintilação que, como observado por Michael 
Witt, Godard alude metaforicamente quando faz uso de uma vela faiscante que vai 
libertando centelhas, como acontece na passagem de King Lear, mas também no 
episódio 4A das Histoire(s), onde a imagem da vela cintilante é substituída pela imagem 
de uma explosão no filme To Catch a Thief (1955), de Hitchcock.
696
   
A imagem é sempre posterior ao acontecimento, como acontece ao nível de 
qualquer testemunho falado ou escrito; mas o acontecimento é também o próprio 
aparecer da imagem, é o como da sua irrupção, é o modo como ela provoca um impacto 
afectivo e sensorial no presente, atirando o sujeito para um algures que está sempre 
aquém e além das suas expectativas. Em Godard, a imagem não é toda nem é sempre a 
mesma. Ela não faz certamente parte de um presente perpétuo que se limita a reciclar 
acriticamente o passado, visando antes o porvir enquanto restituição e transmissão de 
um legado mnésico no presente renovado do olhar. Em Godard, a montagem visa pois 
algo que está inacabado na imagem de arquivo, algo que é passível de se transformar e 
de adquirir novas leituras, significações e projecções.  
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A montagem de realidades distantes e subitamente conciliáveis requer, ao nível 
da consideração de uma metodologia da edição cinematográfica, que os processos e as 
leis longitudinais da sucessão métrica dos planos sejam revertidos. A montagem deve 
afirmar uma nova densidade para a imagem reinventada, para a imagem que emerge de 
um rumor e de uma reverberação sem fundo, como uma memória que se confia ao 
esquecimento. Neste sentido, a imagem em Godard pode ser também aproximada à 
intensidade da palavra na escrita poética moderna, caracterizada por Roland Barthes 
como um objecto inesperado de onde emanam todos os virtuais possíveis, instituindo 
um discurso inumano, feito de reverberações mecânicas, de ausências e excessos que 
revelam a realidade por blocos que rapidamente irrompem e se extinguem. Trata-se, no 
caso de Godard, de uma escrita por imagens que lança a sombra sobre as conexões 
lógicas e enfatiza o objecto de arquivo na sua densidade e inexplicabilidade, produzindo 
uma dimensão estranhamente impessoal e objectiva.
697
 A imagem, tal como a palavra, 
emana então uma nova espessura intelectual e sentimental, violentando as relações 
habituais entre o pensamento e a linguagem, entre a percepção e a memória. 
* 
A caracterização de Georges Didi-Huberman da montagem godardiana como 
uma montagem sintomática que produz a reminiscência atribulada do acontecimento e 
do próprio cinema revela-se, neste sentido, perfeitamente adequada.
698
 O sintomático 
refere-se não só aos processos de descontinuidades e rupturas que figuram a existência 
de um ponto inevocável e inacessível que deve ser permanentemente recriado e 
descoberto, como também à dimensão afectiva e patológica da imagem que inscreve 
uma forma de energética em tudo equiparável à Pathoformel de Aby Warburg. Tal 
como em Warburg, também em Godard a imagem adquire uma função eminentemente 
polarizadora. Ela consubstancia as oscilações e os movimentos cíclicos que circulam 
entre o racional e o místico, o mágico e o religioso, o êxtase e a melancolia, o orgíaco e 
o apolíneo, o lógico e o irracional. Donde o facto de ser constatável, em Godard, uma 
dimensão sintomática que lida com as grandes fracturas e oposições que são 
transmitidas pelas imagens da história e do cinema. 
Foi por isso que pudemos assinalar que, da mesma forma que no atlas 
Mnemosyne os painéis negros surgem como autênticos meios de condutividade que 
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propiciam as circulações e as passagens entre as imagens, também em Godard o ecrã de 
cinema adquire o estatuto de uma superfície atravessada pela vibração de latências, 
pólos energéticos e tipologias de conflito que excedem largamente a ideia de uma 
ostentação da imagem exibida como signo icónico. Neste sentido, o aparecimento 
intermitente das imagens que parecem aflorar como memórias latentes à superfície do 
ecrã – numa operação de saturação fundada no reencadeamento com outros fluxos, 
materiais e afectos de hoje e de outrora - parece apontar, justamente, para a concepção 
do ecrã cinematográfico como um fundo imenso de memória   
Ou melhor, uma superfície diagramática - ou, porque não, um atlas do 
impossível - capaz de acolher reverberações mnemotécnicas que contactam 
estruturalmente com as convulsões, as emissões e as velocidades das forças subterrâneas 
das imagens, do caos imagético e sonoro que desenha uma espécie de curva elíptica 
inferior cujo ponto mais elevado se intersecta com a linha do plano cinematográfico. 
Godard havia já demonstrado, em Scénario du film Passion, que a tela branca do ecrã 
não é uma superfície virgem. Ela é habitada previamente pelos movimentos caóticos das 
imagens, e, ao mesmo tempo, o ecrã de cinema constitui um corte nesse caos. O ecrã 
transforma-se numa espécie de caosmos que organiza diagramaticamente as relações de 
forças abstractas e o devir-activo que emerge de uma profundidade sem fundo, 
continuamente por alcançar. O ecrã converte-se numa ressonância da memória enquanto 
constituição de um objecto longínquo que perde as suas ligações lógicas e racionais pelo 
esquecimento, apelando a um acto de reconstrução e vidência: até porque, como dizia 
Godard, «o cinema autoriza Orfeu a voltar-se para trás sem morrer.
699
 Através do 
cinema, o seu olhar encontra em Eurídice uma imagem que marca um ponto de 
impossibilidade, uma imagem continuamente distante e desfocada, irrompendo como 
uma vibração cintilante e imprecisa nos seus contornos. É esta a grande força da 
montagem e da imagem (de) arquivo em Godard.  
A reinvenção do regime de enunciação da ficção clássica passa, neste sentido, 
por conceber uma ampliação do visível capaz de integrar aquilo que o cinema não é 
capaz de ver e de enquadrar, forçando o pensamento a activar conjuntos de relações e de 
conexões que escapam à estrutura linear e unívoca do filme. É aberta, desta forma, a 
possibilidade de consideração de uma zona do infilmável que excede os limites 
fenomenológicos do enquadramento e do ecrã de cinema, que opera já não por simples 
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analogia e semelhança referencial, mas por saturação, conceito que refere não só à 
estrutura de aparição-desaparição que funda a possibilidade de ver propriamente 
cinemática, como também a dinâmica inerente ao modo como o invisível é tornado 
visível através do assinalar das zonas de falha entre as imagens.
700
 É esta dinâmica que 
habita o plano cinematográfico, que o torna movente através de curvaturas, 
concavidades e relevos variáveis. É ela que, como viu Gilles Deleuze, exige o 
movimento do pensamento e do devir, convertendo o ecrã cinematográfico numa 
gigantesca superfície cerebral e mnésica: 
O mundo tornou-se memória, cérebro, sobreposição de idades ou de lóbulos, mas o 
próprio cérebro tornou-se consciência, continuação das idades, criação ou aumento dos 
lóbulos sempre novos, recriação da matéria à maneira do estireno. O próprio ecrã é a 
membrana cerebral onde se confrontam imediata, directamente o passado e o futuro, o 
interior e o exterior, sem distância atribuível, independentemente de qualquer ponto fixo 
[…] A imagem já não tem como características primeiras o espaço e o movimento, mas 
a topologia e o tempo.
701
 
O tempo passa então a relacionar-se com uma zona de confrontos e de conflitos 
polarizáveis. É um tempo que não pode senão devir no presente como intensidade e 
como criação, reinventando o acontecimento em função dos novos arranjos em que este 
é agenciado. O cinema refere-se a imagens inatingíveis que são aproximáveis pela 
conciliação de outras imagens que retornam a partir de um espaço intermediário e sem 
origem. O que é real no devir não são os termos fixados, não são as identidades como 
unidades, mas sim a linha de fuga, o terceiro que passa entre os termos (o simbólico), 
entre as séries divergentes, reverberando como uma onda que faz comunicar imediata e 
directamente os diferentes planos. O ecrã cinematográfico constitui esse evento, torna-
se o evento em potência; ele emerge como possibilidade pois acolhe os processos de 
contágio e de comunicação de séries heterogéneas pertencentes a diferentes circuitos de 
tempo, todos eles reverberando numa «coexistência de diferentes durações superiores 
ou inferiores à nossa, todas elas em comunicação».
702
 
Todavia, esta concepção inerente a uma experiência temporal caleidoscópica e 
dispersiva - susceptível de articular, a um tempo, a dimensão transitória do tempo e a 
sua descontinuidade cumulativa, e unindo, por essa via, vários mundos plurais - não 
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deixaria de se revelar problemática perante a exigência do requisito de unicidade 
evocado para a representação de um acontecimento limite como o Holocausto. 
É inegável que em Histoire(s) du cinéma a permanente citação do pathos 
inscrito na representação pictórica ocidental vai ao encontro, de forma consciente ou 
não, da ideia de que o inominável e o inconcebível do sofrimento humano não é 
exclusivo de um povo, não é exclusivo de um acontecimento que teve lugar num tempo 
e num espaço que poderia ser cortado de um antes e de um depois, mesmo que esse 
acontecimento possua características absolutamente singulares, como de resto foi já 
devidamente sublinhado. Também aqui Godard adopta um posicionamento distinto do 
de Claude Lanzmann, que afirmava que o Holocausto se refere a um tempo e a um 
espaço únicos, a algo que nunca havia acontecido e que não voltará jamais a acontecer – 
Lanzmann colava-se, dessa forma, a uma perspectiva que tende a afirmar para o 
Holocausto a exclusividade do paroxismo da dor e do sofrimento humanos. 
Voltamos, desta forma, ao problema que havia sido já colocado por Dominick 
LaCapra sobre o critério relativo à unicidade do Holocausto e à simultânea legitimidade 
da sua comparação com outros acontecimentos. A comparação será inteiramente válida 
se não implicar estratégias de denegação, atenuação, nivelamento ou inversão que 
negam os aspectos mais problemáticos do acontecimento. No caso de Godard, nada 
disso acontece; pelo contrário, a dimensão dilacerante do acontecimento é plenamente 
integrada quer ao nível de uma análise sobre as implicações no seu próprio trabalho 
como realizador, quer ao nível de uma problematização da identidade do cinema e da 
história de toda a cultura do séc.XX. A comparação pressupõe um exercício de memória 
que, no caso das Histoire(s), pode bem ser designado como um trabalho de luto que 
interioriza e reorienta o trauma de modo crítico. Como defendia Peter Haidu, é a 
comparação que permite aferir da unicidade do evento: se negar a especificidade do 
extermínio Nazi é uma «mistificação da história», declarar que não há paralelos e que o 
fenómeno queda inexplicável também o é.
703
    
Convém lembrar, neste contexto, que Histoire(s) du cinéma não é, ao contrário 
do que acontece com o documentário de Lanzmann, um filme sobre o extermínio. As 
Histoire(s) mapeiam antes a influência desse acontecimento na forma como 
perspectivamos a imagem nos nossos dias, assim como as implicações para as 
possibilidades de futuro da sua prática e formas de conceptualização. Neste sentido, 
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parece-nos que uma das grandes teses de Godard relativamente ao tratamento do tema 
do extermínio nas Histoire(s) concerne à tentativa de relacionamento do Holocausto 
com o contexto politico, social e mediático do presente, preocupação que é reflectida, 
por exemplo, na frequente referência ao massacre de Srebrenica na ex-Jugoslávia, em 
1995. O posicionamento teórico adoptado por Godard parece assim responder à 
exigência, formulada por um autor como Yehuda Bauer, de que o Holocausto deve ser 
tratado como uma coisa do presente e não do passado. O facto de o Holocausto ter 
acontecido no nosso século e na nossa cultura, o facto de ser uma ocorrência actual e 
não o produto de uma qualquer intervenção de tipo sobrenatural, demonstra, como 
assinalado por Bauer, que o Nazismo constitui uma «possibilidade lógica resultante da 
história Europeia», embora revelada nos seus traços mais hediondos e macabros.
704
 
Esta exigência que concerne a uma reflexão crítica de índole política e social era 
já, assinalamo-lo anteriormente, convocada por Alain Resnais e Jean Cayrol em 1955. 
Um alerta pungente marca o fim de Nuit et Brouillard. Nós fingimos, é dito pelo 
comentário em off, que tudo aconteceu apenas uma vez, num só tempo e num só país. 
Pretendemos crer e fazer crer que o «monstro contraccionário» recua num passado cada 
vez mais longínquo, encontrando-se definitivamente enterrado sob as ruínas do 
presente, como se estivéssemos salvos dessa peste, fechando os olhos ao sofrimento e às 
injustiças que nos rodeiam. Mas questiona-se: 
 […] quem de nós vigia, dessa estranha torre de controlo, para nos advertir da chegada 
dos novos algozes? São os seus rostos verdadeiramente diferentes dos nossos? Em 
qualquer parte, entre nós, continuam a existir afortunados kapos, oficiais 
reestabelecidos, informadores anónimos. Há sempre aqueles que se recusam a acreditar, 
ou acreditam apenas de longe a longe.
705
  
Talvez porque haja sempre quem se recuse a acreditar e a olhar, ou quem 
acredite e olhe mas faça submergir o inconcebível no lamaçal do inimaginável e da 
amnésia histórica, que Alain Resnais decide fazer uso das mais violentas imagens de 
arquivo que registaram a experiência dos campos. A discussão sobre o Nazismo persiste 
como um tema do presente pois ele possibilita uma compreensão renovada das 
condições de existência do indivíduo contemporâneo e das relações de poder que ele 
                                                 
704
 Baseamo-nos aqui no estudo de Peter Haidu sobre o pensamento de Yehuda Bauer. Cf. BAUER, 
Yehuda, The Holocaust in historical perspective, 1978, p.36. Cit. por P. HAIDU, Probing the limits of 
representation, 1992, p.292. 
705
 J. CAYROL, Nuit et brouillard, 1955. 
346 
 
integra; persiste como tema do presente uma vez que as bases e pressupostos teóricos 
dos modelos de organização económica, social e política, consolidados nas sociedades 
capitalistas do fim do século XIX, e início do século XX, continuam a caracterizar as 
grandes configurações das sociedades actuais.  
Saul Friedlander assinalaria pois que este tipo de posicionamento é inseparável 
de uma abordagem crítica associada às teorias políticas de esquerda - das quais Godard 
é claramente um simpatizante - que denunciam o sistema capitalista Ocidental como o 
principal veículo e sustentáculo das «políticas de opressão e extermínio consideradas 
nas suas várias formas e graus», aparecendo o fascismo como uma vil excrescência da 
consolidação desse sistema nas suas formas mais extremas.
706
 Aplicada como regra, esta 
associação seria altamente redutora e até perigosa. Mas este tipo de direccionamento 
não é destituído de sentido se tivermos em consideração aspectos mais abrangentes 
ligados, por exemplo, às formas de desregulação social que originaram o aparecimento 
dos radicalismos e das formas de autoritarismo político do século XX; a emergência do 
racismo e do etnocentrismo, que constituem formas de intolerância exponenciadas no 
séc.XIX, marcando presença ao nível dos sistemas ideológicos reguladores das ciências 
e da sua edificação em torno da lógica do poder, controlo e repressão; a afirmação, a 
todo o custo, do progresso económico e social como valor universal, gerando muitas 
vezes a legitimação ideológica e política da corrente do darwinismo social; ou, 
finalmente, os métodos de mobilização possibilitados pelas formas mediáticas de 
comunicação que coagem as massas - e, mais exactamente, as camadas da população 
alienadas pelo esforço do trabalho - através do fascínio exercido pelas formas 
espectacularizantes de construção do real, como é o caso particular do cinema, e, nos 
nossos dias, da televisão e da internet. 
* 
É precisamente sobre esta última problemática que o projecto de Godard parece 
intervir de forma assaz pertinente. A reflexão aparentemente ingénua e catastrofista 
desenvolvida nas Histoire(s) sobre, por um lado, o aniquilamento das possibilidades 
teóricas e formais do cinema mudo pelo surgimento do sonoro (com o consequente 
definhar precoce às mãos do comércio e da indústria), e, por outro lado, a constatação 
do colapso insuperável do cinema como forma de reflexão crítica e colectiva repleta de 
possibilidades entretanto alienadas pela ausência do cinema dos campos de extermínio, 
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são aspectos que, como vimos, devem ser compreendidos à luz da teorização godardiana 
da função documental do cinema. Mas essa teorização deverá ser igualmente mapeada 
ao nível de uma crítica que recai sobre a subjugação do cinema a orientações 
ideológicas ligadas, primeiro, ao fascismo, e, depois, às formas de capitalismo avançado 
das sociedades actuais.  
A utilização por Godard de imagens de filmes de propaganda Nazi nos quais 
vemos os discursos triunfantes de Hitler, a sua recepção pelas massas em êxtase, assim 
como as fantásticas demonstrações de rigor e disciplina presentes nos movimentos 
incrivelmente coordenados dos desfiles militares, aponta precisamente para o facto da 
imagem cinematográfica poder ser integrada num regime de construção mitificada, 
integração que é possibilitada, nomeadamente, pela absorção do cinema pelas formas 
textuais de narração. O cinema foi, afinal, uma das grandes forças da estratégia Nazi ao 
nível do programa de propaganda e de glorificação do líder. Ele foi convertido numa 
extraordinária ferramenta de mitificação do Estado e de automatização das massas, 
convergindo com aquilo que Walter Benjamin designava como uma forma insidiosa de 
esteticização da política. Aliás, também Aby Warburg recaíria sobre este tema no seu 
atlas Mnemosyne quando, na prancha 79, ele intercala reproduções de rituais 
eucarísticos (a Messa di Bolsena de Rafael, de 1512, o La comunione di San Girolamo 
de Botticelli, de 1495, e fotografias das celebrações públicas da Eucaristia pelo Papa Pio 
XI, na Praça São Pedro de Roma, em 1929); já numa outra secção, uma fotografia de 
imprensa extraída da publicação Berliner Zeitung, que regista Gustav Stresemann no 
momento da assinatura do acordo de Locarno, pelo qual ele receberia o prémio Nobel 
da paz em 1926; e, no final da coluna central do painel, xilogravuras da propaganda 
anti-semita do século XV.
707
 Warburg faz cruzar, através da montagem prolíxica de 
diferentes tempos e suportes de registo, temas tão prementes como o perigo da 
mobilização indiferenciada das massas, a sua conversão a aglomerados anónimos e 
conformáveis à aceitação de ritos de sacrifício e de sangue, a ascenção do fascismo e 
das atitudes xenófobas e anti-semitas, assim como a alienação do indivíduo numa 
sociedade dominada pela frivolidade e pelo distanciamento (será esta uma possível 
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leitura dos recortes de imprensa, que vemos à direita, eles próprios fragmentos do atlas 
dentro do atlas).  
Ora, para Godard, insistir nas mesmas formas de mediatização e de 
espectacularização que capturam o sujeito numa lógica de obsessão interna orientada 
pela força ideológica das imagens e do seu desdobramento psicomecânico, equivaleria a 
um retrocesso que limitaria a potência expressiva e crítica da arte cinematográfica. 
Equivaleria também a substituir as suas possibilidades estéticas e reflexivas pela luxúria 
da exploração industrial do corpo feminino (o título do episódio 2B, Fatale Beauté, que 
aparece como sub-título ao longo das séries iniciais, remete justamente para o tema da 
exploração superficial da beleza feminina pela indústria de Hollywood, obstinada pelos 
motivos masculinizantes do sexo e das armas, como assinalado noutro sítio por Jacques 
Rancière). Equivaleria, finalmente, a uma espécie de pornografia, uma vez que a 
imagem seria posta ao serviço da objectualização do indivíduo coagido a mecanismos 
de violentação da sua própria identidade e direito de subjectivação. 
É neste sentido que devemos compreender um dos momentos mais polémicos de 
Histoire(s) du cinéma, no qual Godard combina, em 4A, excertos de um filme 
pornográfico com uma imagem dos campos na qual um cadáver esquelético é levantado 
para ser empilhado juntamente com os corpos de outras vítimas. Numa primeira análise, 
esta justaposição é orientada pela alusão às singularidades históricas do acontecimento. 
Georges Didi-Huberman argumentaria que Godard estava a mostrar as coisas no seu 
aspecto mais problemático, relembrando que elas existiam já juntas: nos campos, o 
mesmo adjectivo, sonder (especial), designava a morte (sonderbehandlung, isto é, 
acções especiais de gaseamento), mas também a coacção ao sexo e à prostituição 
(sonderbau, ou bordel).
708
 Por outro lado, esta combinação pode ser também uma 
referência subtil ao facto de grande parte das imagens de horror que conhecemos dos 
campos terem sido feitas pelos próprios nazis, que as trocavam secretamente numa 
espécie de pornografia privada do terror e da morte. Como refere Didi-Huberman, «uma 
montagem pode querer dar conta disto».
709
 
Não obstante, no seu último livro intitulado Passés Cités par JLG, editado em 
Março de 2015, G. Didi-Huberman aborda a componente citacional da obra de Godard 
para referir que a utilização da citação - estratégia pela qual o realizador extrai uma 
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imagem, uma frase ou um excerto literário do seu contexto, activando a transformação 
de algo que é criado não a partir do nada, mas a partir da densidade de um material já 
existente e passível de evocar novas associações e ideias por via da combinação com 
outros elementos também descontextualizados – constitui uma componente crucial da 
metodologia godardiana.
710
 Dessa forma, o espectador é confrontado com algo que «não 
vemos no filme».
711
 Mas, ao mesmo tempo, Didi-Huberman descerra neste livro uma 
análise muito mais crítica por comparação com o tratamento dado ao tema em obras 
anteriores, como é o caso mais evidente do livro Imagens Apesar de Tudo, de 2004. 
Didi-Huberman questiona, em Passés Cités, a opção de Godard em se escudar sob a 
autoridade daquele que é citado, e, mais ainda, a tendência simplificadora e binária em 
que o realizador supostamente recai em muitos momentos da sua obra; é o exemplo, 
fornecido por Didi-Huberman, da montagem na qual Godard, em Notre Music (2004), 
faz alternar a imagem de dois prisioneiros dos campos nazis: na primeira imagem o 
prisioneiro olha de cima para baixo e é sobreposta a palavra «judeu»; na segunda 
imagem o outro prisioneiro encontra-se totalmente prostrado e é sobreposta a legenda 
«muçulmano». Para Didi-Huberman, este tipo de montagem é altamente simplificadora 
e produz uma «política de divisão» que impõe ao espectador argumentos e ideias 
peremptórias que carecem de demonstração.
712
 O espectador seria assim destituído da 
sua capacidade para reflectir. Mas a associação estabelecida por Godard pode não 
residir necessariamente numa divisão entre o bem e o mal, o perpetrador e a vítima do 
conflito israelo-palestiniano, via que é seguida por Didi-Huberman. Ela pode querer dar 
conta, por exemplo, da ideia de que a dinâmica da realidade social e histórica é marcada 
pela opressão e pelo poder injustamente exercido sobre os grupos minoritários, e que, 
cinicamente, são os mesmos grupos que, libertos não há muito da subserviência e da 
sujeição, desempenham o papel de opressores relativamente àqueles que se encontram 
actualmente em situações mais penosas que as suas – como observou Peter Haidu, a 
condição de universalidade a que aspira o judaísmo, tal como outra qualquer religião, 
deve basear-se na condenação das violentações sofridas por outros grupos a quem são 
negados os direitos de auto-determinação e subjectivação.
713
 Por outro lado, a inscrição 
da palavra «muçulmano» na imagem que representa a vítima dos campos nazis contacta 
com o vocabulário utilizado nos campos: a palavra muçulmano designava os 
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prisioneiros que se encontravam no estado limite de subnutrição, aqueles que haviam 
sido engolidos por uma alienação e desespero sem remédio, que não eram já capazes de 
resistir, e que quedavam mortos. Giorgio Agamben faria notar, neste sentido, que o 
testemunho do sobrevivente não pode deixar de assinalar a ausência da palavra que 
jamais será ouvida e que pertence por inteiro ao muçulmano:  
[…] [é] precisamente porque atesta o facto de que só através de uma impotência tem 
lugar uma potência de dizer, a autoridade [do testemunho] não depende de uma verdade 
factual, da conformidade entre o dito e os factos, entre a memória e o acontecido, mas, 
sim, depende da relação imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro 
da língua. A autoridade do testemunho reside no facto de poder falar unicamente em 
nome de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito.
714
  
Quando Godard afirma, em Notre Musique, que um povo é forte se tiver poesia - 
ou, como dizia o poeta palestiniano Mahmoud Darwish, que é entrevistado no filme, 
«um povo sem poesia é um povo derrotado» - ele orienta-nos para a ideia de que a arte 
sobrevém como um instrumento de luta e de resistência política que dá a palavra 
àqueles que não a têm, comportando a possibilidade de testemunho e de inscrição da 
subjectividade de um povo e de uma nação. A poesia testemunha ao nível de uma 
flagrante falta da palavra e de ausência de memória. De igual modo, se, tal como a 
poesia, também a imagem é felicidade, junto a ela mora o vazio, como ouvimos numa 
outra parte do filme – e o seu poder concerne à possibilidade de convocação desse 
vazio; aí a imagem torna-se também testemunho, referindo-se mais profundamente, 
como em Agamben, à hipótese de «inarquivamento», ou seja, à convocação de uma 
zona de «exterioridade com respeito ao arquivo», expressando aquilo que, no seu 
próprio interior, subsiste como zona de invisibilidade e reserva.
715
 O campo/contra-
campo é pois reinventado como montagem de elementos contraditórios que abrem o 
movimento do pensamento.        
É por isso que, em Godard, a montagem mínima liga duas imagens que formam 
já uma terceira pelo acto de relação, mas também pelo olhar de um terceiro, o 
espectador, que as submete a uma interpretação crítica que não é sinónimo nem de 
assimilação passiva nem de síntese. Neste sentido, Godard referia que «[…] não se trata 
de pôr tudo no mesmo saco; as coisas são apresentadas em conjunto; a conclusão não 
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Ora, retomando a sequência de Histoire(s) du cinéma respeitante à montagem de 
imagens pornográficas com uma imagem dos campos, assim como os argumentos que 
expusemos acima, essa combinação pode também constituir uma referência, e até um 
apelo, ao facto das práticas da imagem deverem integrar configurações de resistência 
que lutam contra as formas opressivas da indústria audiovisual - corporizadas de modo 
particular nas formas televisivas e mediáticas - lembrando que o cinema possui uma 
responsabilidade ética que é conferida pela sua componente testemunhal. A crítica 
violenta de Godard relativamente ao impacto da televisão relaciona-se precisamente 
com a denúncia das formas de reificação a que o sujeito e o próprio pensamento são 
submetidos pela mercantilização da imagem e dos corpos.
717
  
É pois neste momento de perigo que Godard apela às possibilidades futuras do 
cinema, as quais devem integrar uma dimensão ética e política incompatível com as 
formas espectacularizadas do entretenimento. Mais ainda, a dimensão redentora do 
cinema reclamada por Godard parece passar também por aqui. É como se Godard se 
apropriasse e recontextualizasse o conceito de redenção utilizado por pensadores judeus 
revolucionários (como Benjamin e Kafka, que o utilizavam, como assinalado por Didi-
Huberman, não no sentido de uma salvação feliz e definitiva de índole teológica, mas 
sim como forma de pensamento capaz de reequacionar a história no momento em que 
ela se abate sob o signo da inanidade do progresso e do esboroar das utopias),
718
 para, 
dessa forma, afirmar um movimento de resistência, no próprio cinema, que antecipa 
uma possibilidade de mudança. E esta pode emergir sobre os restos de destruição e de 
morte deixados para trás - neste sentido, a imagem virá no tempo da sua salvação.  
Mas, ao mesmo tempo, a imagem não deve ser meramente uma figuração da 
violência e do sofrimento, mesmo quando aquilo que está em causa é a responsabilidade 
ética associada à sua função documental. A imagem deve converter-se, ela própria, 
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numa instância de violentação do pensamento e do visível: é essa dilaceração que a 
imagem cinematográfica deve causar; finalmente, parece ser esse o sentido último do 
redentório em Godard.  
Não é pois por acaso que Godard afirma que a montagem empresta ao cinema a 
qualidade de se converter numa forma que pensa e que é feita para pensar. Mas esse 
pensamento só é válido se violentar o pensamento e aquele que pensa.
719
 É por isso que 
Godard exorta a um pensamento que «devenha aquilo que é na realidade: perigoso para 
o pensador e transformador do real».
720
 Um pensamento que se abandona aos seus 
ritmos e esquemas padronizados é um pensamento que se proletariza, é um pensamento 
que se deixa dominar pelo culto da opinião, pela espectacularização e pelos consensos 
mediáticos, assim como pelas leis e valores canonizados que impedem que ele se 
imponha na sua verdadeira força e potência. Isto é, que ele se imponha como um acto de 
criação, envolvendo até a condição pragmática do pensamento que incita o homem a 
pensar com as próprias mãos.
721
 É esta a dimensão ética e política do pensamento, do 
acto de pensar, que se revela inseparável de uma prática visual equiparável a uma 
escrita por imagens: 
 Todo o acto criador, escreve Godard, contém uma ameaça / real / para o homem que 
ousa / é por essa via que uma obra / toca o espectador ou o leitor / se o pensamento se 
recusa a pesar / a violentar / ele submete-se infrutiferamente / a todas as brutalidades / 
que a sua ausência liberou.
722
  
Nas Histoire(s), este texto sobrepõe-se, não por acaso, à montagem acima 
mencionada. O texto redimensiona necessariamente as trajectórias de sentido 
possibilitadas pela montagem das imagens, demonstrando que aquilo que está em causa 
é a reflexão mais ampla sobre a relação do cinema - tomado como acto de criação - e a 
vida quotidiana - isto é, os processos que definem as possibilidades de acção, de 
pensamento e de expressão do indivíduo e do colectivo num dado momento cultural. 
* 
É neste ponto em que se assiste à convergência entre a paratática do filme e a 
acção do pensamento que se torna possível identificar mais uma componente fortemente 
deleuziana na prática visual de Godard. Em Deleuze, o pensamento constitui algo que se 
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faz e não algo que é: implica interpretar, seleccionar e analisar, mas também 
experimentar e criar. Neste sentido, ele pode emergir como acto de criação e de 
experimentação do novo. Donde J.-L.Godard afirmar que o pensamento se faz com as 
mãos, aludindo ao gesto da montagem cinematográfica como um acto de combinação 
que pressupõe relações, metáforas, analogias e passagens entre as imagens visuais e 
sonoras. Isto é, toda uma actividade pensante e sensorial que assegura a habitação cada 
vez mais densa do plano, da superfície cinematográfica, introduzindo curvaturas e 
relevos variáveis no decurso da sua própria construção e experimentação.  
O cinema de Godard torna-se, em boa verdade, naquilo que o pensamento 
filosófico deveria ser para Deleuze: uma misosofia, espaço de incoerências, fissuras, 
lapsos, gaguejos, erros e intervalos que nascem da experimentação e da errância que é 
afecta a qualquer acto de criação, furando os modelos de organização de um 
pensamento aprisionado que sonha a unidade e o consenso. Por isso Deleuze seria 
levado a questionar: «O que é um pensamento que não faz mal a ninguém, nem aos que 
pensam nem aos outros a quem se dirige?».
723
 Ou seja: o que é um pensamento que se 
limita a veicular os valores já dados e concertados?  
Como escrevia Deleuze, algo no mundo força-nos a pensar, e esse algo é objecto 
não de uma forma de recognição simples, mas de um mais fundamental encontro que 
perturba e desconcerta a sensibilidade. Esta é levada ao seu próprio limite como aquilo 
que só pode ser sentido mas permanece da ordem do imperceptível, levando-a a 
comunicar essa violentação às outras faculdades (aqui reside uma componente essencial 
do empiricismo transcendental de Deleuze, que concerne a uma harmonia discordante 
das faculdades). Mas tal como existe um imperceptível do que só pode ser sentido e 
apreendido não como contingência empírica do muito grande e do muito pequeno, mas 
como exercício transcendental da sensação, que assim é forçada ao seu próprio limite, 
anima a alma, torna-a perplexa e força-a a colocar um problema, da mesma forma o 
pensamento e a memória são forçados ao seu próprio limite, ao ponto de ser possível 
conceber um acefalismo no pensamento e uma amnésia na memória.
724
 Isto não 
significa que o indivíduo se transforma num autómato desligado do mundo exterior. 
Pelo contrário, memória e pensamento adquirem uma potência mais elevada.  
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A filosofia deve pois conter uma «violência original infligida ao pensamento»,
725
 
deve acordar o pensamento do seu estupor e conivência com o instituído. Deve surgir, 
segundo Deleuze, da contingência de um encontro que força o pensamento como uma 
paixão do pensar. Filosofia e Arte cinematográfica aproximam-se neste relançar dos 
possíveis que abre buracos nas formas consensualizadas do pensamento e dos domínios 
sensíveis institucionalizados.
726
 Mas não acontecia o mesmo com a História? 
A imagem-movimento como automatismo do movimento e máquina estética e 
filosófica é susceptível de produzir, ainda hoje, um sujeito pensante que pensa sob o 
efeito do choque das imagens, mas também uma espécie de autómato psicológico, como 
via Gilles Deleuze,
727
 despossuído do seu próprio pensamento e submetido à 
proletarização imposta pela força ideológica das imagens convertidas em informação. 
Na sua forma mercantilizada, a cultura audiovisual como processo de reificação e de 
redução de todos os valores a objectos de informação e de consumo, pode constituir 
uma agressão do indivíduo e uma limitação às suas possibilidades de acção e de 
pensamento. Não que aos processos de automatização actualmente impostos pelas novas 
tecnologias da informação audiovisual, como é o caso da televisão, dos videojogos e da 
internet (todos eles meios que se encontram geneticamente vinculados à dimensão 
projectiva e simulacral das imagens), corresponda uma automatização das massas, ou 
que o indivíduo não esteja cada vez mais capacitado dos instrumentos de reflexão crítica 
sobre os conteúdos a que acede de modo interactivo. Trata-se antes de afirmar que os 
sistemas mediáticos de automatização incluem processos de coerção e de alienação que 
esgotam a realidade e o próprio acontecimento histórico pela sua conversão em 
informação, fazendo-nos aceitar todas as brutalidades e indecências liberadas pela 
ausência de um espaço de reflexão crítica. A cultura audiovisual e informativa tem o 
poder de absorver a vida, as experiências, as relações sociais, as possibilidades 
comunicativas e as formas de apreensão dos acontecimentos que estão ao dispor do 
sujeito contemporâneo. Era esta, segundo Deluze, a questão mais premente levantada 
por Syberberg em Hitler: Um Filme da Alemanha: 
Hitler em nós não significa só que fizemos Hitler como ele nos fez, ou que temos todos 
elementos fascistas em potência, mas que Hitler só existe pelas informações que 
constituem a sua imagem em nós mesmos. Dir-se-á que o regime nazi, a guerra, os 
                                                 
725
 Idem, p.139. 
726
 O. FONTES FILHO, Francis Bacon sob o olhar de Gilles Deleuze, 2007, p.4. 
727
 G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, pp.341-42. 
355 
 
campos de concentração não foram imagens, e que a posição de Syberberg não é sem 
ambiguidade. Mas a ideia forte de Syberberg é que nenhuma informação, qualquer que 
seja, não basta para vencer Hitler. Podemos mostrar todos os documentos, fazer ouvir 
todos os testemunhos: o que torna a informação omnipotente (o jornal e depois a radio 
e, depois, a televisão) é a sua nulidade mesmo, a sua ineficácia radical. A informação 
actua com a sua ineficácia por estabelecer a sua potência, a sua potência mesmo é ser 
ineficaz, e por isso muito mais perigosa. É por isso que é preciso ultrapassar a 
informação para vencer Hitler ou voltar a imagem.
728
  
O mundo actual aparece-nos cada vez mais como algo que está à parte, algo que 
não nos pertence, dado que todos os acontecimentos são convertidos em informação e 
absorvidos nos caudais mediáticos. Mas o cinema como espaço de reflexão crítica e 
como meio que encerra em potência a vontade original de arte pode restituir a nossa 
ligação ao mundo e aos acontecimentos através de práticas que ultrapassam a 
informação através de regimes de «fabulação criativa» capazes de voltar a imagem do 
avesso e de  «[criarem] o mito em vez de lhe tirar o benefício ou a exploração».
729
   
Ora, em Godard, a imagem captada nos seus efeitos de montagem inscreve, 
justamente, um exercício de construção fabulatória que restitui o acontecimento através 
de novas leituras. A combinação irracional das imagens e dos sons funda uma distância, 
um espaçamento que cria a possibilidade de reflexão, tal como em Aby Warburg o 
Denkraum constituía um espaço de pensamento da cultura nas suas antinomias e 
paradoxos mais profundos, é até porque aquilo que se ganha por via da reflexão nunca é 
definitivo nem se estende em direcção a um estado supremo e ideal. Em Warburg e em 
Godard a montagem avança pois por vias originais, reinventa e recria o sentido histórico 
das imagens por via de cortes e extraterritorialidades que fazem passar o que antes 
permanecia enterrado, intransmissível, ou, simplesmente, atolado no lamaçal 
informativo. No caso de Godard, a restituição dessa ligação é objecto de crença, mas 
agora a crença não se refere a um outro mundo transcendental ou mitificado. A crença é 
a deste mundo, é a ela que o cinema deve referir-se, apelando a uma espécie de 
transcendental histórico que estabelece vias originais para o pensamento através do 
confronto do homem com o impensável e o intolerável da realidade. É neste sentido que 
podemos interpretar as palavras de Godard em Histoire(s) du cinéma: o cinema / como 
o cristianismo / não se funda numa verdade histórica / ele dá-nos um relato / uma 
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história / que nos diz / agora: acredita / não concedas a este relato / a esta história / a fé 
que convém à história / mas acredita / aconteça o que acontecer».
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Este excerto mostra, uma vez mais, que a metáfora religiosa coincide 
invariavelmente com a reflexão sobre a dimensão histórica da imagem cinematográfica. 
Godard insere então um cartão a negro com a palavra «L’IMAGE», demonstrando que a 
ruptura operada pela imagem consiste na criação de formas de legibilidade críticas e 
inventivas do acontecimento, que ela integra a possibilidade de constituição de novos 
mapeamentos e relações combinatórias que se opõem aos modelos de verdade do 
conhecimento histórico, questionando o pensamento como conjunto de relações já 
formadas. A imagem inscreve uma zona de virtualidade e de reserva, o que significa 
que ela não é revelada apenas uma vez e de forma definitiva. A sua leitura concerne a 
algo de permanentemente inacabado e estritamente dependente das séries onde é 
inserida e ganha visibilidade. Se em Godard o conceito de imagem é inseparável da 
prática da montagem é porque ela designa uma instância que é continuamente 
metamorfoseada pela palavra e pelos efeitos de combinação que redesenham o que 
nasce dos intervalos entre os signos, apelando a circuitos expansivos da memória e do 
pensamento que permitem pensar o que não foi ainda pensado.  
A parte de verdade da imagem é, neste sentido, a que refere uma desarticulação 
da visão e do discurso, obrigando o pensamento a pesar e a violentar, não porque uma 
imagem é fantástica ou brutal, mas porque o sujeito é confrontado com um bloqueio, 
uma dificuldade, uma interrupção que o leva a procurar novas direcções para um 
pensamento capaz de produzir novos mapeamentos. Um pensamento que se expressa 
através de saltos, descontinuidades e trajectórias múltiplas, e cuja especificidade 
converge de modo extraordinário, em Godard, com a invenção de uma metodologia 
visual baseada nos processos de montagem mnésicos e diferenciais. Trata-se em suma, 
de uma prática visual que se orienta em direcção ao fora, que lida com o avesso das 
imagens, relacionando-se com um pensamento em acto que devém movimento a partir 
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O passado não está morto, nem sequer chega a ser passado. 
WILLIAM FAULKNER 
O passado - experienciado enquanto historicidade em 
sentido próprio – é tudo menos o que ‘já passou’. É algo a 
que eu posso sempre voltar de novo.   
MARTIN HEIDEGGER 
Este estudo foi orientado por uma questão fundamental: como pensar o conceito 
de arquivo na sua relação com a experiência histórica e temporal da imagem? Por detrás 
desta questão adivinhava-se a necessidade de formular uma teoria transdisciplinar capaz 
de ir ao encontro do assinalar de um para lá do arquivo enquanto mero sistema de 
organização classificatória dos materiais do passado. Estava em causa apontar uma 
saída para o impasse criado quer pelos valores positivistas da ciência do arquivo, ainda 
hoje orientada pelos critérios de verdade, precisão e autenticidade factual, quer pelos 
modelos da teoria crítica pós-modernista que, ao centrar-se na denúncia dos 
mecanismos de retórica, autoridade e poder, é incapaz de dizer o que quer que seja 
sobre a presença do arquivo na arte e no pensamento contemporâneos. 
Guiado pela necessidade em traçar um projecto de arquiviologia para a História 
da Arte, este estudo começou desde logo por verificar que a noção de arquivo é 
inseparável do paradoxo temporal da imagem da fotografia e do cinema: nestes aparatos 
de inscrição, o registo do presente é contemporâneo a um processo de arquivamento 
relacionado com o passado, inviabilizando a concepção de uma presença que 
funcionaria como bloco único, fechado e indivisível. O arquivo intima o passado como 
um real que está já ausente e longe de nós, ao mesmo tempo que inclui a condição de 
abertura do referente que é preservado como potencialidade, determinando a sua entrada 
num jogo de alteridades, deslocamentos e diferimentos entre o presente e o passado. A 
fenomenologia do arquivo desdobrava-se pois numa ontologia que lida com este regime 
de alteridades, desvios e ausências, característico não só da natureza constitutiva da 
imagem, como também do próprio processo histórico, dado que aquilo que nos chega do 
acontecimento do passado é o seu traço, um fragmento lacunar da realidade.  
 A consideração da imagem fotográfica ganhava aqui um relevo particular. Por 
um lado dado, ela lida com o singular, o particular e o insubstituível, ao mesmo tempo 
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que implica a divisibilidade e a fissura do instante - a fotografia constitui um aparato de 
registo relacionado com formas de duração diferenciais e heterogéneas que são 
correlativas a uma técnica envolvendo cortes, fragmentações, exposições e ausências. 
Por outro lado, e tal como assinalado por Jacques Derrida na sua leitura de inspiração 
barthesiana, a emoção da fotografia concerne à assinatura da perda no próprio material 
que guarda o acontecimento da perda: enquanto dispositivos de registo e 
armazenamento, imagem fotográfica e arquivo constituem dispositivos que salvam d(a) 
perda, capturando o desejo numa procura ligada ao próprio acto da visão. O sujeito visa 
e é visado pelas zonas marginais e ocultas do arquivo, isto é, pela imprevisibilidade e 
pela promessa de interpretação que os seus materiais encerram, transformando o acto de 
percepção a partir daquilo que, na imagem (de) arquivo, no seu encontro e na sua 
descoberta, está sempre em falta.   
Foi isto que se pôde verificar em Roland Barthes, que em A Câmara Clara 
monta um autêntico aparato de escrita em torno de uma imagem que nunca nos é 
mostrada, uma imagem ainda e sempre por vir, demonstrando que o trabalho sobre o 
arquivo é acossado por uma incompletude insanável: o que é apresentado remete 
invariavelmente para aquilo que está ausente ou foi destruído (ou não pode ser 
mostrado), constituindo uma espécie de zona do inconsciente composta por materiais 
instáveis e activos que, tendo sido uma vez impressos, emergem no tecido do presente a 
partir de deslocamentos, atrasos e sobrevivências inesperadas. 
Isto constitui efectivamente um inconsciente, se se considerar que em Freud o 
inconsciente designa uma zona onde aquilo que é demasiado intenso para ser integrado 
pelos mecanismos da percepção consciente (ou, se quisermos, aquilo que pela sua força 
traumática fura a barreira da percepção) é remetido para uma camada subterrânea na 
qual esses estímulos são gravados em permanência como traços, ou acervos mnésicos. 
Esses traços estão lá, não desaparecem, mas têm por característica assomar à 
consciência como fluxo desejante, como evento sintomático capaz de desorganizar os 
princípios classificatórios das taxonomias racionais e crono-normativas. Enquanto 
aparato de registo e de armazenamento, o inconsciente aflui inclusivamente, como 
defendido a partir de Jacques Derrida, à consideração de uma forma de escrita menos 
vinculada a um passado disponível, do que às leituras disruptivas que ele pode suscitar 
no porvir, implicando a consideração de um mais complexo cenário de escritura 




O aparelho conceptual psicanalítico – erigido com base nas noções de registo, 
impressão, acervo mnésico, latência, repetição, retorno e sobrevivência – surgia assim 
como o campo mais fiável para dar conta do arquivo como um conjunto de fragmentos 
móveis e actuantes. Ao invés de ser associado à ideia de registo permanente e definitivo, 
cada elemento do arquivo constitui um ponto de partida apto a re-jogar todos os outros 
através da articulação de diferentes trajectórias e níveis de sentido. 
Verificou-se que este postulado se encontrava já contido nos projectos históricos 
de dois autores cruciais do início do séc.XX, Walter Benjamin e Aby Warburg. Em 
ambos, a prática historiográfica - que se distingue igualmente como uma prática 
arquivística singular - diz respeito a uma forma de conhecimento por montagem que 
entrelaça diferentes temporalidades, culturas e tradições, constituindo uma espécie de 
mosaico memorial capaz de activar ligações que fazem ler a história à luz de 
associações inéditas e inesperadas. Como afirmava Benjamin, não se trata, ao nível da 
operação do conhecimento histórico, da questão do presente iluminar o passado, nem o 
contrário, mas de se conceber um choque, uma telescopagem entre elementos díspares 
que se ligam numa complexa trama caleidoscópica de tempos e espaços diferenciais.  
Foi possível verificar que esta ideia se encontrava particularmente presente no 
projecto do atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Ao combinar elementos díspares e 
heterogéneos pertencentes ao imenso arquivo da história da arte e da cultura ocidental, 
Warburg dramatiza, em cada um dos painéis que compõem o atlas Mnemosyne, os 
movimentos de oscilação, de conflito e de atracção das imagens, as suas energias e o 
seu pathos, inviabilizando a formulação definitiva de uma ordem, de uma relação 
hierárquica entre as imagens. Essa dispersão não é nivelada, mas antes sublinhada ao 
nível de uma dimensão disruptiva e multidireccional do arquivo de imagens. Foi 
possível compreender que Aby Warburg procurava dar visibilidade às trajectórias de 
sentidos que circulam e se formam no intervalo das imagens fragmentárias. Nesse 
movimento de experimentação, Aby Warburg substituía à visão cronológica e unívoca 
da História uma iconologia do intervalo apta a fornecer legibilidade àquilo que 
permanece latente e irrevelado, ocupando um pormenor, um detalhe anómalo, ou, mais 
exactamente, um sintoma que interrompe o contínuo do tecido da representação e da 
própria linearidade temporal.  
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O dispositivo de Aby Warburg obrigava assim a um redimensionamento da 
noção tradicional de arquivo, permitindo acompanhar uma transformação epistémica e 
metodológica que nos leva do arquivo ao atlas. Ao examinarem-se as associações 
activadas por Aby Warburg em alguns dos painéis que compõem Mnemosyne, e 
relacionando a sua lógica operativa e metodológica com a noção amplificada de atlas -
trabalhada de forma mais ou menos directa no campo filosófico por autores como 
Michel Foucault, Gilles Deleuze, e Georges Didi-Huberman, e, no campo artístico e 
literário, por via desse autêntico construtor de taxonomias alternativas que é Jorge Luis 
Borges - foi possível compreender que o conceito de atlas assinala uma nova 
arquitectura do arquivo.   
Onde o arquivo designava uma forma de classificação e de ordenação 
hierarquizada dos materiais, convocando a existência de uma estrutura apta a rastrear a 
origem de cada elemento a partir de um determinado estrato, o atlas sublinha a 
possibilidade de conexão dos materiais constituintes a partir de um sistema de relações e 
de afinidades originais. O atlas adquiria, mais exactamente, o sentido de uma 
composição diagramática susceptível de criar aproximações discordantes e vizinhanças 
súbitas entre os elementos, permitindo o movimento do pensamento e a convocação de 
novas formas de legibilidade do acontecimento. Já não um arquivo, portanto, mas um 
atlas, dado que é constatável uma forma de organização serial das imagens que fura os 
habituais sistemas de classificação e de ordenação racional dos materiais de arquivo.  
Inviabilizava-se assim a hipótese de uma influência unidireccional entre o 
presente e o passado a favor de uma multiplicidade de trajectórias multidireccionais e 
instáveis, substituindo-se o carácter horizontal e evolutivo da História pelo carácter 
vertical associado aos processos da memória. Não a memória como capacidade 
subjectiva de armazenamento e restituição de um conjunto de factos do passado, mas a 
memória considerada como agenciamento impuro e montagem de tempos heterogéneos, 
como verificado a partir de Georges Didi-Huberman. Tratava-se, mais exactamente, de 
considerar a existência de uma mnemotécnica enquanto dispositivo técnico e 
imaginativo capaz de furar a ordenação cronológica, abrindo novos domínios sensíveis e 
cognitivos que deslocam as representações consensualizadas. O passado era assim 
convertido num facto da memória, isto é, um fenómeno dotado de constante movimento 
e passível de ser montado e ficcionado pelo próprio indivíduo. Este pode então entrar 
numa relação subjectiva com a própria história, dado que ele aceita ser surpreendido, 
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contrariado e desafiado, criando interacções e conflitos na situação da recepção crítica 
do acontecimento.  
Mas se a história, seguindo os traçados irregulares da memória, surgia como um 
modelo de inscrição e de sobrevivência, tal só era possível porque aquilo que ela fazia 
passar era uma imagem. Como assinalado por Georges Didi-Huberman, nos projectos 
de Aby Warburg e de Walter Benjamin a imagem é o centro do turbilhão do processo 
histórico. É a imagem que coloca o pensamento histórico em movimento dado que é a 
imagem a instância que inscreve uma temporalidade dupla, uma temporalidade à double 
face caracterizada pela capacidade de preservação em profundidade de uma marca 
enérgica e expressiva que, ao mesmo tempo, é passível de irromper violentamente no 
presente de uma actualidade enfática e lancinante. Ela adquire a densidade de uma 
complexa tessitura de temporalidades que unem o passado, a sua genealogia, a sua 
forma presente e o seu porvir. A imagem criava, assim, o tempo de um evento, um 
complexo de durações coexistentes e em permanente troca e circulação.   
* 
Pôde verificar-se que no cinema de realizadores como Jean-Luc Godard, Chris 
Marker e Hans-Jürgen Syberberg, a história é este regime de imagens como evento, ou 
melhor, é esta possibilidade de reproduzir nexos e de re-jogar todas as histórias a partir 
da utilização criativa dos materiais de arquivo. O que faz a história não é pois um 
encadeamento causal de acções, não é o relato do passado tal como ele foi, referindo-se 
antes, como estabelecido por Jacques Rancière, a um regime de co-presença das 
imagens e dos signos que comunicam a partir da experiência de um evento-mundo 
passível de reproduzir, montar e transmitir colectivamente o acontecimento. Mais do 
que narrar a história, o historiador-cineasta opera deslocamentos, cria distâncias e 
ausências, conflitos e interacções, produzindo um discurso que lida com a desordem e o 
murmúrio que habita a relação entre as coisas e os factos. Em suma, ele faz a história, 
convocando um sistema de relações ilimitadas e virtuais possibilitadas pelo princípio de 
conectividade das imagens. E isto era algo que, do ponto de vista de uma genealogia do 
processo histórico, se encontrava paradigmaticamente presente no atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg. 
O atlas Mnemosyne aparecia assim como uma ferramenta heurística apta a dar 
conta de uma possibilidade real de intersecção do atlas com o aparato cinematográfico. 
Constatou-se que essa intersecção se fazia precisamente através de uma reinvenção do 
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processo de edição cinematográfica. Nos projectos históricos e mnésicos daqueles 
realizadores, mais do que um elemento de união, a montagem é um processo de fractura 
e de descontinuidade próximo a uma edição hieroglífica que liga palavras, imagens e 
indicações gráficas.  
Foi isso que se constatou a partir do regime cristalino da imagem-tempo 
deleuziana: a montagem não diz mais respeito a uma totalidade orgânica fundada nos 
cortes racionais que juntam uma imagem anterior a uma imagem posterior; ela deixa de 
designar o encadeamento de um antes e de um depois em função das determinações 
espaciais que constituíam o garante da harmonia e da coerência dramatúrgica do filme. 
Ao invés, a montagem expõe formas de organização seriais e descontínuas, afirma 
forças dissociativas, procura assincronias entre o sonoro e o visual, originando aquilo 
que se identificou como constituindo uma mutação da imagem e dos princípios 
narrativos/dramatúrgicos do filme. A imagem passa a adquirir uma opacidade cristalina 
e reflecte o mesmo acontecimento em vários mundos em simultâneo através da 
metamorfose das formas e da dispersão das identidades, todas elas figurando um termo 
ausente e em constante deslocamento, como acontecia em Hitler: Um filme da 
Alemanha (Syberberg). Já em Histoire(s) du cinéma (Godard), a alternância rápida das 
imagens que se recobrem e perfuram mutuamente através da técnica do vídeo fazia 
subir uma imagem-fragmento extraída do contínuo do filme de arquivo, ficando assim 
sujeita às ligações díspares com outros excertos sonoros e visuais sem origem definida. 
A montagem, desta feita levada ao seu extremo (já nem sequer se tratava, em 
Godard, de montagem, mas de uma outra capacidade de edição, próxima a uma espécie 
de mixing), sublinha assim a existência de uma falha, de um bloqueio próximo à 
modalidade de funcionamento da imagem e da própria memória. Tratava-se de 
considerar a existência de uma zona intervalar das imagens que são combinadas, 
extraídas, fragmentadas e ligadas irracionalmente num efeito de composição serial, 
apontando para um espaço não-euclidiano que permite fazer contactar o mais distante 
com o mais próximo no ecrã cinematográfico: fazer contactar os indiscerníveis, 
assinalar o espaço do não-assinalável, acompanhar o prolongamento do fora no dentro 
através de uma dobra, de uma linha de coextensividade (e não simplesmente por via da 
extensão racional do exterior no interior, formando um todo harmonioso e coerente). 
Estava em causa a afirmação de um espaço propriamente topológico fundado nas 
relações de heterogéneos e no aspecto suspensivo do tempo. Foi assim possível 
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compreender que, neste caso, o arquivo remetia para uma mais fundamental arquitectura 
de dispersão dos signos e do próprio sujeito. Em Histoire(s) du cinéma, por exemplo, 
ele assinalava uma experiência que parte da recusa da lógica de interiorização narrativa 
para fazer surgir os seus limites e os limites do próprio sujeito espectatorial. Este é 
como que empurrado para uma zona de exterioridade na qual as imagens e as suas 
significações não cessam de se perder e de voltar sobre elas próprias através de uma 
reverberação que anima múltiplos planos espácio-temporais em simultâneo.  
Forma de dizer que o arquivo remete agora para uma espécie de locus onde é 
reconhecido o aspecto virtual da memória e da própria história, permitindo convocar 
formas de actualização do acontecimento a partir de conjuntos de relações ainda não 
formadas, ainda não pensadas, rumo à sua incorporação num espaço que é não apenas 
individual, mas também social e colectivo, até porque é privilégio do cinema constituir 
um meio portador e difusor da memória das formas, dos gestos e dos seus mutismos.    
* 
Esta questão adquiria uma relevância particular face à necessidade de 
confrontação do impensável e do inconcebível de um acontecimento limite como o 
Holocausto. Viu-se que o acontecimento do Holocausto relançava algumas das mais 
intrincadas aporias relativas ao conhecimento histórico. Apesar de o historiador se 
encontrar perante um acontecimento onde é premente a exigência do requisito de 
verdade e da dimensão referencial da narração, o facto é que o seu inconcebível não se 
coaduna a um relato meramente descritivo e factual do acontecimento.  
Tratava-se pois, no cinema, de uma tentativa de transmitir o impensável e o 
efeito traumático do acontecimento através de uma espécie de anomalia impeditiva do 
discurso normalizado e das categorias conceptuais que regulam a produção do 
inteligível e do sensível. Foi isto que se pôde compreender numa autora como Marianne 
Hirsch quando ela falava da capacidade da imagem em afectar o sujeito a partir de uma 
experiência emocional e corpórea ligada à memória como sensação material. Mas esse 
poder de afectação ligado à imagem só se revela através da fractura de uma 
continuidade sensório-motora: no cinema analisado, o filme constitui esse dispositivo de 
escrita técnico-imaginativo e fabulatório capaz de expor o indizível do acontecimento, 
colocando em movimento aquilo que D.N.Rodowick designava, a partir da leitura 
freudiana de Jacques Derrida, como uma actividade figural, uma escrita por imagens 
fundada no jogo de rastros e de referências cruzadas. Dentro desse sistema, a palavra 
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desenvolve-se através de encadeamentos seriais descontínuos de imagens, que por sua 
vez reflectem, nesse distúrbio da sequencialidade dos planos - nessa assincronia 
desestabilizadora e por vezes violenta entre o sonoro e o visual - uma palavra 
estilhaçada e desestabilizada no seu relacionamento com o figural e a locução. Também 
aqui, o que interessava não era tanto a memória, mas, como se viu em Deleuze, um 
complexo material que é encontrado nos gestos, nos silêncios e nos mutismos das 
imagens, toda uma patologia singular expressa num pensamento que se faz através de 
saltos, descontinuidades e repetições (era aqui que se tornava possível gizar um dos 
encontros mais fascinantes entre Jean-Luc Godard e Gilles Deleuze). 
A figura do esquecimento ganhava assim um papel crucial. Mas não tanto por se 
relacionar com o apagamento material dos traços, mesmo que, no caso do Holocausto, 
esse critério estivesse lá desde o início. O esquecimento dizia antes respeito a um efeito 
traumático, a um poder de afectação que faz ressentir o sujeito de dentro, confrontando-
o com um inevocável, com uma impotência em pensar, em recordar, em atingir aquilo 
que se fecha na sua distância, na sua reserva e apagamento. Do ponto de vista do 
aparelho conceptual psicanalítico, tratava-se de conceber aquilo que se subtrai à 
vigilância da consciência, o que foi uma vez perdido e permanece como latência, mas 
que, não obstante, sobrevém como imagem, como sobrevivência da impressão - afecção 
e desejo – obrigando a um exercício da memória que mitiga os perigos da amnésia 
selectiva mas também os abusos da memória celebrativa. 
Onde a história deixava de dizer respeito a um conhecimento especializado do 
passado para se transformar numa forma de reprodução das suas latências, energias e 
deslocamentos, o cinema não constituía mais um mero auxiliar de documentação, 
assumindo-se como uma forma de pensamento capaz de operar a convergência da 
fenomenologia da memória com a componente social, ética e colectiva do exercício 
mnésico e histórico. No encontro dialógico entre estes dois terrenos de investigação era 
também um novo espaço de interactividade tecnológica - de que o projecto Immemory, 
de Chris Marker, assim como o formato expositivo das Histoire(s), de J.-L.Godard, 
podem servir como dois exemplos orientadores - que mereceria ser analisado. Mas esse 
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